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Tradição... Transgressão! Singer no shtetl e na rua*

Marshall Berman

Tradução: Edinan J. Silva**
Revisão técnica da tradução e notas adicionais: Beatriz Kushnir

Eram devotos sem Deus e mundanos sem mundo.
(Isaac Singer, sobre sua geração)

No início da década de 1960, há pouco mais de 40 anos, descobri a
obra de Sylvia Plath. Infelizmente, descobri (como a maioria) no exato
momento em que foi encerrada. O jornal de Londres Observer, em repor-
tagem sobre o suicídio dela, publicou uma página inteira com seus poe-
mas. No meio de “Daddy”, um dos mais notáveis desses poemas, Plath
pára e diz: “Comecei a falar como uma judia./ Penso até que poderia ser
uma judia.”

Cerca de um ano antes, compareci a um sarau organizado pelo
grande poeta confessional Robert Lowell. Ele cambaleou no palco e fez
uma declaração chocante: “Vocês sabiam, sou judeu!”. Ele perguntou se
alguém duvidava dele; ninguém duvidou. Alguns de nós volveram os
olhos e imaginamos o que ele confessaria em seguida. Porém, ele passou
grande parte da noite lendo as memórias de sua avó materna sefaradi1.
Quando contei essa história para um amigo, ele disse ter visto William
Carlos Williams fazer o mesmo: apresentar sua genealogia judaica ao
público numa declamação do poema “There, in your face”. Eu estava
perplexo e confuso, porém lisonjeado, de ver esses grandes poetas anglo-
saxões protestantes querendo ser parte de nós. Minha mãe não estava
tão entusiasmada. Alguém poderia dizer aos poetas que, como símbolos
de uma morte horrível, porém nobre, os judeus foram exauridos? Não
seria a hora de escolher outro povo e nos dar a chance de viver? Eu
concordava com ela em parte, mas dizia: “Mãe, não culpe os poetas,
culpe a Deus”.

Foi só neste verão, quando me imergi nesta edição centenária das
narrativas de Singer — 198 ao todo, posso estar enganado mas nem tan-
to —, que os anseios dos poetas de meio século atrás voltaram a mim.
Collected stories, entrada mais recente na Library of America, situa Singer
no cânone da literatura dos Estados Unidos, ao lado de Hawthorne,
Melville, Henry James e Mark Twain. É um acontecimento central na
história da cultura judaica nos Estados Unidos. Esse volume triplo foi
primorosamente editado e provido de notas explicativas por Ilan Stavans.
Inclui um álbum em papel cheio de fotos evocativas e documentos im-
pressos fragmentários — coleção brilhante feita por Stavans, Morris
Dickstein, David Roskies, Jonathan Rosen e Isaiah Sheffer, com comen-

* Texto publicado original-
mente em Logos – a journal of
modern society culture, 4.4, Fall,
2005, e traduzido mediante
autorização concedida pelo
autor.

** Tradutor e editor de textos;
formado em Letras pela Uni-
versidade Federal de Uber-
lândia (UFU). tradutor@net
site.com.br

*** Doutora em História Soci-
al pela Universidade Estadu-
al de Campinas (Unicamp).
Diretora do Arquivo Geral da
Cidade do Rio de Janeiro. Au-
tora, entre outros livros, de Bai-
le de máscaras: mulheres judi-
as e prostituição. 2. ed. Rio de
Janeiro: Imago, 2007. bkushnir
@uol.com.br

1 Sefaradi, ou seja, natural de
Sefarad, que era — e ainda é
— o nome geográfico da pe-
nínsula ibérica (Nota da revi-
sora: N. R.).
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otários de Francine Prose, Cynthia Ozick, Joyce Carol Oates e muito mais.

Stavans estava certo quanto a enfocar a coleção sobre as narrativas de
Singer: seu talento e sua originalidade aparecem com mais brilho em sua
ficção em contos, que comprimem forças voláteis até explodirem, do que
nos romances, onde ele tenta construir mundos perenes. Essas narrati-
vas, que circularam ao longo do século XX, se passam nos shtetls2 da
Polônia pré-guerra, em cidades européias após a guerra, em Nova Iorque,
em Israel, em Buenos Aires, no Rio, na selva brasileira (iídiche3 na sel-
va?) e em Miami Beach, onde Singer morreu; em inumeráveis navios,
ônibus, trens e aviões; em bairros destruídos pelos nazistas, bairros
destruídos pelo verdadeiro estado de mercado, bairros onde poderíamos
nos esbarrar nele se ainda estivesse vivo. Essa coleção mostra que Singer
poderia “interpretar a polícia em vozes distintas”, ou seja, escrever ma-
ravilhosamente em estilos literários bem diversos, e que seu trabalho teve
enorme alcance emocional. O povo de Singer — judeus da Polônia —
provém de uma base demográfica razoavelmente estreita; mas que ex-
perimentou todas as degradações do século XX. Como disse ele em 1973,
“eles viveram em meio a quase todos movimentos sociais de nosso tem-
po. Suas ilusões eram as ilusões da humanidade. A vida que partilha-
vam era um tesouro de individualidade”4. Mesmo quando morriam — e
muitos morreram antes do tempo —, eles viviam. Singer estava comple-
tamente imerso nessa vida. Ele consegue nos ajudar a ver por que gran-
des poetas modernos de linhagem goyishe5 nobre gostariam de ser parte
de nós.

Se nos atemos brevemente a uma das pequenas obras-primas de
Singer, “A crown of feathers”, ela nos dá uma idéia de seu fantástico po-
der como escritor. Ambientada num shtetl, Crown descreve a trajetória
atormentada e trágica de uma mulher. Conhecemos Aksha, jovem de fa-
mília rica, inteligente, linda e mimada, criada por avós admirados. Ela
precisa achar um marido: na fechada sociedade do shtetl, uma mulher sem
marido não prospera. (Eis o contexto de “Tevye”, de Scholem Aleichem,
e de “Fiddler on the roof”). Com seu dote, não faltam candidatos; mas
todos lhe parecem broncos e ignorantes, e ela os rejeita. Morrem os avós,
e ela se acha sozinha e sob pressão para tomar uma decisão rápida. En-
tão tem uma visão, que fala na voz de sua avó: todo o mundo judeu é tão
vazio quanto o shtetl; mas, se ela abandona os judeus e se torna católica,
ela pode ter um glorioso futuro com os goyim. Sua avó lhe dá um sinal:
“plumas e penas entrelaçadas numa coroa”, culminando numa cruz.
Ela segue o sinal: torna-se católica e aparentemente faz o que parece à
primeira vista um casamento brilhante com um nobre fazendeiro local.
Mas “era estranho, não houve mais sinais após o primeiro.” E seu casa-
mento se desdobra em um desastre: seu marido bebe, transa com outras
e a ignora. Ela se sente ainda mais abandonada e sozinha que uma cristã
que se sentiu como uma judia. “Ela tinha traído o deus judeu, e não
acreditava mais no deus não judeu.” Em desespero, começa a escutar
vozes contraditórias. Sua avó lhe dizia: “Volte a Esaú”; seu avô diz que
ela deve voltar ao judaísmo e se casar com o último homem que ela rejei-
tou: “Ele a salvará do inferno.” Ela volta. O rabino é piedoso e compre-
ensivo. Mas seu marido judeu, ainda machucado pela rejeição dela, jura
vingança. Na tradição do marido de Anna Karenina, ele santifica seu
ódio como retidão. Recusa-se a tocar nela, a tortura psicologicamente e,

2 Alusão a pequenas cidades
judias na Europa Oriental do
século XIX (N. R.).

3 Língua falada pelos judeus
da Europa Oriental. Um dia-
leto do alemão (N. R.).

4 SINGER, Isaac Bashevis. A
crown of feathers (1973). In:
Collected stories, v. 2. New York:
Library of America, 2004, p.
271.

5 Termo em iídiche para al-
guém e/ou algo não judeu (N.
R.).
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enfim, a faz morrer de fome. Como sente que está morrendo, quer se
arrepender e rezar.

Mas tal era seu destino, que a dúvida não a deixou nem mesmo agora. Seu avô tinha
dito a ela uma coisa, sua avó, outra… Ela não tinha outro desejo — que o sinal
deveria ser dado, a pura verdade revelada… Com suas últimas forças, ela se levantou
e achou uma faca… abriu uma fronha rasgando. Do enchimento ela tirou uma coroa
de penas. Uma mão escondida havia trançado no topo as quatro letras do nome de
Deus,… YHWH6. Aleluia! Um milagre! Porém, isso não lhe dá paz interior. Sua
mente brilhante e crítica, que a levava tão longe, não podia parar agora. Ela se
pergunta: de que maneira essa coroa era mais reveladora que a outra? Era possível
haver fé distinta no paraíso? “Aksha começa a rezar por um novo milagre.” Porém,
ela sabe — e nós sabemos — que não importa quantos milagres lhe aconteçam, eles
podem apenas se tornar parte da série infinita de milagres que ela já havia experi-
mentado.

Ela compreende uma idéia que é central na ética e na filosofia do
século XX: “a pluralidade de valores”. William James, Max Weber, Jean
Paul Sartre, Isaiah Berlin poderiam tê-la confortado. Contudo, o mundo
fechado que é seu único mundo não tinha conforto nem espaço para um
pluralista. “Ao amanhecer — como um prisioneiro sendo executado —,
ela suspirou e entregou sua alma.”

A mulher que lavou seu corpo achou plumas de pena entre os de-
dos dela7. Mas não encontraram nenhuma coroa. Não entenderam… “‘O
que ela procurava?’ Não importa o quanto os citadinos ponderaram…
Nunca descobririam a verdade.” Agora o narrador se afasta calmamen-
te de Aksha, de seu shtetl e de sua história, e fecha a arca com uma das
frases mais gloriosas de Singer: “Porque, se há algo como a verdade, esse
algo é tão intrincado e escondido quanto uma coroa de penas.”8

Ainda que a verdade seja escondida e o mundo, fechado, Aksha
recebe certo reconhecimento após morrer. Seus companheiros citadinos
“a enterraram perto da lápide de um homem santo, e um rabino decla-
ma um elogio fúnebre para ela”9. Singer não compartilha o texto desse
elogio conosco. Mas se estivéssemos com ele em todos os altos e baixos de
Aksha, poderíamos compô-lo nós mesmos. Na verdade, Goethe já o com-
pôs para nós, no Fausto. O deus de Goethe (der Herr, como ele o chama)
diz isso no começo: “Desde que esteja vivo,…/ O homem erra, contanto
que se esforce./ Um coro de anjos diz no fim:/ Salva está a flor do espí-
rito do reinado/ Do mal e do túmulo./ Qualquer um que tente com toda
a sua força/ Somos permitidos a salvar.”10

Essa garota do shtetl, que bagunça sua vida mas tenta com toda a
força, compartilha a glória de Fausto; e Singer e o iídiche compartilham a
glória da cultura moderna.

“A crown of feathers” contém vários temas que permeiam a longa
carreira de Singer. Um é o que os críticos convencionaram chamar de “re-
alismo mágico”: uma visão do mundo em que demônios, dybbuks11 e for-
ças sobrenaturais estão tão vivos quanto eu e você e com muito mais
poder; embora Singer com freqüência tente bastante — como “Taibele
and her demon”e “The séance” — dizer que essas forças sobrenaturais
são criadas pelas necessidades humanas e que os humanos sabem disso.
Outro é a empatia pelas mulheres: não há outro escritor desde D. H.

6 O tetragrama YHVH (yhwh),
latinizado para JHVH, refere-
se ao nome do Deus de Israel.
É formado pelas consoantes
Yud y Hêi h Vav w Hêi h, escri-
to da direita para esquerda
pela norma hebraica, yhwh, ou
seja, HVHY (N. R.).

7 Lava-se o corpo do morto
para vesti-lo com uma mor-
talha branca de algodão que
precede o seu enterro (N. R).

8 SINGER, Isaac Bashevis, op.
cit., p. 272 e 296.

9 Kadish — do aramaico qdyc,
“sagrado” — é a prece regu-
larmente feita nas rezas coti-
dianas e nos enterros em me-
mória aos entes falecidos, nos
quais se dá ênfase à glorifica-
ção e santificação do nome de
Deus (N. R.).

10 GOETHE, Werther. Faust.
Anchor, 1962, versos 315ff.,
11.934 ff.

11 Segundo a cabala, um espí-
rito possuído, malicioso, que
se crê ser a alma deslocada de
uma pessoa inoperante. Di-
zem ter escapado de gehenna,
termo em hebraico que, numa
tradução livre, poderia ser
compreendido como o “infer-
no” (N. R.).
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oLawrence que tenha enfocado tão intensamente a vida íntima das mulhe-

res e as tenha celebrado, bem mais que os homens, como símbolos de
humanidade universal. Singer destaca a força da mulher para ser uma
investigadora e para sofrer por sua busca, até quando, como no caso de
Aksha, é nebulosa. “O que ela procurava?” Outro poderoso motivo é a
experiência da traição. Muitos dos heróis de Singer de ambos sexos co-
metem traições horríveis: traem reciprocamente e se acusavam de trai-
ção; traem quaisquer ideais em que acreditam; traem Deus, mas acusam
o próprio Deus de traição em massa. Quando as personagens de Singer
se dirigem a Deus, muito freqüentemente isso ocorre à moda de J’accuse12

(Ele se lembra uma cena que tinha testemunhado em um campo… como
poderia Deus, se Ele existiu, nunca ter corrigido esse mal? Nenhum Mes-
sias, nenhum anjo, nenhum paraíso poderia compensar… O passado é
mais forte que Deus.)13, forma discursiva que recorre implacavelmente
nessas narrativas, em especial nas últimas; poderia ser chamada de teo-
logia contra Deus. Uma parte importante do sofrimento no povo em
Singer são a memória dos mortos e um sentimento de que nós mesmos
devemos estar mortos. Desde a Primeira Guerra Mundial, esse tipo de
memória tem sido chamado de culpa do sobrevivente. Pessoas mutila-
das pela culpa do sobrevivente com freqüência esperam se unir aos mor-
tos através do suicídio. Muitas pessoas nessa coleção o fazem; outras
soam como se pudessem fazê-lo na próxima semana. Normalmente, as
histórias de Singer são contadas por viúvos, amantes ou amigos, que se
torturam na mesa de uma nova rodada de culpa do sobrevivente, que
então cria outra geração em perigo. A atmosfera de Singer sugere uma
ressaca gigante que pode afogar a todos: o escritor, suas personagens e
seus leitores.

Devemos lembrar que ele era o irmão mais novo do grande roman-
cista e teatrólogo I. J. Singer, autor de The brothers Ashkenazi e Yoshe
Kalb. Israel Joshua fez de tudo para tirar Isaac Bashevis da Polônia e
colocá-lo no Forward, e o encorajou a escrever. I. J. morreu de ataque
cardíaco, em 1944, no apogeu de suas faculdades, e o talento de I. B.
como um escritor sério começou a despontar mais ou menos quando
aquele morreu. Esse também foi o momento em que toda a sua geração
de judeus poloneses — inclusive sua mãe e seu irmão mais novo — esta-
vam sendo aniquilados pelos nazistas. As similaridades e contradições
entre seus trabalhos soam fascinantes e poderiam ser instigantes para os
críticos se apenas algum estivesse vivo para escrever ou ler críticas à
literatura em iídiche (Escutei uma voz?).

O único tema vital de Singer que falta em A crown of feathers é o
sexo14. Em seminários e yeshivas15 de muitas congregações hoje, Singer
ainda está no índice, junto com D. H. Lawrence. Essa coleção nos ajuda
entender por quê. Ele escreveu sobre sexo com uma fluência notável do
começo até o fim da carreira. Curiosamente há pouco sobre corpos aqui
e nada de membros, de peitos, de genitálias e de orgasmos. Mas há mui-
to sobre como o sexo abre e inunda nossas mentes. É um espaço em que
homens conseguem expressar desejos sobre os quais em geral não supor-
tam nem pensar.

Eis aqui um carniceiro de um shtetl e sua senhora:

Risha exclamou: “Ai de mim, sou uma mulher casada, vamos assar no geena16 por

12 J’accuse — Eu acuso — é o tí-
tulo do artigo redigido por
Émile Zola quando do caso
Dreyfus e publicado no jornal
L’Aurore, de 13 maio de 1898,
sob a forma de uma carta ao
presidente da República.

13 SINGER, Isaac Bashevis.
Two. In: Collected stories, v. 3,
op. cit., p. 856.

14 Prose o acha “chocante em
seu erotismo” — cf. PROSE,
Francine. Still. In: SINGER,
Isaac Bashevis. The Singer
Album. New York: Library of
America, 2004, p. 76.

15 Escola para estudos avan-
çados de textos da religião
judaica como o Talmude e a
Torá (Nota do Tradutor: N.
T.).

16 Numa tradução livre, “in-
ferno”, um lugar de tormento
ardente (N. R.).
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isso”. Mas ela, casada pela terceira vez, nunca sentira um desejo tão intenso
quanto o daquele dia. Ainda que ela o tenha chamado de assassino, ladrão,
andarilho e o censurado por trazer a vergonha para uma mulher honesta, ainda
assim, ela ao mesmo tempo o beijou, o acariciou e respondeu a seus caprichos
masculinos. Em seu jogo amoroso, ela lhe pediu que a matasse… ele passou os
dedos na garganta dela. Quando ela se levantou, disse: “Você me matou dessa
vez”. Ele respondeu: “E você me matou”.17

Para esse casal adúltero, o sexo abre o portal da transgressão. É só
uma questão de tempo antes de começarem a abater cavalos e porcos,
jogarem-nos na dieta de carne kosher18 e fazer sexo até seus espasmos
fatais.

Sexo lascivo é uma força condutora nas primeiras narrativas de
Singer sobre os shtetls, escritas em meados da década de 1940 (mas em
geral não publicadas até os anos de 1960). “O sábio Shloime, por causa
de seu formidável aprendizado, começou a investigar cada vez mais fun-
do nas questões de ‘ele’ e ‘ela’.”19 Os shtetls de Singer estão todos intactos
fisicamente, porém cultural e socialmente estão implodindo. As forças
que os esfacelavam não vêm de agitadores externos — ainda que certa-
mente haja muitos deles ao redor —, mas da dinâmica interna da pró-
pria religião judaica. A façanha dessas primeiras histórias é explodir o
mito pastoral do shtetl para sempre. O romance de Singer sobre a tradi-
ção é, ao mesmo tempo, o romance da transgressão. Seus scholars
talmúdicos, suas boas donas-de-casa, seus açougueiros e seus cozinhei-
ros podem ser vítimas, mas não são inocentes. Singer nos força a reco-
nhecer que são perpetuadores também. Perpetuadores têm uma digni-
dade tosca: não são santos radiantes, como no mito tradicional; não são
idiotas passivos e sacos tristes, como no mito sionista; são homens e mu-
lheres fortes que se sentem presos dentro das cidadezinhas desoladas
onde cresceram — Singer traduz a claustrofobia da cidade pequena com
a mesma força que Sherwood Anderson ou Willa Cather; seu povo tem
cérebro e sensibilidade para saber que quer uma vida melhor do que a
vida que conhecem, e forças para permanecer de pé e lutar pela felicida-
de profana, ainda que saibam (e digam entre si) que estão certos da der-
rota.

Leitores que, como eu, cresceram vendo filmes noir estadunidenses
talvez notem que muitos dos casais ardentes porém trágicos de Singer
parecem surpreendentes, como Barbara Stanwyck e Fred MacMurray,
em Double indemnity, ou Sylvia Sidney e Henry Fonda, in You only live
once. A princípio, a semelhança me pareceu bizarra: estaria eu imagi-
nando isso? Mas percebi que muitos dos melhores filmes noir dos Esta-
dos Unidos foram feitos exatamente no mesmo momento histórico de
Singer, por Fritz Lang e Billy Wilder e todo tipo de pessoas que eram
refugiados judeus, como o próprio Singer. Talvez precisemos imaginar
um “noir judeo-estadunidense”, um gênero distinto com seu próprio ter-
ritório emocional. Quando criança, sempre fui bloqueado por esta ques-
tão: por que o herói ou a heroína são desesperançosamente trágicos. Os
Estados Unidos são um país grande, então por que eles não podem sim-
plesmente se divorciar, se casar e mudar da cidade? Se pensarmos nos
lugares onde os filmes se passam — digamos, Kansas ou Califórnia —,
isso é um mistério ou no mínimo um problema. Se pensarmos nos luga-

17 SINGER, Isaac Bashevis.
Blood (1964). In: Collected
stories, v. 1, op. cit., p. 358.
Publicado em inglês em Short
Friday, de 1964.

18 Alimento de acordo com as
leis judaicas (N. R.).

19 SINGER, Isaac Bashevis. The
destruction of Kreshev” (1944).
In: Collected stories, v. 1, op. cit.,
p. 304. Publicado em inglês em
The Spinoza of Market Street, de
1961.
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ores de onde vêm os diretores de cinema — Berlin, Viena, Budapeste, Pra-

ga —, não precisamos perguntar.
Como escritor, Singer claramente está satisfeito por explorar o tema

sexo, aproveitar seu poder propulsor. Mas, além disso, como Lawrence,
ele de fato acredita no sexo como força afirmativa e criativa que faz o
mundo girar. Isso lhe dá condições de imaginar pessoas comuns legal-
mente casadas passando juntas noites tão extravagantes quanto quais-
quer pessoas fora da lei. Uma de suas primeiras histórias — Short Friday
(1945) — é um hino romântico ao amor matrimonial. O homem é um
pobre alfaiate de um shtelt que parece um shlemiel20 no mundo público.
Mas na cama com sua mulher ele é um herói.

Ela assou um pouco de chalah21 para ele, sobre o qual vez ou outra ela escrevia o
nome dela com letras de massa, e ele então caçoava dela: “Shoshe, estou te comen-
do, já te engoli...”. Ele se levanta e vai até ela. Logo estaria na cama com ela. Um
desejo carnal por ela surgiu nele. Seu coração acelerou, o sangue fluiu nas veias.
Ele sentiu uma pressão em seu quadril… e se lembrou da lei que adverte o ho-
mem quanto a não copular com uma mulher sem antes lhe falar com afeição, e
começou a falar de seu amor por ela...22

Isso é o mais próximo que Singer chega do detalhe físico. Mas é o
bastante, porque ele escreve com generosidade e empatia transparente
para ambos os parceiros. Mas também se lembra do “estou te comendo”:
em seu mundo, mesmo o amor matrimonial, a tradição mais sólida, bei-
ra ao limite da transgressão. Vemos essa mesma generosidade e empatia
em The Spinoza of Market Street. Aqui, na Varsóvia do entre guerras, um
velho scholar ascético se deixa levar sobre a idéia de se casar com a em-
pregada. Então, para seu espanto:

Forças há muito adormecidas se despertam nele... As pressões e as dores cessaram. Ele
abraça Dobbe, a aperta contra ele; era de novo um homem como na juventude... Mais
tarde, Dr. Fischelson escapa para o sono que os jovens conhecem. Ele acorda próximo
do alvorecer, vai até a janela e vê o clímax de uma chuva de meteoros. Cometas,
planetas, satélites, asteróides continuaram a circundar esses centros brilhantes. Mun-
dos nasceram e morreram numa desordem cósmica. No caos da nebulosa, estava se
formando a matéria primitiva... Sim, a substância divina foi ampliada… Suas ondas
e bolhas dançaram no caldeirão universal, fervendo com a mudança, e ele — Dr.
Fischelson — era parte dela.23

Eis uma das coisas mais belas jamais escritas sobre sexo: que este
tem o poder de fazer as pessoas sentirem não apenas que voltaram à
vida, mas que fazem parte de uma vida universal.

Muitas das histórias de Singer dos anos de 1940 foram escritas numa
forma literária bastante distinta: “o conto”. Ao longo do século XIX, con-
tos brilhantes surgiram em toda a Europa e nos Estados Unidos. Seus
mestres incluem Gogol, Hans Andersen, E. T. A. Hoffmann e Edgar Allan
Poe. O conto é um tipo de anti-eu para o romance do século XIX. Em vez
de um lugar específico, seu ambiente é incerto. No tempo, em geral é um
pouco “antes” do presente, numa sociedade cujos contornos são vagos,
mas relativamente “subdesenvolvidos”. Os contos descrevem a intrusão
de forças sobrenaturais na vida comum e cotidiana de homens e mulhe-

20 Desajeitado, inapto (N. R.).

21 Um tipo de pão (N. R.).

22 SINGER, Isaac Bashevis.
Short Friday (1945). Collected
stories, v. 1, op. cit., p. 522 e
527. Publicado em inglês em
1964.

23 Idem, The Spinoza of Market
Street (1944). In: Collected
stories, v. 1. Publicado em in-
glês em 1961.
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res. Os contos em iídiche tendem a apresentar o tema hassídico24 e folcló-
rico do “dybbuk”, alma errante que toma posse do corpo de homens e
mulheres jovens. The dybukk, peça de Ansky dos anos de 1920, tornada
um filme polonês em iídiche nos anos de 1930, é uma tradução moderna
de Romeo e Julieta. A peça foi o ponto de partida de Singer e lhe rendeu
reconhecimento instantâneo, mesmo quando os nazistas destruíram mi-
lhares de Veronas. Ela o habilitou a escrever com grande paixão e inten-
sidade, a criar um mundo que era estreito, mas emocionante, e a encon-
trar leitores nos Estados Unidos e na Europa do pós-guerra que sentiram
que ele podia ver suas almas e sentir não só sua dor, mas também seu
desejo.

Nos anos de 1960, Singer experimentou um desenvolvimento
crucial.25 Nunca parou de escrever sobre uma Polônia real ou imaginá-
ria “antes da queda”, mas começou a enfocar sua geração: os judeus que
sobreviveram ao holocausto. Seu próprio bairro, o Upper West Side de
Nova Iorque, estava cheio de sobreviventes; dos quais muitos mal sobre-
viviam — durante anos pude vê-los em roupas européias impecáveis,
mas cada vez mais puídas, examinando latas de lixo na Broadway. Ou-
tros tinham floriculturas, lojas de roupas infantis, lavanderias a seco —
podia-se ver os números em seus braços quando entregavam as roupas.
E ainda outros, como Vladek Spiegelman, o pai de Art na revista Maus,26

estavam tendo mais sucesso na economia dos Estados Unidos do pós-
guerra do que tiveram na Polônia. Alguns conseguiam pagar por roupas
finas, carrões, apartamentos esplêndidos nos prédios palacianos de Nova
Iorque — como os da Broadway e da rua 86, para onde Singer e sua
mulher se mudaram nos anos de 1960, após seu primeiro grande sucesso
no mercado de livros de bolso dos Estados Unidos. Mas Singer viu que
seus vizinhos estavam entre as pessoas mais atormentadas de qualquer
lugar do mundo; e sentiu uma obrigação por eles que estava enraizada
na “culpa do sobrevivente” — ele, cuja sobrevivência nunca foi posta
em dúvida. Em dezenas de histórias, inclusive muitas de suas melhores,
ele encontrou maneiras de fazer do tormento deles o seu. Em suas New
York stories, Singer pôs juntos o conto sobrenatural e o romance realista.

“The cafeteria” (1968) é um panorama admirável de sua geração.
Centenas de judeus passam, espantados de não estarem mortos, com
medo de que o fim poderia vir a qualquer momento, mas cheios de fofo-
cas e intrigas entre si. Depreciam-se pelo que acham que os fizeram so-
breviver (“está vendo aquele? Tinha um armazém em Auschwitz?”), e se
atormentam pelo que acham que fizeram (“para conseguir um prato de
sopa você tinha de vender sua alma”). No Novo Mundo, as pessoas lu-
tam para viver uma vida nova. “Todo mundo tenta com todas as forças
conseguir honrarias, dinheiro e prestígio tanto quanto puderem”. En-
tão, abruptamente, “uma jovem vivaz”, uma presença glamorosa, en-
tra. Seu nome é Esther, e ela transborda vida. A força de sua vida des-
perta os “que já eram”, que lhe compram tudo. Logo Esther e o narrador
ficam juntos na forma típica de Singer: “’Então, o que você está esperan-
do?’ Ela me deu um beijo e uma mordida. Eu disse: ‘Você é uma bola de
fogo’. ‘Sim, fogo de geena’”

Esse é o encontro entre uma mulher que passou pelo holocausto e
um homem que, como o próprio Singer, veio para os Estados Unidos a
tempo de evitá-lo. Ela tem muitas histórias para contar: “O modo como

24 Do hebraico jsydys: piedo-
sos ou devotos. O hassidis-
mo vem da palavra hebraica
hasid, que quer dizer pio, e é
baseado nos ensinamentos de
Israel Bem Eliezer (1700-
1760), conhecido como Baal
Shem Tov. No século XIII, o
movimento hassídico inspi-
rou o misticismo judaico, tor-
nando-o acessível aos judeus
pobres e oprimidos social-
mente por insistir que a me-
lhor maneira de alcançar Deus
não era através do estudo
avançado do Talmud, mas
pela prática simples e sincera
da devoção na reza, associa-
da a alegres canções, danças
e histórias.

25 Morris Dickstein descreve
isso com muita percepção —
cf. SINGER, Isaac Bashevis.
The Singer album. New York:
Library of America, 2004, B
118.

26 SPIEGELMAN, Art Maus: a
survivor’s tale, v. 1: “My father
bleeds history”, v. 2: “And
here my troubles began”. New
York: Pantheon, 1986 e 1991,
respectivamente.
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vergonha.” Ele quer ouvir sua história e fazer dela a sua. Seu desejo de
saber inflama seu desejo sexual — não o chamam de saber carnal por
nada. Ele a convida para sua casa para contar tudo, esperando transar
com ela. Quando enfim estão sozinhos, ela lhe diz o que a deixa chocada
como horror definitivo: “Eu vi Hitler... Eu o vi aqui na Broadway… bem
ali no restaurante.” Ele reage racionalmente (como reagiríamos); tenta
assegurá-la de que isso é impossível. Mas ela vê o quanto sua história o
deixou aflito e perturbado; e vê a aflição como prova de que tudo é ver-
dade. “’Eu o vi exatamente como te vejo agora’ ‘Você teve uma visão do
passado.’ ‘Bom, que seja.’ ‘Mas não tive descanso desde então…’”

Ele não revê Esther, mas pensa nela às vezes. E se preocupa: será
que ela se suicidou? “Como pode o cérebro produzir tais pesadelos. O
que se passa naquela medula espinhal?” O desfecho da narrativa é que,
numa paródia de doença sexualmente transmitida, ele está infectado
pelos pesadelos dela. E pergunta: “que garantias tenho eu de que o mes-
mo tipo de coisa não vai acontecer comigo?” A intimidade com essa
mulher que passou por tudo isso — embora ele jamais tenha sido tão
íntimo quanto quis e jamais encontre o sentido exato desse “tudo” — dá
um choque apocalíptico na imaginação do narrador. Eis como ele imagi-
na o futuro: “(…) Prédios vão desabar, usinas vão parar de gerar eletri-
cidade. Generais vão bombardear seus povos. Revolucionários enlouque-
cidos vão correr nas ruas, bradando slogans estranhos. Às vezes penso
que começaria em Nova Iorque. Essa metrópole tem todos os sintomas
de uma mente insana.”27

O restaurante self-service, e na verdade a própria cidade, parecia a
princípio um abrigo contra as tempestades do passado; porém, mais que
meramente conter, passam a comprimir e condensar bastante energia
mental alterada para produzir tempestades futuras ainda mais violen-
tas.

Esther tem muitas irmãs de alma. Uma delas aparece numa narra-
tiva posterior — “The bus” —, num ônibus de viagem que desliza atra-
vés dos Alpes. O ônibus reúne um Grand Hotel inteiro, cheio de pessoas
estranhas que vão produzir muitos enredos em poucas páginas. Um
médico suíço protestante se senta ao lado do narrador e fala de seu casa-
mento turbulento. À medida que o cenário montanhoso se lhes abre, o
médico se lança numa conversa íntima. “Ela é alguém que supostamen-
te se converteu”, diz ele, “mas eu pareço ter me tornado um judeu polo-
nês.” Para Singer, ser um judeu polonês significa ter passado pelo
holocausto e ter lembranças indizíveis. É impossível estar com ela, mas
ela tem uma qualidade distinta: “sexualmente, tem uma força espanto-
sa.” Sua fonte de energia sexual não é seu corpo, mas sua mente. Ela tem
“uma imaginação poderosa, uma fantasia caprichosa.” Ele descreve o
fascínio dela: “me disse coisas que me levam ao frenesi. Ela tem mais
histórias para contar do que Sherazade. Nossos dias foram abomináveis,
mas nossas noites foram selvagens. Ela me exauriu.” A sexualidade dela
é irresistível, mas não é única: esse não-judeu pode senti-la em todos os
judeus, em especial nas judias, acima de tudo nas que sobreviveram ao
holocausto. “Tenho uma teoria — diz ele —, a judia de hoje quer com-
pensar os séculos que passou no gueto.” E em todos esses séculos as
mulheres foram reprimidas sexual e espiritualmente. A nova judia é se-

27 SINGER, Isaac Bashevis. The
cafeteria (1968). In: Collected
stories, v. 2, op. cit., p. 70 e 81.
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xualmente aberta e livre; contudo, sexo para ela é parte de uma projeto
maior: a libertação total do espírito. O médico está surpreso que o proje-
to dela de libertação ainda não tenha acendido a literatura judaica, mas
ele tem certeza que irá: “os judeus são um povo de imaginação (...). Pos-
so ver em seus olhos.28 Isso é o clássico chauvinismo judeu, embora se
possa apostar que não será encontrado na imprensa judaica.

Embutidas no comentário do médico estão algumas idéias
provocativas: a fonte primária da sexualidade é nossa mente, nossa ima-
ginação; mulheres são bem mais imaginativas que homens; a sensação
sexual normal é perversa de algum modo (Freud disse isso em “O caso
de Dora”); a sensação sexual normal dos judeus é politizada, ou seja,
infundida com um senso de missão histórica; todos nós, judeus e tam-
bém não judeus, podemos nos levar e levar os outros ao frenesi contando
histórias; a nova mulher judia pode contar histórias que libertam a todos
nós. Adoro essa visão, com seus ecos de feminismo e contracultura pró-
ximos do meu coração. Mas numa narrativa de Singer, é difícil conside-
rar isso de cara. Qualquer sherazade que tiver passado pelos encontros
com os nazistas tem de estar bloqueada com histórias de horror além-
sonhos. Como pode ela ter liberdade emocional para ser, como sonha
seu marido, uma deusa da libertação? No fim da narrativa, a vemos de
mais perto e individualmente: uma ruína, iluminada mas suicida, que
mal chega ao fim da noite. As narrativas de Singer às vezes acabam com
frases de um vigor impressionante, e essa judia oferece uma das melho-
res: “Diferentemente do motorista do nosso ônibus malfado — onde a
história começa —, as forças que nos enlouquecem têm todo o tempo do
mundo.” Muitas das últimas narrativas retratam Singer à moda de uma
estrela do rock.

Devo dizer “Singer” ou apenas “o narrador”. Nessas narrativas, o
senso normal de distância entre narrador e criador em Singer parece
ruir. Esse narrador passa a maior de sua vida na estrada, voando para
partes do mundo cada vez mais distantes para ler suas histórias em iídiche.
Onde quer que ele vá, uma estranha o encontra e diz algo como “Só você
conhece minha alma”, ou mesmo “Eu li você nos acampamentos”, e o
leva para sua casa para ir para cama com ele. Às vezes o marido está em
casa; tipicamente, ele repete a admiração da esposa por Singer e some
na noite, deixando os dois sozinhos. Os dois fazem o que homens e mu-
lheres fazem e — o que com freqüência parece ser a razão para o encon-
tro — ela lhe conta a história de sua vida. Algumas dessas histórias são
trágicas, ao menos uma (“One night in Brazil”)29 é hilária. Na manhã
seguinte, ela o leva para pegar o trem ou avião, ele promete se lembrar
dela e então imediatamente se esquece. Essas narrativas projetam um
sentido de privilégio sexual e direto de posse que não é muito escrupulo-
so; é fácil ver o quanto os colegas escritores de Singer poderiam odiá-lo.30

Não faço idéia de quantos desses encontros foram reais (se é que algum
o foi). O The Singer album tem muitas fotos dele com sua mulher, Alma,
que parecem estar ali para nos sugerir que “toda essa atividade sexual
nunca aconteceu”. As fotos não me convencem, mas sinceramente não
me preocupo com isso. Entretanto, se Singer de fato viveu ou não como
uma estrela do rock de 70 anos de idade com tietes sobreviventes do
holocausto, ele escreve como uma estrela do rock com grande pungência
— bem mais do que qualquer mago da guitarra com metade de sua ida-

28 Idem. The bus (1978). In:
Collected stories, v. 3. Publica-
do em inglês em Old love,
1979.

29 Idem. One night in Brazil
(1977). In: Collected stories, v.
3, op. cit. Publicado em inglês
em Old love, 1979.

30 Havia muitas razões para
se odiá-lo. Outros escritores
de iídiche o chamavam de der
chazer, “o porco”. Diziam que
só estavam aludindo à sua
compleição rósea — cf. SIN-
GER, Isaac Bashevis. The
Singer álbum, op. cit., p. 70.
Mas o próprio Singer, no co-
meço de “The cafeteria”, na
linha que começa com “Eve-
ryone tries...”, mostrou que
pouco sabia do que queriam
dizer. A demonização de Sin-
ger é o tema do brilhante tex-
to de OZICK, Cynthia. Envy;
or Yiddish in America, comen-
tário de novembro de 1969, in-
cluído em sua coletânea de
1971, The pagan rabbi.
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ode. A chave é sua empatia pelas mulheres. Se elas têm ou não origem na

vida real, se ele as tratava bem ou mal, ele faz delas personagens memo-
ráveis no papel.

“A wedding in Brownsville”, a primeira grande história de Nova
Iorque de Singer, oferece um cenário espetacular que entrelaça a bri-
lhante cultura da fusão da Nova Iorque do pós-guerra — fusão da alta
cultura com a baixa cultura, da Europa com os Estados Unidos, dos ju-
deus com os não-judeus, da tradição com a modernidade, da religião
com o secularismo, do shtetl com a metrópole — com uma fusão mais
fascinante, instável e emocionalmente ameaçadora: a fusão dos vivos
com os mortos.

O salão estava cheio de pessoas e música, mesas com um monte de
comida, um bar com abundância de garrafas. Os músicos tocavam uma
música israelita que era uma mixórdia de jazz com floreios orientais.
Homens dançavam com homens, mulheres com mulheres, homens com
mulheres... Os convidados continuavam chegando, abrindo caminho
através da multidão, alguns ainda com chapéus e casacos, mastigando
petiscos ruidosamente e bebendo gim. Batidas com os pés, gritos, risadas
e palmas ressoavam no salão. Lâmpadas piscavam ofuscantemente…

Ele ficou meio embriagado com o amálgama de odores: flores, alho, chucrute, perfu-
me, mostarda… “Olá, Schloime-Dovid, não se lembra de mim! Olhem, ele se esque-
ceu”... Por que você não come alguma coisa. Por que não pega alguma coisa para
beber? Vem aqui. Pega um copo. Você quer o quê? Bourbon? Conhaque? Uísque?
Com soda? Com Coca-Cola. Aproveite! Pegue um pouco, é bom. Já que você está aqui,
você poderia muito bem se divertir. “Meu pai? Foi morto. Todos foram mortos. Sou
único que sobrou.” “Beresh, o filho de Feivish? Morreu de fome na Rússia… A
mulher dele? Está em Israel, se casou com um lituano.” “Sorele? Baleada, junto com
os filhos.” “Seu irmão Chayim? Seu tio Oyzer? Eles mataram um a um. Pegaram
todos e os liquidaram, com a eficiência alemã: gleichgeschaltet!”31 Você viu a noi-
va? Bonita feito uma pintura, mas muito maquiada... Está vendo aquela jovem de
vestido amarelo dançando? É a irmã de Riva — o pai dela era o Mosh, fabricante de
vela. Riva? Onde todos os outros morreram: Auchwitz. O quanto ficamos pertos. Nós
todos estamos mortos mesmo… Mesmo os sobreviventes trazem a morte em seus
corações. Mas é um casamento, devemos estar animados. Lechayim!32"33

Essa é a geração que transborda a vitalidade que faz da Nova Iorque
do pós-guerra a capital cultural do mundo. E ainda assim, por alguma
uma mágica estranha, ela também passa a ser a geração que não sabe se
está viva ou morta. Ela se lança à vida — Lechayim! —, mas quem sabe se
a vida vai retribuir o cumprimento?

Nos anos 1960, Singer fez enorme sucesso nos Estados Unidos (ou-
tros escritores do iídiche o chamaram, num tom amargo, de “o pateta
ianque”)34. Mas, para muitos de sua geração e para muitos de seus leito-
res, foi uma década de tempos difíceis. Em cidades do país inteiro, bair-
ros judeus diminuíram e experimentaram o que os sociólogos chamaram
de “fuga branca”. Muitos jovens com ganhos em ascensão se mudaram
para os subúrbios, que tinham subsídios federais por meio do sistema de
rodovias. Pessoas como seus pais, idosos com renda fixa ou em declínio,
ficaram “no bairro antigo”.35 Como os bairros judeus perderam sua base
econômica, ficaram menos seguros e mais violentos — assim como todas

31 Literalmente, em linha, sincro-
nizado (N. T.).

32 Lechaim/ lekhayim/ lekhaim/
l’chayim/ l’chaim/ l’khayim/
l’khaim (em hebraico: ljyys i), a
vida!

33 In: SINGER, Isaac Bashevis.
A wedding in Brownsville. In:
Collected stories, v. 1, op. cit., p.
499. Publicado em inglês em
Short friday, de 1964.

34 Cf. SINGER, Isaac Bashevis.
The Singer album, op. cit., p. 70.

35 Ironicamente, essas forças
deram abertura para pessoas
como minha família, que es-
tava entusiasmada para se
mudar do Bronx, contra o flu-
xo demográfico, para o Upper
West Side de Manhattan, on-
de Singer residia.



ArtCultura, Uberlândia, v. 9, n. 14, p. 197-212, jan.-jun. 2007208

as cidades dos Estados Unidos na década de 1960 —, também perderam
muito de sua afetuosidade. Em poucos anos, centenas de restaurantes
do tipo self-service fecharam; durante gerações, foram os principais cen-
tros da vida pública judaica (para não dizer uma mina de ouro para
escritores judeus). Em pouco tempo, muitos judeus que passaram a se
sentir em casa nas cidades dos Estados Unidos, de repente, se sentiram
marginalizados e em perigo. Sem que esperassem isso, este país passou a
ser um novo mundo do sofrimento dos judeus. Não era a miséria do
shtetl, não eram os massacres czaristas, não eram os nazistas; mas era
real.

Na década de 1960, os judeus liberais urbanos, que combateram a
discriminação, apoiaram a diversidade, o pluralismo e celebraram a ci-
dade dos Estados Unidos pela seu grande inclusionismo, encontraram-
se sob um novo tipo de pressão. Não era difícil encontrar judeus falando
assim:

A rua entre a Broadway e a Riverside Drive se tornou mais barulhenta e mais imunda
dia a dia. Hordas de maltrapilhos seminus circulando nos arredores. Homens som-
brios de cabelos encaracolados e olhos perturbados disputavam com mulheres de
barrigas sempre inchadas na gravidez. Falavam com vozes animadas. Deus do céu,
desde que Sam morreu, Nova Iorque, os Estados Unidos — talvez o mundo todo —
estavam se despedaçando. Todas as pessoas decentes deixaram a região, e ela foi
infestada por uma turba de assaltantes, ladrões, putas... A Broadway nunca lhe pare-
ceu tão incivilizada, tão suja. Fedia a asfalto, gasolina, fruta podre, excremento de
cachorro.

Essa é Bessie, uma velha dama de Singer, heroína de sua narrativa
“The key”.36 Lembro-me do meu choque, numa mesa posta para o seder37

no fim dos anos 1960, quando ouvi uma senhora judia falar desse jeito.
O que me impressionou foi sua mistura de medo e repugnância. Tive de
simpatizar com seu medo (sozinha nas ruas), mas por que ela irrompeu
com essa repugnância? Na verdade, o linguajar dela soa bastante como
o de políticos dos Estados Unidos do fim da década de 1960, políticos da
neodireira. E de fato Richard Nixon foi eleito presidente em 1968 com a
ajuda desses políticos — que sua turma chamou de “a estratégia sulis-
ta”. É provável que a maioria dos judeus dos Estados Unidos entendem
a dor dessa mulher. Muito poucos usaram isso como pretexto para mi-
grar politicamente para a direita. (Normam Podhoretz e Commentary
estavam entre os poucos.) Mas Singer deve ter ouvido esse linguajar nas
ruas e nos restaurantes do tipo self-service todo dia. Ele trata Bessie com
grande delicadeza. Ele trata a irrupção de sua paranóia como parte de
uma crise e um potencial colapso da vida. Ela perdeu seu rumo; e tem de
se encontrar de novo. O subtítulo da narrativa poderia ser “She shall
overcome”.38

Eis como Singer faz isso acontecer. Bessie detesta sair, porém tem
de fazer compras. Numa tarde de verão, chegando em casa após fazer
compras na Broadway, sua chave emperra na fechadura. Ela empurra e
puxa a chave, que quebra. Bessie é tomada pelo terror. Sente que não
tem nenhum lugar onde possa recorrer. Volta para Broadway, à procu-
ra de um chaveiro, mas não acha nenhum aberto. Senta-se para descan-
sar, aparentemente num dos bancos do shopping center da Broadway (a

36 SINGER, Isaac Bashevis. The
key (1969). In: Collected stories,
v. 2, op. cit., p. 37. Primeira
publicação em inglês em A
friend of Kafka, de 1970.

37 Ceia cerimonial na primeira
noite da Pessach (N. T.). Pes-
sach, do hebraico psj, ou seja,
passagem, é o nome do sacrí-
ficio executado em 14 do mês
de Nissan, segundo o calen-
dário judaico, e que precede a
Festa dos Pães Ázimos (Chag
haMatzot). Pessach é associa-
do a esta festa também, que
celebra e recorda a libertação
do povo de Israel do Egito,
conforme narrado no livro de
Êxodo (N. R.).

38 “Ela vai se superar” (N. T.).
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ofaixa verde que separa a Broadway da Columbus Circle com a rua 122) e

adormece.
Algumas horas depois, Bessie acorda. Sente-se desorientada, en-

tão olha ao seu redor e vê a lua; próxima a ela está uma estrela esverdeada.
Fica admirada: é como uma revelação. Ela havia quase se esquecido de
que existiam um céu, uma lua e as estrelas. Os anos se passaram, ela
nunca olhou para cima — só para baixo... Bom, se havia um céu, talvez
houvesse, também, um Deus, anjos, o paraíso... [ela se pergunta] “O que
consegui em todos esses anos?” Sente-se como se tivesse acordado de um
longo sono. A chave quebrada havia aberto uma porta em sua mente...

Um negro enorme vem em sua direção, e ela se assusta; mas ele
segue seu caminho tranqüilamente, e ela relaxa. Agora “uma brisa fres-
ca vem do Hudson. Outras estrelas aparecem no céu.” Um gato preto
vem em sua direção, ela se apavora. Mas ele se esfrega nela e age amiga-
velmente. Como ela pode ter medo? “Ó, mãe, fiquei encantada. Vou
começar uma nova vida.” Ela até pensa: “Eu poderia me casar de novo?”,
e então adormece.

Ela acorda, e já é dia; pode até ver o sol, que não viu durante al-
gum tempo. Vê homens e mulheres indo para o trabalho; um jovem ace-
na um bom-dia, e ela lhe sorri. Ela chega a seu prédio. Está apavorada
por ter de pedir ajuda a seu superintendente. Mas ele é disposto e gentil,
preocupa-se com ela, diz que vai abrir a porta dela imediatamente. “Por
que você não me procurou para contar o que tinha acontecido?
Perambular por aí a noite toda nessa idade — meu Deus!” Por ironia —
sabe-se —, foi só por meio desse “perambular por aí” que ela começou a
se tornar humana de novo, humana o bastante para pedir ajuda às pes-
soas. Sua vizinha do lado aparece, mostra preocupação e apoio; e diz
que pôs a manteiga e o leite dela na geladeira dela. “Bessie mal consegue
conter as lágrimas. ‘Oh, minha boa gente.’ Disse. ‘Eu não sabia que...’
Diz o superintendente: ‘Da próxima vez, se algo assim acontecer, me
chame. É para isso que estou aqui’”.

Ela se deita na cama e tem uma visão de Sam. Talvez seja a primei-
ra vez que ele “conseguiu sair do túmulo e visitá-la”. Os dois passeiam
de mãos dadas pelos corredores, pelos túneis e pelas montanhas. De re-
pente, ela se dá conta: “Foi igual à noite de lua-de-mel”, em Ellenville,
nas montanhas de Catskills, muitos anos atrás, quando o dono do hotel
os deixou na suíte de núpcias. Ela escuta as mesmas palavras que ouvira
antes: “Vocês não precisam de chave aqui. Apenas entrem — e felicida-
des!”39 A experiência de quebrar a chave a levou a descobrir a rua, o
shopping center da Broadway (onde fica o banco em que ela passou a
noite), os animais, o céu, o sol, as outras pessoas: “Oh, minha boa gen-
te...”. Perder a chave a fez descobrir a chave para ficar viva na cidade: a
estar nela agora. Sua ruptura com o amanhã a leva de volta à ruptura
com o ontem, quando as pessoas a impulsionaram a “estar aqui agora”
com o homem que ela amava.

Talvez “The key” seja a narrativa mais agradável que Singer já
escreveu. Em certo sentido, ela evoca O. Henry e suas parábolas que
mostram o universo se agrupando, exatamente quando ele parece que
não vai se juntar em hipótese alguma. Mas ela vai além de O. Henry ao
afrouxar a amargura que o escritor tenta transcender: o mar de raiva e
mau humor no começo da narrativa: “hordas de maltrapilhos... uma

39 SINGER, Isaac Bashevis. The
key, op. cit., p. 41-44.
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turba de assaltantes, ladrões e putas...” Mas Singer dá forças à sua heroína
para superar seu medo e repugnância, chegar a um ponto em que ela
possa estar aqui de novo, compartilhar espaço com as demais pessoas do
Upper West Side — e da terra — e conviver com elas. Essa é a chave.

Algo que dá a essa história uma ressonância especial é seu contraste
com Mr. Sammler’s planet, o cáustico romance de Saul Bellow publicado
em 1969. Sammler caminha exatamente pelo mesmo inconstante Upper
West Side que Bessie. No começo do livro, ele fala das pessoas dessa
região com uma repugnância bem próxima da dela. Após 300 páginas, ele
fala do mesmo jeito. Anda para cima e para baixo na Broadway centenas
de vezes, mas sua mente não move um passo. Na década de 1950, Bellow
havia feito uma tradução inspiradora de “Gimpel the fool” para a Partisan
Review e teve papel vital na estréia de Singer nos Estados Unidos. Mas por
volta do fim dos anos 1960, eles viam o mesmo espaço de forma diferente.
Parte da melhor ficção de Bellow — Seize the day e muito de Herzog — não
se passa no West Side, mas está incrustada em sua vida cotidiana. Em
Sammler, poucos anos depois, pareceu que Bellow se trancou em si e jo-
gou a chave fora. O que é impressionante em Singer é o quão bem ele se
adaptou às mudanças da cidade. Não só guardou sua chave; também
mostrou que ainda funcionava.

No fim dos anos de 1960, início dos 70, mesmo quando Singer es-
crevia algumas de suas melhores histórias, ele era bem visível nas ruas.
Podia-se vê-lo claramente no Upper ou nos bancos do shopping center da
Broadway, papeando com as pessoas, alimentando pombos, “pe-
rambulando por ali”. Às vezes eu sentia que ele era a peça que mantinha o
Upper West Side junto. Minha mãe o via com freqüência em suas idas ao
Zabar. Como ela era uma fã de longa data, perguntei-lhe por que não
dizer shalom! “Ele tem mulheres mais glamorosas do que eu”, disse ela.
Na década de 1970, ele se tornou alvo de fotografias de celebridade. Algu-
mas podem ser vistas no Álbum de Singer (as de Bruce Davison são as
melhores). Havia algo de chamativo nessas fotos, mas eu gostei delas des-
de o começo, não só porque adorava Singer, mas também por causa de
sua política: “retratar um velho judeu numa cidade multicultural, comple-
tamente em casa. A rua cheia de ‘outros’ de pele escura o amedronta?
Não! Ele tem a chave da cidade.” Ele sabe como estar aqui agora. É preci-
so lembrar: aqueles foram anos em que Nova Iorque estava numa situa-
ção difícil, a ponto de o presidente Ford dizer que, se a cidade falisse, “o
povo dos Estados Unidos não teria perdas”. Essas fotos e as narrativas
que carregam eram avisos terríveis para Nova Iorque, cidade cuja vida
íntima sempre surgiu de suas ruas. E mais, eram avisos terríveis para o
liberalismo judaico. Aquele velho na rua era um anti-Sammler radical. Sua
presença deu ao liberalismo judaico uma renovação da vida, tão vibrante
quanto a renovação interna de “The Spinoza of Market street”. Terá ele
imaginado isso? Estou certo que não. A força política de sua presença
deriva não de qualquer idéia, mas da experiência humana. “Estamos em
casa com um monte de gente num espaço limitado. Sabemos como dividir
o espaço. Sabemos que a rua é o Jardim. É onde Deus quis que ficás-
semos.”

Comecei este texto invocando Sylvia Plath e imaginando por que,
antes de se matar, ela expressou seu desejo de ser judia. Quero encerrá-
la com uma narrativa de Singer que pode nos dar uma pista. Foi publicada
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oem iídiche no Jewish Daily Forward, em 1970, e traduzida por Singer e pela

romancista Laurie Colwin, provavelmente nessa época. Mas ela não havia
sido publicada em inglês até 2004, quando as Collected stories apareceram
pela primeira vez e a edição em inglês do Forward publicou um suplemen-
to em homenagem a Singer. O suplemento continha vários textos de críti-
ca, fotografias em cores do que podemos chamar de período Dada de
Miami, pouco antes de ele morrer, e uma narrativa sensacional chamada
“Two”.40 Os temas centrais de “Two” são desenvolvidos em muitas ou-
tras partes da obra de Singer. O que a torna especial — e o que provavel-
mente a impediu de ser publicada por tanto tempo — é sua crueza.

Os dois são um homem e uma mulher: David, professor de hebraico,
e Dora, dona de uma butique, ambos sobreviventes do holocausto. Eles
tinham um caso de amor que durou anos. Durante anos sonharam em
se casar. Em vão! Agora planejam se suicidar juntos. Alugaram um quar-
to num hotel de estrada, aparentemente em Catskills. Vão desfrutar de
uma última noite de amor e tomar comprimidos de veneno ao amanhe-
cer. David se sente “prenhe da morte”. Quando Singer descreve o plano,
e os primeiros passos para sua execução, este soa ridículo. Mas ele sabe
que sabemos que, a despeito de tudo, planos de suicídio ridículos podem
ser bem-sucedidos. Eles entram no quarto e começam a discutir imedia-
tamente. “Esta noite era para ser um dia santo, não Tishab’ov.”41 “Tire
seus óculos. Quero olhar em seus olhos.” “Me deixe em paz.”

Ele pega uma garrafa de conhaque e uma caixa de biscoitos e pre-
para drinques para eles. Não se controlam o bastante para dizer lechayim!
Ele diz que não pode viver de um jeito ou de outro, pois tem um câncer
maligno; ela duvida de que seja verdade. Ele diz isso numa noite como
aquela, quando tem de confessar tudo, todas as transgressões entre si.
Parece que ambos foram infiéis. Ele teve bem mais amantes do que ela.
Ambos respondem a suas confissões com desgosto. Ele a chama de puta.
“Com quantos nazistas você transou?” Nenhum, ela jura. Ele diz: “Não
somos mais judeus, somos nazistas”, e então vomita.

Após certo tempo, ele diz: “´Deve haver um Deus.’ Ela pergunta,
secamente: ‘Que tipo de Deus?’”. E ele diz o que muitos dos sobreviven-
tes de Singer dizem: “’Um Hitler celestial. Maldito seja o dia em que te
conheci!’, diz ele aos gritos. Porém, misteriosamente, levando-o (e a nós)
de volta à Polônia, não era seu linguajar ou seu estilo. ‘Seu pai se intro-
duziu nele como um dybbuk.’”

“Para você, pregar o moralismo”, diz ela, “é o mesmo que Al
Capone virar um rabino.” Mas então, diz Singer, “Ela foi até ele, como
se suas terríveis palavras fossem um código e um sinal para ela. Se atirou
nos braços dele, e ele se agarrou a ela com paixão e desgosto. Todas as
inibições os deixaram (...). Se debatem, xingando um ao outro e se acari-
ciando com uma vingança perdoadora.” Logo “estão falando de amor
como antes: fantasias meio loucas, exclamações incoerentes, promessas
de amor eterno.” Então dormem.

Ele acorda. “Se você quer morrer, a hora é agora.” “Não quero morrer.” Ela o abraça
forte e o envolve. Seu cabelo coça o rosto dele. Só então ele sente o cheiro de conhaque
no hálito dela. Ela suspira — meio suspiro, meio riso, do jeito que ele uma vez
imaginou Lilith, a demoníaca, aquela que Satã manda à noite para seduzir os
meninos da yeshiva. Ele pergunta pelos comprimidos. “Joguei no ralo.” “To-

40 Idem. Two, op. cit.

41 Importante feriado de jejum
no calendário judaico; o nome
alude ao nono dia do mês de
Av, tido como o dia mais tris-
te da história dos judeus (N.
T.).
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dos?” “Sim, querido. Todos.”

Aqui como de resto, Singer é um mestre da ironia. Qual é o pecado
a que nosso herói está fatalmente tentado por sua Lilith? É o pecado de
viver, isso sim. Então David e Dora vão se vestir e voltar para a cidade e
para suas vidas confusas. A noite que passaram próximos da morte os
convenceu de que querem viver. E agora nós, leitores, podemos respirar
de novo.

“Dois” é uma das melhores coisas já escritas sobre um casal. Preci-
sa ser lido em sua totalidade (13 páginas não são muitas) para se senti-
rem as pausas, os silêncios e as repetições; a comédia e a auto-ironia; a
crueldade inconsciente e a ternura igualmente inconsciente que com-
põem a felicidade real de um casal. Mas essa história é, também, sobre
um casal judeu. Um casal iluminado, sofisticado e severamente crítico
(em seus modos distintos) da tradição e cultura judaicas. Ao mesmo tem-
po, a tradição e a cultura judaicas lhes dão vida e faz deles quem são.
Freud disse que em todo ato do intercurso sexual há quatro pessoas pre-
sentes: o pai da mulher e mãe do homem dividem a cama. Mas, no caso
de David e Dora, Lilith está presente também, e Hitler, e Al Capone, e
um dybbuk paternal, e um deus hitleriano; e o próprio Freud está lá,
junto com Ludwig Feuerbach, como convidados sem registro. David e
Dora odeiam Deus, por tudo que ele fez e por tudo que ele não conse-
guiu fazer. O deus deles tem muito que responder. Mas mesmo quando
eles o amaldiçoam, sentem que ele está por perto... David irrompe feito
uma alma possuída por um dybukk; mas ele aprendeu com Feuerbach
que teologia definitivamente é antropologia, e aprendeu com Freud que
isso está acima de nossos pais que nos possuem e não nos largam. Ele
desconstrói a superstição judaica, ainda que viva nela. Quando David e
Dora fazem sexo, passando por gestos de “paixão e desgosto”, “de vin-
gança perdoadora”, expressam em ações toda a ambivalência que a Bí-
blia descreve quanto ao casamento turbulento mas íntegro de Israel com
Deus. Eles provocam tristeza um no outro, porém estão envolvidos entre
si, são “dois”, não estão sozinhos. Um dos feitos mais impressionantes
de Isaac Singer é uma visão do judaísmo que pode manter as pessoas
juntas, envolvidas umas nas outras, não isoladas; que supera o niilismo
suicida e nos mantém vivos.

℘

Tradução e publicação autorizadas pelo autor em outubro de 2006.
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