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Eram devotos sem Deus e mundanos sem mundo.
(Isaac Singer, sobre sua geragao)

No inicio da década de 1960, hd pouco mais de 40 anos, descobri a
obra de Sylvia Plath. Infelizmente, descobri (como a maioria) no exato
momento em que foi encerrada. O jornal de Londres Observer, em repor-
tagem sobre o suicidio dela, publicou uma pégina inteira com seus poe-
mas. No meio de “Daddy”, um dos mais notaveis desses poemas, Plath
péra e diz: “Comecei a falar como uma judia./ Penso até que poderia ser
uma judia.”

Cerca de um ano antes, compareci a um sarau organizado pelo
grande poeta confessional Robert Lowell. Ele cambaleou no palco e fez
uma declaragdo chocante: “Vocés sabiam, sou judeu!”. Ele perguntou se
alguém duvidava dele; ninguém duvidou. Alguns de nés volveram os
olhos e imaginamos o que ele confessaria em seguida. Porém, ele passou
grande parte da noite lendo as memoérias de sua avé materna sefaradi'.
Quando contei essa histdria para um amigo, ele disse ter visto William
Carlos Williams fazer o mesmo: apresentar sua genealogia judaica ao
publico numa declamagdo do poema “There, in your face”. Eu estava
perplexo e confuso, porém lisonjeado, de ver esses grandes poetas anglo-
saxdes protestantes querendo ser parte de nés. Minha mae nao estava
tdo entusiasmada. Alguém poderia dizer aos poetas que, como simbolos
de uma morte horrivel, porém nobre, os judeus foram exauridos? Nao
seria a hora de escolher outro povo e nos dar a chance de viver? Eu
concordava com ela em parte, mas dizia: “Mae, ndo culpe os poetas,
culpe a Deus”.

Foi s6 neste verao, quando me imergi nesta edicdo centenaria das
narrativas de Singer — 198 ao todo, posso estar enganado mas nem tan-
to —, que os anseios dos poetas de meio século atrds voltaram a mim.
Collected stories, entrada mais recente na Library of America, situa Singer
no canone da literatura dos Estados Unidos, ao lado de Hawthorne,
Melville, Henry James e Mark Twain. E um acontecimento central na
histéria da cultura judaica nos Estados Unidos. Esse volume triplo foi
primorosamente editado e provido de notas explicativas por Ilan Stavans.
Inclui um &lbum em papel cheio de fotos evocativas e documentos im-
pressos fragmentdrios — colegdo brilhante feita por Stavans, Morris
Dickstein, David Roskies, Jonathan Rosen e Isaiah Sheffer, com comen-
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tarios de Francine Prose, Cynthia Ozick, Joyce Carol Oates e muito mais.
Stavans estava certo quanto a enfocar a colecdo sobre as narrativas de
Singer: seu talento e sua originalidade aparecem com mais brilho em sua
ficgdo em contos, que comprimem forgas volateis até explodirem, do que
nos romances, onde ele tenta construir mundos perenes. Essas narrati-
vas, que circularam ao longo do século XX, se passam nos shtetls* da
Poldnia pré-guerra, em cidades européias apds a guerra, em Nova Iorque,
em Israel, em Buenos Aires, no Rio, na selva brasileira (iidiche® na sel-
va?) e em Miami Beach, onde Singer morreu; em inumeraveis navios,
onibus, trens e avides; em bairros destruidos pelos nazistas, bairros
destruidos pelo verdadeiro estado de mercado, bairros onde poderiamos
nos esbarrar nele se ainda estivesse vivo. Essa colegao mostra que Singer
poderia “interpretar a policia em vozes distintas”, ou seja, escrever ma-
ravilhosamente em estilos literarios bem diversos, e que seu trabalho teve
enorme alcance emocional. O povo de Singer — judeus da Polénia —
provém de uma base demografica razoavelmente estreita; mas que ex-
perimentou todas as degradagdes do século XX. Como disse ele em 1973,
“eles viveram em meio a quase todos movimentos sociais de nosso tem-
po. Suas ilusdes eram as ilusdes da humanidade. A vida que partilha-
vam era um tesouro de individualidade”*. Mesmo quando morriam — e
muitos morreram antes do tempo —, eles viviam. Singer estava comple-
tamente imerso nessa vida. Ele consegue nos ajudar a ver por que gran-
des poetas modernos de linhagem goyishe® nobre gostariam de ser parte
de nos.

Se nos atemos brevemente a uma das pequenas obras-primas de
Singer, “A crown of feathers”, ela nos d4 uma idéia de seu fantastico po-
der como escritor. Ambientada num shtetl, Crown descreve a trajetdria
atormentada e tragica de uma mulher. Conhecemos Aksha, jovem de fa-
milia rica, inteligente, linda e mimada, criada por avés admirados. Ela
precisa achar um marido: na fechada sociedade do shtet/, uma mulher sem
marido ndo prospera. (Eis o contexto de “Tevye”, de Scholem Aleichem,
e de “Fiddler on the roof”). Com seu dote, ndo faltam candidatos; mas
todos lhe parecem broncos e ignorantes, e ela os rejeita. Morrem os avos,
e ela se acha sozinha e sob pressdo para tomar uma decisdo rdpida. En-
tdo tem uma visado, que fala na voz de sua avé: todo o mundo judeu é tdo
vazio quanto o shtetl; mas, se ela abandona os judeus e se torna catdlica,
ela pode ter um glorioso futuro com os goyim. Sua avé lhe d4 um sinal:
“plumas e penas entrelacadas numa coroa”, culminando numa cruz.
Ela segue o sinal: torna-se catdlica e aparentemente faz o que parece a
primeira vista um casamento brilhante com um nobre fazendeiro local.
Mas “era estranho, ndo houve mais sinais apds o primeiro.” E seu casa-
mento se desdobra em um desastre: seu marido bebe, transa com outras
e a ignora. Ela se sente ainda mais abandonada e sozinha que uma crista
que se sentiu como uma judia. “Ela tinha traido o deus judeu, e nédo
acreditava mais no deus ndo judeu.” Em desespero, comeca a escutar
vozes contraditdrias. Sua avé lhe dizia: “Volte a Esai”; seu avo diz que
ela deve voltar ao judaismo e se casar com o tltimo homem que ela rejei-
tou: “Ele a salvard do inferno.” Ela volta. O rabino é piedoso e compre-
ensivo. Mas seu marido judeu, ainda machucado pela rejeicao dela, jura
vinganga. Na tradi¢do do marido de Anna Karenina, ele santifica seu
6dio como retidao. Recusa-se a tocar nela, a tortura psicologicamente e,
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2 Alusdo a pequenas cidades
judias na Europa Oriental do
século XIX (N. R.).

3 Lingua falada pelos judeus
da Europa Oriental. Um dia-
leto do alemao (N. R.).

4 SINGER, Isaac Bashevis. A
crown of feathers (1973). In:
Collected stories, v. 2. New York:
Library of America, 2004, p.
271.

> Termo em iidiche para al-
guém e/ou algo nao judeu (N.
R.).
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¢ O tetragrama YHVH ("),
latinizado para JHVH, refere-
se ao nome do Deus de Israel.
E formado pelas consoantes
Yud * Héi 11 Vav Y Héi 1, escri-
to da direita para esquerda
pela norma hebraica, ¥, ou
seja, HVHY (N. R.).

7 Lava-se o corpo do morto
para vesti-lo com uma mor-
talha branca de algodao que
precede o seu enterro (N. R).

8 SINGER, Isaac Bashevis, op.
cit., p. 272 e 296.

¢ Kadish — do aramaico P,
“sagrado” — € a prece regu-
larmente feita nas rezas coti-
dianas e nos enterros em me-
moria aos entes falecidos, nos
quais se da énfase a glorifica-
¢do e santificacdo do nome de
Deus (N. R.).

10 GOETHE, Werther. Faust.
Anchor, 1962, versos 315ff.,
11.934 ff.

' Segundo a cabala, um espi-
rito possuido, malicioso, que
se cré ser a alma deslocada de

uma pessoa inoperante. Di-
zem ter escapado de gehenna,
termo em hebraico que, numa
traducao livre, poderia ser
compreendido como o “infer-
no” (N. R.).

enfim, a faz morrer de fome. Como sente que estd morrendo, quer se
arrepender e rezar.

Mas tal era seu destino, que a diivida ndo a deixou nem mesmo agora. Seu avo tinha
dito a ela uma coisa, sua avd, outra... Ela ndo tinha outro desejo — que o sinal
deveria ser dado, a pura verdade revelada. .. Com suas tiltimas forgas, ela se levantou
eachou uma faca. .. abriu uma fronha rasgando. Do enchimento ela tirou uma coroa
de penas. Uma mdo escondida havia trangado no topo as quatro letras do nome de
Deus,... YHWH®. Aleluia! Um milagre! Porém, isso nio lhe dd paz interior. Sua
mente brilhante e critica, que a levava tdo longe, ndo podia parar agora. Ela se
pergunta: de que maneira essa coroa era mais reveladora que a outra? Era possivel
haver fé distinta no paraiso? “ Aksha comega a rezar por um novo milagre.” Porém,
ela sabe — e nos sabemos — que nio importa quantos milagres lhe acontecam, eles
podem apenas se tornar parte da série infinita de milagres que ela ja havia experi-
mentado.

Ela compreende uma idéia que é central na ética e na filosofia do
século XX: “a pluralidade de valores”. William James, Max Weber, Jean
Paul Sartre, Isaiah Berlin poderiam té-la confortado. Contudo, o mundo
fechado que é seu tinico mundo ndo tinha conforto nem espago para um
pluralista. “Ao amanhecer — como um prisioneiro sendo executado —,
ela suspirou e entregou sua alma.”

A mulher que lavou seu corpo achou plumas de pena entre os de-
dos dela’. Mas ndo encontraram nenhuma coroa. Nao entenderam... “‘O
que ela procurava?’ Nao importa o quanto os citadinos ponderaram...
Nunca descobririam a verdade.” Agora o narrador se afasta calmamen-
te de Aksha, de seu shtetl e de sua historia, e fecha a arca com uma das
frases mais gloriosas de Singer: “Porque, se hé algo como a verdade, esse
algo é tdo intrincado e escondido quanto uma coroa de penas.”®

Ainda que a verdade seja escondida e o mundo, fechado, Aksha
recebe certo reconhecimento apds morrer. Seus companheiros citadinos
“a enterraram perto da lapide de um homem santo, e um rabino decla-
ma um elogio finebre para ela”. Singer ndo compartilha o texto desse
elogio conosco. Mas se estivéssemos com ele em todos os altos e baixos de
Aksha, poderiamos comp6-lo nés mesmos. Na verdade, Goethe ja o com-
pOs para nés, no Fausto. O deus de Goethe (der Herr, como ele o chama)
diz isso no comego: “Desde que esteja vivo,.../ O homem erra, contanto
que se esforce./ Um coro de anjos diz no fim:/ Salva est4 a flor do espi-
rito do reinado/ Do mal e do timulo./ Qualquer um que tente com toda
a sua forca/ Somos permitidos a salvar.”"

Essa garota do shtetl, que bagunca sua vida mas tenta com toda a
forca, compartilha a gléria de Fausto; e Singer e o iidiche compartilham a
gléria da cultura moderna.

“A crown of feathers” contém vérios temas que permeiam a longa
carreira de Singer. Um é o que os criticos convencionaram chamar de “re-
alismo magico”: uma visdo do mundo em que demonios, dybbuks' e for-
¢as sobrenaturais estdo tdo vivos quanto eu e vocé e com muito mais
poder; embora Singer com freqiiéncia tente bastante — como “Taibele
and her demon”e “The séance” — dizer que essas forgas sobrenaturais
sdo criadas pelas necessidades humanas e que os humanos sabem disso.
Outro é a empatia pelas mulheres: ndo ha outro escritor desde D. H.
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Lawrence que tenha enfocado tdo intensamente a vida intima das mulhe-
res e as tenha celebrado, bem mais que os homens, como simbolos de
humanidade universal. Singer destaca a for¢ca da mulher para ser uma
investigadora e para sofrer por sua busca, até quando, como no caso de
Aksha, é nebulosa. “O que ela procurava?” Outro poderoso motivo é a
experiéncia da traicdo. Muitos dos herdis de Singer de ambos sexos co-
metem trai¢des horriveis: traem reciprocamente e se acusavam de trai-
¢do; traem quaisquer ideais em que acreditam; traem Deus, mas acusam
o proprio Deus de traicdo em massa. Quando as personagens de Singer
se dirigem a Deus, muito freqiientemente isso ocorre a moda de ] accuse'
(Ele se lembra uma cena que tinha testemunhado em um campo... como
poderia Deus, se Ele existiu, nunca ter corrigido esse mal? Nenhum Mes-
sias, nenhum anjo, nenhum paraiso poderia compensar... O passado é
mais forte que Deus.)”?, forma discursiva que recorre implacavelmente
nessas narrativas, em especial nas tltimas; poderia ser chamada de teo-
logia contra Deus. Uma parte importante do sofrimento no povo em
Singer sdo a memdria dos mortos e um sentimento de que nés mesmos
devemos estar mortos. Desde a Primeira Guerra Mundial, esse tipo de
memoria tem sido chamado de culpa do sobrevivente. Pessoas mutila-
das pela culpa do sobrevivente com freqiiéncia esperam se unir aos mor-
tos através do suicidio. Muitas pessoas nessa cole¢do o fazem; outras
soam como se pudessem fazé-lo na préxima semana. Normalmente, as
histérias de Singer sdo contadas por vitivos, amantes ou amigos, que se
torturam na mesa de uma nova rodada de culpa do sobrevivente, que
entdo cria outra geracdo em perigo. A atmosfera de Singer sugere uma
ressaca gigante que pode afogar a todos: o escritor, suas personagens e
seus leitores.

Devemos lembrar que ele era o irmao mais novo do grande roman-
cista e teatrélogo 1. J. Singer, autor de The brothers Ashkenazi e Yoshe
Kalb. Israel Joshua fez de tudo para tirar Isaac Bashevis da Polonia e
coloca-lo no Forward, e o encorajou a escrever. L. J. morreu de ataque
cardiaco, em 1944, no apogeu de suas faculdades, e o talento de I. B.
como um escritor sério comegou a despontar mais ou menos quando
aquele morreu. Esse também foi o momento em que toda a sua geragao
de judeus poloneses — inclusive sua mae e seu irmdo mais novo — esta-
vam sendo aniquilados pelos nazistas. As similaridades e contradicdes
entre seus trabalhos soam fascinantes e poderiam ser instigantes para os
criticos se apenas algum estivesse vivo para escrever ou ler criticas a
literatura em iidiche (Escutei uma voz?).

O tnico tema vital de Singer que falta em A crown of feathers é o
sexo'. Em semindrios e yeshivas® de muitas congregacdes hoje, Singer
ainda esta no indice, junto com D. H. Lawrence. Essa cole¢do nos ajuda
entender por qué. Ele escreveu sobre sexo com uma fluéncia notavel do
comego até o fim da carreira. Curiosamente hd pouco sobre corpos aqui
e nada de membros, de peitos, de genitélias e de orgasmos. Mas ha mui-
to sobre como o sexo abre e inunda nossas mentes. E um espago em que
homens conseguem expressar desejos sobre os quais em geral ndo supor-
tam nem pensar.

Eis aqui um carniceiro de um shtet! e sua senhora:

Risha exclamou: “Ai de mim, sou uma mulher casada, vamos assar no geena'® por
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2 J'accuse — Eu acuso — é o ti-
tulo do artigo redigido por
Emile Zola quando do caso
Dreyfus e publicado no jornal
L’Aurore, de 13 maio de 1898,
sob a forma de uma carta ao
presidente da Reptblica.

13 SINGER, Isaac Bashevis.
Two. In: Collected stories, v. 3,
op. cit., p. 856.

4 Prose o acha “chocante em
seu erotismo” — cf. PROSE,
Francine. Still. In: SINGER,
Isaac Bashevis. The Singer
Album. New York: Library of
America, 2004, p. 76.

15 Escola para estudos avan-
cados de textos da religido
judaica como o Talmude e a
Tora (Nota do Tradutor: N.
T.).

1 Numa tradugéo livre, “in-
ferno”, um lugar de tormento
ardente (N. R.).
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17 SINGER, Isaac Bashevis.
Blood (1964). In: Collected
stories, v. 1, op. cit., p. 358.
Publicado em inglés em Short
Friday, de 1964.

8 Alimento de acordo com as
leis judaicas (N. R.).

19 SINGER, Isaac Bashevis. The
destruction of Kreshev” (1944).
In: Collected stories, v. 1, op. cit.,
p- 304. Publicado em inglés em
The Spinoza of Market Street, de
1961.
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isso”. Mas ela, casada pela terceira vez, nunca sentira um desejo tdo intenso
quanto o daquele dia. Ainda que ela o tenha chamado de assassino, ladrio,
andarilho e o censurado por trazer a vergonha para uma mulher honesta, ainda
assim, ela ao mesmo tempo o beijou, o acariciou e respondeu a seus caprichos
masculinos. Em seu jogo amoroso, ela lhe pediu que a matasse... ele passou os
dedos na garganta dela. Quando ela se levantou, disse: “Vocé me matou dessa
vez”. Ele respondeu: “E vocé me matou”."”

Para esse casal adtltero, o sexo abre o portal da transgressio. E s6
uma questdo de tempo antes de comegarem a abater cavalos e porcos,
jogarem-nos na dieta de carne kosher'® e fazer sexo até seus espasmos
fatais.

Sexo lascivo é uma forca condutora nas primeiras narrativas de
Singer sobre os shtetls, escritas em meados da década de 1940 (mas em
geral ndo publicadas até os anos de 1960). “O sébio Shloime, por causa
de seu formid4vel aprendizado, comegou a investigar cada vez mais fun-
do nas questdes de ‘ele” e “ela’”.”"? Os shtetls de Singer estdo todos intactos
fisicamente, porém cultural e socialmente estdo implodindo. As forgas
que os esfacelavam ndo vém de agitadores externos — ainda que certa-
mente haja muitos deles ao redor —, mas da dinamica interna da pré-
pria religido judaica. A faganha dessas primeiras histérias é explodir o
mito pastoral do shtet] para sempre. O romance de Singer sobre a tradi-
¢do é, ao mesmo tempo, o romance da transgressdo. Seus scholars
talmudicos, suas boas donas-de-casa, seus agougueiros e seus cozinhei-
ros podem ser vitimas, mas ndo sdo inocentes. Singer nos forca a reco-
nhecer que sdo perpetuadores também. Perpetuadores tém uma digni-
dade tosca: ndo sdo santos radiantes, como no mito tradicional; ndo sédo
idiotas passivos e sacos tristes, como no mito sionista; sio homens e mu-
lheres fortes que se sentem presos dentro das cidadezinhas desoladas
onde cresceram — Singer traduz a claustrofobia da cidade pequena com
a mesma for¢a que Sherwood Anderson ou Willa Cather; seu povo tem
cérebro e sensibilidade para saber que quer uma vida melhor do que a
vida que conhecem, e forgas para permanecer de pé e lutar pela felicida-
de profana, ainda que saibam (e digam entre si) que estdo certos da der-
rota.

Leitores que, como eu, cresceram vendo filmes noir estadunidenses
talvez notem que muitos dos casais ardentes porém trégicos de Singer
parecem surpreendentes, como Barbara Stanwyck e Fred MacMurray,
em Double indemnity, ou Sylvia Sidney e Henry Fonda, in You only live
once. A principio, a semelhanga me pareceu bizarra: estaria eu imagi-
nando isso? Mas percebi que muitos dos melhores filmes noir dos Esta-
dos Unidos foram feitos exatamente no mesmo momento histérico de
Singer, por Fritz Lang e Billy Wilder e todo tipo de pessoas que eram
refugiados judeus, como o préprio Singer. Talvez precisemos imaginar
um “noir judeo-estadunidense”, um género distinto com seu préprio ter-
ritério emocional. Quando crianga, sempre fui bloqueado por esta ques-
tdo: por que o herdi ou a heroina sdo desesperancosamente tragicos. Os
Estados Unidos sdo um pais grande, entdo por que eles ndo podem sim-
plesmente se divorciar, se casar e mudar da cidade? Se pensarmos nos
lugares onde os filmes se passam — digamos, Kansas ou Califérnia —,
isso é um mistério ou no minimo um problema. Se pensarmos nos luga-
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res de onde vém os diretores de cinema — Berlin, Viena, Budapeste, Pra-
ga —, ndo precisamos perguntar.

Como escritor, Singer claramente esta satisfeito por explorar o tema
sexo, aproveitar seu poder propulsor. Mas, além disso, como Lawrence,
ele de fato acredita no sexo como forca afirmativa e criativa que faz o
mundo girar. Isso lhe d4 condi¢des de imaginar pessoas comuns legal-
mente casadas passando juntas noites tdo extravagantes quanto quais-
quer pessoas fora da lei. Uma de suas primeiras histérias — Short Friday
(1945) — é um hino romantico ao amor matrimonial. O homem é um
pobre alfaiate de um shtelt que parece um shlemiel* no mundo publico.
Mas na cama com sua mulher ele é um herdi.

Ela assou um pouco de chalah® para ele, sobre o qual vez ou outra ela escrevia o
nome dela com letras de massa, e ele entdo cacoava dela: “Shoshe, estou te comen-
do, jd te engoli...”. Ele se levanta e vai até ela. Logo estaria na cama com ela. Um
desejo carnal por ela surgiu nele. Seu coragdo acelerou, o sangue fluiu nas veias.
Ele sentiu uma pressio em seu quadril... e se lembrou da lei que adverte o ho-
mem quanto a nio copular com uma mulher sem antes lhe falar com afeigdo, e
comegou a falar de seu amor por ela..

Isso é 0 mais préximo que Singer chega do detalhe fisico. Mas é o
bastante, porque ele escreve com generosidade e empatia transparente
para ambos os parceiros. Mas também se lembra do “estou te comendo”:
em seu mundo, mesmo 0 amor matrimonial, a tradi¢do mais sélida, bei-
ra ao limite da transgressdo. Vemos essa mesma generosidade e empatia
em The Spinoza of Market Street. Aqui, na Varsévia do entre guerras, um
velho scholar ascético se deixa levar sobre a idéia de se casar com a em-
pregada. Entdo, para seu espanto:

Forgas hd muito adormecidas se despertam nele... As pressoes e as dores cessaram. Ele
abraga Dobbe, a aperta contra ele; era de novo um homem como na juventude... Mais
tarde, Dr. Fischelson escapa para o sono que os jovens conhecem. Ele acorda proximo
do alvorecer, vai até a janela e vé o climax de uma chuva de meteoros. Cometas,
planetas, satélites, asterdides continuaram a circundar esses centros brilhantes. Mun-
dos nasceram e morreram numa desordem césmica. No caos da nebulosa, estava se
formando a matéria primitiva... Sim, a substdncia divina foi ampliada. .. Suas ondas
e bolhas dangaram no caldeirdo universal, fervendo com a mudanga, e ele — Dr.
Fischelson — era parte dela.®

Eis uma das coisas mais belas jamais escritas sobre sexo: que este
tem o poder de fazer as pessoas sentirem ndo apenas que voltaram a
vida, mas que fazem parte de uma vida universal.

Muitas das histérias de Singer dos anos de 1940 foram escritas numa
forma literaria bastante distinta: “o conto”. Ao longo do século XIX, con-
tos brilhantes surgiram em toda a Europa e nos Estados Unidos. Seus
mestres incluem Gogol, Hans Andersen, E. T. A. Hoffmann e Edgar Allan
Poe. O conto é um tipo de anti-eu para o romance do século XIX. Em vez
de um lugar especifico, seu ambiente é incerto. No tempo, em geral é um
pouco “antes” do presente, numa sociedade cujos contornos sdo vagos,
mas relativamente “subdesenvolvidos”. Os contos descrevem a intrusao
de forcas sobrenaturais na vida comum e cotidiana de homens e mulhe-
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» Desajeitado, inapto (N. R.).
2 Um tipo de pao (N. R.).

22 SINGER, Isaac Bashevis.
Short Friday (1945). Collected
stories, v. 1, op. cit., p. 522 e
527. Publicado em inglés em
1964.

3 Jdem, The Spinoza of Market
Street (1944). In: Collected
stories, v. 1. Publicado em in-
glés em 1961.

203

traducao



% Do hebraico 1S™D: piedo-
sos ou devotos. O hassidis-
mo vem da palavra hebraica
hasid, que quer dizer pio, e é
baseado nos ensinamentos de
Israel Bem Eliezer (1700-
1760), conhecido como Baal
Shem Tov. No século XIII, o
movimento hassidico inspi-
rou o misticismo judaico, tor-
nando-o acessivel aos judeus
pobres e oprimidos social-
mente por insistir que a me-
lhor maneira de alcangar Deus
ndo era através do estudo
avanc¢ado do Talmud, mas
pela prética simples e sincera
da devogdo na reza, associa-
da a alegres cangdes, dangas
e histdrias.

» Morris Dickstein descreve
isso com muita percepgao —
cf. SINGER, Isaac Bashevis.
The Singer album. New York:
Library of America, 2004, B
118.

% SPIEGELMAN, Art Maus: a
survivor’s tale, v. 1: "My father
bleeds history”, v. 2: “And
here my troubles began”. New
York: Pantheon, 1986 e 1991,
respectivamente.
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res. Os contos em iidiche tendem a apresentar o tema hassidico* e folcl6-
rico do “dybbuk”, alma errante que toma posse do corpo de homens e
mulheres jovens. The dybukk, peca de Ansky dos anos de 1920, tornada
um filme polonés em iidiche nos anos de 1930, é uma tradug¢do moderna
de Romeo e Julieta. A peca foi o ponto de partida de Singer e lhe rendeu
reconhecimento instantdneo, mesmo quando os nazistas destruiram mi-
lhares de Veronas. Ela o habilitou a escrever com grande paixdo e inten-
sidade, a criar um mundo que era estreito, mas emocionante, e a encon-
trar leitores nos Estados Unidos e na Europa do pés-guerra que sentiram
que ele podia ver suas almas e sentir ndo s6 sua dor, mas também seu
desejo.

Nos anos de 1960, Singer experimentou um desenvolvimento
crucial.® Nunca parou de escrever sobre uma Polonia real ou imagina-
ria “antes da queda”, mas comegou a enfocar sua geragao: os judeus que
sobreviveram ao holocausto. Seu préprio bairro, o Upper West Side de
Nova Iorque, estava cheio de sobreviventes; dos quais muitos mal sobre-
viviam — durante anos pude vé-los em roupas européias impecaveis,
mas cada vez mais puidas, examinando latas de lixo na Broadway. Ou-
tros tinham floriculturas, lojas de roupas infantis, lavanderias a seco —
podia-se ver os niimeros em seus bracos quando entregavam as roupas.
E ainda outros, como Vladek Spiegelman, o pai de Art na revista Maus,*
estavam tendo mais sucesso na economia dos Estados Unidos do pds-
guerra do que tiveram na Poldnia. Alguns conseguiam pagar por roupas
finas, carrdes, apartamentos espléndidos nos prédios palacianos de Nova
Iorque — como os da Broadway e da rua 86, para onde Singer e sua
mulher se mudaram nos anos de 1960, apds seu primeiro grande sucesso
no mercado de livros de bolso dos Estados Unidos. Mas Singer viu que
seus vizinhos estavam entre as pessoas mais atormentadas de qualquer
lugar do mundo; e sentiu uma obrigagdo por eles que estava enraizada
na “culpa do sobrevivente” — ele, cuja sobrevivéncia nunca foi posta
em davida. Em dezenas de histdrias, inclusive muitas de suas melhores,
ele encontrou maneiras de fazer do tormento deles o seu. Em suas New
York stories, Singer pOs juntos o conto sobrenatural e o romance realista.

“The cafeteria” (1968) é um panorama admiravel de sua geragao.
Centenas de judeus passam, espantados de ndo estarem mortos, com
medo de que o fim poderia vir a qualquer momento, mas cheios de fofo-
cas e intrigas entre si. Depreciam-se pelo que acham que os fizeram so-
breviver (“esta vendo aquele? Tinha um armazém em Auschwitz?”), e se
atormentam pelo que acham que fizeram (“para conseguir um prato de
sopa voceé tinha de vender sua alma”). No Novo Mundo, as pessoas lu-
tam para viver uma vida nova. “Todo mundo tenta com todas as forgas
conseguir honrarias, dinheiro e prestigio tanto quanto puderem”. En-
tdo, abruptamente, “uma jovem vivaz”, uma presenga glamorosa, en-
tra. Seu nome ¢é Esther, e ela transborda vida. A forca de sua vida des-
perta os “que ja eram”, que lhe compram tudo. Logo Esther e o narrador
ficam juntos na forma tipica de Singer: “’Entdo, o que vocé estd esperan-
do?” Ela me deu um beijo e uma mordida. Eu disse: “Vocé é uma bola de
fogo’. ‘Sim, fogo de geena””

Esse é o encontro entre uma mulher que passou pelo holocausto e
um homem que, como o préprio Singer, veio para os Estados Unidos a
tempo de evitd-lo. Ela tem muitas histérias para contar: “O modo como
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as pessoas agiam na guerra — vocé jamais vai saber. Perderam toda a
vergonha.” Ele quer ouvir sua histéria e fazer dela a sua. Seu desejo de
saber inflama seu desejo sexual — ndo o chamam de saber carnal por
nada. Ele a convida para sua casa para contar tudo, esperando transar
com ela. Quando enfim estdo sozinhos, ela lhe diz o que a deixa chocada
como horror definitivo: “Eu vi Hitler... Eu o vi aqui na Broadway... bem
ali no restaurante.” Ele reage racionalmente (como reagiriamos); tenta
asseguré-la de que isso é impossivel. Mas ela vé o quanto sua histéria o
deixou aflito e perturbado; e vé a afli¢cdo como prova de que tudo é ver-
dade. “’Eu o vi exatamente como te vejo agora” “Vocé teve uma visdo do
passado.” ‘Bom, que seja.” “‘Mas ndo tive descanso desde entdo...””

Ele ndo revé Esther, mas pensa nela as vezes. E se preocupa: serd
que ela se suicidou? “Como pode o cérebro produzir tais pesadelos. O
que se passa naquela medula espinhal?” O desfecho da narrativa é que,
numa parddia de doenga sexualmente transmitida, ele estd infectado
pelos pesadelos dela. E pergunta: “que garantias tenho eu de que o mes-
mo tipo de coisa ndo vai acontecer comigo?” A intimidade com essa
mulher que passou por tudo isso — embora ele jamais tenha sido tao
intimo quanto quis e jamais encontre o sentido exato desse “tudo” — da
um choque apocaliptico na imaginacdo do narrador. Eis como ele imagi-
na o futuro: “(...) Prédios vao desabar, usinas vao parar de gerar eletri-
cidade. Generais vao bombardear seus povos. Revoluciondrios enlouque-
cidos vdo correr nas ruas, bradando slogans estranhos. As vezes penso
que comegaria em Nova lorque. Essa metrépole tem todos os sintomas
de uma mente insana.”*

O restaurante self-service, e na verdade a propria cidade, parecia a
principio um abrigo contra as tempestades do passado; porém, mais que
meramente conter, passam a comprimir e condensar bastante energia
mental alterada para produzir tempestades futuras ainda mais violen-
tas.

Esther tem muitas irmas de alma. Uma delas aparece numa narra-
tiva posterior — “The bus” —, num 6nibus de viagem que desliza atra-
vés dos Alpes. O 6nibus retine um Grand Hotel inteiro, cheio de pessoas
estranhas que vdo produzir muitos enredos em poucas péaginas. Um
médico suigo protestante se senta ao lado do narrador e fala de seu casa-
mento turbulento. A medida que o cendrio montanhoso se lhes abre, o
médico se lanca numa conversa intima. “Ela é alguém que supostamen-
te se converteu”, diz ele, “mas eu pareco ter me tornado um judeu polo-
nés.” Para Singer, ser um judeu polonés significa ter passado pelo
holocausto e ter lembrancas indiziveis. E impossivel estar com ela, mas
ela tem uma qualidade distinta: “sexualmente, tem uma forga espanto-
sa.” Sua fonte de energia sexual ndo é seu corpo, mas sua mente. Ela tem
“uma imaginac¢do poderosa, uma fantasia caprichosa.” Ele descreve o
fascinio dela: “me disse coisas que me levam ao frenesi. Ela tem mais
histérias para contar do que Sherazade. Nossos dias foram abominéveis,
mas nossas noites foram selvagens. Ela me exauriu.” A sexualidade dela
é irresistivel, mas ndo é tnica: esse ndo-judeu pode senti-la em todos os
judeus, em especial nas judias, acima de tudo nas que sobreviveram ao
holocausto. “Tenho uma teoria — diz ele —, a judia de hoje quer com-
pensar os séculos que passou no gueto.” E em todos esses séculos as
mulheres foram reprimidas sexual e espiritualmente. A nova judia é se-
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% SINGER, Isaac Bashevis. The
cafeteria (1968). In: Collected
stories, v. 2, op. cit., p. 70 e 81.
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2 Idem. The bus (1978). In:
Collected stories, v. 3. Publica-
do em inglés em Old love,
1979.

2 Idem. One night in Brazil
(1977). In: Collected stories, v.
3, op. cit. Publicado em inglés
em Old love, 1979.

% Havia muitas razdes para
se odia-lo. Outros escritores
de iidiche o chamavam de der
chazer, “o porco”. Diziam que
s6 estavam aludindo a sua
compleigao résea — cf. SIN-
GER, Isaac Bashevis. The
Singer dlbum, op. cit., p. 70.
Mas o préprio Singer, no co-
mec¢o de “The cafeteria”, na
linha que comeca com “Eve-
ryone tries...”, mostrou que
pouco sabia do que queriam
dizer. A demonizacdo de Sin-
ger é o tema do brilhante tex-
to de OZICK, Cynthia. Envy;
or Yiddish in America, comen-
tario de novembro de 1969, in-
cluido em sua coletdnea de
1971, The pagan rabbi.
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xualmente aberta e livre; contudo, sexo para ela é parte de uma projeto
maior: a libertacdo total do espirito. O médico esta surpreso que o proje-
to dela de libertacdo ainda ndo tenha acendido a literatura judaica, mas
ele tem certeza que ird: “os judeus sdo um povo de imaginacdo (...). Pos-
so ver em seus olhos.?® Isso é o cldssico chauvinismo judeu, embora se
possa apostar que ndo serd encontrado na imprensa judaica.

Embutidas no comentdrio do médico estdo algumas idéias
provocativas: a fonte primaria da sexualidade é nossa mente, nossa ima-
ginacdo; mulheres sao bem mais imaginativas que homens; a sensagdo
sexual normal é perversa de algum modo (Freud disse isso em “O caso
de Dora”); a sensagdo sexual normal dos judeus é politizada, ou seja,
infundida com um senso de missao histérica; todos nés, judeus e tam-
bém ndo judeus, podemos nos levar e levar os outros ao frenesi contando
histérias; a nova mulher judia pode contar histérias que libertam a todos
nds. Adoro essa visdo, com seus ecos de feminismo e contracultura proé-
ximos do meu cora¢do. Mas numa narrativa de Singer, é dificil conside-
rar isso de cara. Qualquer sherazade que tiver passado pelos encontros
com os nazistas tem de estar bloqueada com histérias de horror além-
sonhos. Como pode ela ter liberdade emocional para ser, como sonha
seu marido, uma deusa da libertacdao? No fim da narrativa, a vemos de
mais perto e individualmente: uma ruina, iluminada mas suicida, que
mal chega ao fim da noite. As narrativas de Singer as vezes acabam com
frases de um vigor impressionante, e essa judia oferece uma das melho-
res: “Diferentemente do motorista do nosso 6nibus malfado — onde a
histéria comega —, as forgas que nos enlouquecem tém todo o tempo do
mundo.” Muitas das tdltimas narrativas retratam Singer a moda de uma
estrela do rock.

Devo dizer “Singer” ou apenas “o narrador”. Nessas narrativas, o
senso normal de distancia entre narrador e criador em Singer parece
ruir. Esse narrador passa a maior de sua vida na estrada, voando para
partes do mundo cada vez mais distantes para ler suas histérias emiidiche.
Onde quer que ele v4, uma estranha o encontra e diz algo como “Sé vocé
conhece minha alma”, ou mesmo “Eu li vocé nos acampamentos”, e o
leva para sua casa para ir para cama com ele. As vezes o marido estd em
casa; tipicamente, ele repete a admiracdo da esposa por Singer e some
na noite, deixando os dois sozinhos. Os dois fazem o que homens e mu-
lheres fazem e — o0 que com freqiiéncia parece ser a razdo para o encon-
tro — ela lhe conta a histéria de sua vida. Algumas dessas histérias sao
trdgicas, a0 menos uma (“One night in Brazil”)* é hildria. Na manha
seguinte, ela o leva para pegar o trem ou avido, ele promete se lembrar
dela e entdo imediatamente se esquece. Essas narrativas projetam um
sentido de privilégio sexual e direto de posse que ndo é muito escrupulo-
so; é facil ver o quanto os colegas escritores de Singer poderiam odia-lo.*
Nao fago idéia de quantos desses encontros foram reais (se é que algum
o foi). O The Singer album tem muitas fotos dele com sua mulher, Alma,
que parecem estar ali para nos sugerir que “toda essa atividade sexual
nunca aconteceu”. As fotos ndo me convencem, mas sinceramente nao
me preocupo com isso. Entretanto, se Singer de fato viveu ou ndo como
uma estrela do rock de 70 anos de idade com tietes sobreviventes do
holocausto, ele escreve como uma estrela do rock com grande pungéncia
— bem mais do que qualquer mago da guitarra com metade de sua ida-
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de. A chave é sua empatia pelas mulheres. Se elas tém ou ndo origem na
vida real, se ele as tratava bem ou mal, ele faz delas personagens memo-
raveis no papel.

“A wedding in Brownsville”, a primeira grande histéria de Nova
Iorque de Singer, oferece um cendrio espetacular que entrelaca a bri-
lhante cultura da fusdo da Nova Iorque do pés-guerra — fusdo da alta
cultura com a baixa cultura, da Europa com os Estados Unidos, dos ju-
deus com os nao-judeus, da tradi¢do com a modernidade, da religido
com o secularismo, do shtetl com a metrépole — com uma fusdo mais
fascinante, instavel e emocionalmente ameagadora: a fusdo dos vivos
com 0s mortos.

O saldo estava cheio de pessoas e mtusica, mesas com um monte de
comida, um bar com abundancia de garrafas. Os musicos tocavam uma
musica israelita que era uma mixoérdia de jazz com floreios orientais.
Homens dangavam com homens, mulheres com mulheres, homens com
mulheres... Os convidados continuavam chegando, abrindo caminho
através da multiddo, alguns ainda com chapéus e casacos, mastigando
petiscos ruidosamente e bebendo gim. Batidas com os pés, gritos, risadas
e palmas ressoavam no saldo. Lampadas piscavam ofuscantemente...

Ele ficou meio embriagado com o amdlgama de odores: flores, alho, chucrute, perfu-
me, mostarda. .. “Old, Schloime-Dovid, nio se lembra de mim! Olhem, ele se esque-
ceu”... Por que vocé nio come alguma coisa. Por que ndo pega alguma coisa para
beber? Vem aqui. Pega um copo. Vocé quer o qué? Bourbon? Conhaque? Uisque?
Com soda? Com Coca-Cola. Aproveite! Pegue um potico, é bom. Jd que vocé estd aqui,
vocé poderia muito bem se divertir. “Meu pai? Foi morto. Todos foram mortos. Sou
tinico que sobrou.” “Beresh, o filho de Feivish? Morreu de fome na Rilssia... A
mulher dele? Estd em Israel, se casou com um lituano.” “Sorele? Baleada, junto com
os filhos.” “Seu irmdo Chayim? Seu tio Oyzer? Eles mataram um a um. Pegaram
todos e os liquidaram, com a eficiéncia alema: gleichgeschaltet!”* Vocé viu a noi-
va? Bonita feito uma pintura, mas muito maquiada... Estd vendo aquela jovem de
vestido amarelo dangando? E a irmad de Riva — o pai dela era o Mosh, fabricante de
vela. Riva? Onde todos os outros morreram: Auchwitz. O quanto ficamos pertos. Nos
todos estamos mortos mesmo... Mesmo os sobreviventes trazem a morte em seus
coragdes. Mas é um casamento, devemos estar animados. Lechayim!*"%

Essa é a geracdo que transborda a vitalidade que faz da Nova Iorque
do pés-guerra a capital cultural do mundo. E ainda assim, por alguma
uma maégica estranha, ela também passa a ser a geracdo que ndo sabe se
estd viva ou morta. Ela se langa a vida — Lechayim! —, mas quem sabe se
a vida vai retribuir o cumprimento?

Nos anos 1960, Singer fez enorme sucesso nos Estados Unidos (ou-
tros escritores do iidiche o chamaram, num tom amargo, de “o pateta
ianque”)*. Mas, para muitos de sua geracdo e para muitos de seus leito-
res, foi uma década de tempos dificeis. Em cidades do pais inteiro, bair-
ros judeus diminuiram e experimentaram o que os sociélogos chamaram
de “fuga branca”. Muitos jovens com ganhos em ascensdo se mudaram
para os subtirbios, que tinham subsidios federais por meio do sistema de
rodovias. Pessoas como seus pais, idosos com renda fixa ou em declinio,
ficaram “no bairro antigo”.* Como os bairros judeus perderam sua base
econdmica, ficaram menos seguros e mais violentos — assim como todas
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31 Literalmente, em linha, sincro-
nizado (N. T.).

32 Lechaim/ lekhayim/ lekhaim/
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I’khaim (em hebraico: S i), a
vida!

3 In: SINGER, Isaac Bashevis.
A wedding in Brownsville. In:
Collected stories, v. 1, op. cit., p.
499. Publicado em inglés em
Short friday, de 1964.

34 Cf. SINGER, Isaac Bashevis.
The Singer album, op. cit., p. 70.

% Jronicamente, essas forgas
deram abertura para pessoas
como minha familia, que es-
tava entusiasmada para se
mudar do Bronx, contra o flu-
xo demogréfico, para o Upper
West Side de Manhattan, on-
de Singer residia.
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3 SINGER, Isaac Bashevis. The
key (1969). In: Collected stories,
v. 2, op. cit., p. 37. Primeira
publicacdo em inglés em A
friend of Kafka, de 1970.

¥ Ceia cerimonial na primeira
noite da Pessach (N. T.). Pes-
sach, do hebraico £57, ou seja,
passagem, é o nome do sacri-
ficio executado em 14 do més
de Nissan, segundo o calen-
dario judaico, e que precede a
Festa dos Paes Azimos (Chag
haMatzot). Pessach é associa-
do a esta festa também, que
celebra e recorda a libertagao
do povo de Israel do Egito,
conforme narrado no livro de
Exodo (N. R.).

% “Ela vai se superar” (N. T.).
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as cidades dos Estados Unidos na década de 1960 —, também perderam
muito de sua afetuosidade. Em poucos anos, centenas de restaurantes
do tipo self-service fecharam; durante gerac¢des, foram os principais cen-
tros da vida publica judaica (para ndo dizer uma mina de ouro para
escritores judeus). Em pouco tempo, muitos judeus que passaram a se
sentir em casa nas cidades dos Estados Unidos, de repente, se sentiram
marginalizados e em perigo. Sem que esperassem isso, este pais passou a
ser um novo mundo do sofrimento dos judeus. Nao era a miséria do
shtetl, ndo eram o0s massacres czaristas, ndo eram o0s nazistas; mas era
real.

Na década de 1960, os judeus liberais urbanos, que combateram a
discriminagdo, apoiaram a diversidade, o pluralismo e celebraram a ci-
dade dos Estados Unidos pela seu grande inclusionismo, encontraram-
se sob um novo tipo de pressdo. Nao era dificil encontrar judeus falando
assim:

A rua entre a Broadway e a Riverside Drive se tornou mais barulhenta e mais imunda
dia a dia. Hordas de maltrapilhos seminus circulando nos arredores. Homens som-
brios de cabelos encaracolados e olhos perturbados disputavam com mulheres de
barrigas sempre inchadas na gravidez. Falavam com vozes animadas. Deus do céu,
desde que Sam morreu, Nova lorque, os Estados Unidos — talvez o mundo todo —
estavam se despedacando. Todas as pessoas decentes deixaram a regido, e ela foi
infestada por uma turba de assaltantes, ladroes, putas... A Broadway nunca lhe pare-
ceu tdo incivilizada, tdo suja. Fedia a asfalto, gasolina, fruta podre, excremento de
cachorro.

Essa é Bessie, uma velha dama de Singer, heroina de sua narrativa
“The key”.* Lembro-me do meu choque, numa mesa posta para o seder?”
no fim dos anos 1960, quando ouvi uma senhora judia falar desse jeito.
O que me impressionou foi sua mistura de medo e repugnancia. Tive de
simpatizar com seu medo (sozinha nas ruas), mas por que ela irrompeu
com essa repugnancia? Na verdade, o linguajar dela soa bastante como
o de politicos dos Estados Unidos do fim da década de 1960, politicos da
neodireira. E de fato Richard Nixon foi eleito presidente em 1968 com a
ajuda desses politicos — que sua turma chamou de “a estratégia sulis-
ta”. E provével que a maioria dos judeus dos Estados Unidos entendem
a dor dessa mulher. Muito poucos usaram isso como pretexto para mi-
grar politicamente para a direita. (Normam Podhoretz e Commentary
estavam entre os poucos.) Mas Singer deve ter ouvido esse linguajar nas
ruas e nos restaurantes do tipo self-service todo dia. Ele trata Bessie com
grande delicadeza. Ele trata a irrup¢do de sua parandia como parte de
uma crise e um potencial colapso da vida. Ela perdeu seu rumo; e tem de
se encontrar de novo. O subtitulo da narrativa poderia ser “She shall
overcome”.%®

Eis como Singer faz isso acontecer. Bessie detesta sair, porém tem
de fazer compras. Numa tarde de verdo, chegando em casa apds fazer
compras na Broadway, sua chave emperra na fechadura. Ela empurra e
puxa a chave, que quebra. Bessie é tomada pelo terror. Sente que nao
tem nenhum lugar onde possa recorrer. Volta para Broadway, a procu-
ra de um chaveiro, mas ndo acha nenhum aberto. Senta-se para descan-
sar, aparentemente num dos bancos do shopping center da Broadway (a
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faixa verde que separa a Broadway da Columbus Circle com a rua 122) e
adormece.

Algumas horas depois, Bessie acorda. Sente-se desorientada, en-
tdo olha ao seuredor e vé a lua; proxima a ela estd uma estrela esverdeada.
Fica admirada: é como uma revelagao. Ela havia quase se esquecido de
que existiam um céu, uma lua e as estrelas. Os anos se passaram, ela
nunca olhou para cima — sé para baixo... Bom, se havia um céu, talvez
houvesse, também, um Deus, anjos, o paraiso... [ela se pergunta] “O que
consegui em todos esses anos?” Sente-se como se tivesse acordado de um
longo sono. A chave quebrada havia aberto uma porta em sua mente...

Um negro enorme vem em sua direcdo, e ela se assusta; mas ele
segue seu caminho tranqiiilamente, e ela relaxa. Agora “uma brisa fres-
ca vem do Hudson. Outras estrelas aparecem no céu.” Um gato preto
vem em sua direcdo, ela se apavora. Mas ele se esfrega nela e age amiga-
velmente. Como ela pode ter medo? “0, mae, fiquei encantada. Vou
comegar uma nova vida.” Ela até pensa: “Eu poderia me casar de novo?”,
e entdo adormece.

Ela acorda, e ja é dia; pode até ver o sol, que ndo viu durante al-
gum tempo. Vé homens e mulheres indo para o trabalho; um jovem ace-
na um bom-dia, e ela lhe sorri. Ela chega a seu prédio. Esta apavorada
por ter de pedir ajuda a seu superintendente. Mas ele é disposto e gentil,
preocupa-se com ela, diz que vai abrir a porta dela imediatamente. “Por
que vocé ndo me procurou para contar o que tinha acontecido?
Perambular por ai a noite toda nessa idade — meu Deus!” Por ironia —
sabe-se —, foi s por meio desse “perambular por ai” que ela comegou a
se tornar humana de novo, humana o bastante para pedir ajuda as pes-
soas. Sua vizinha do lado aparece, mostra preocupacdo e apoio; e diz
que pOs a manteiga e o leite dela na geladeira dela. “Bessie mal consegue
conter as lagrimas. ‘Oh, minha boa gente.” Disse. ‘Eu nado sabia que...’
Diz o superintendente: ‘Da préxima vez, se algo assim acontecer, me
chame. E para isso que estou aqui””.

Ela se deita na cama e tem uma visdo de Sam. Talvez seja a primei-
ra vez que ele “conseguiu sair do tdmulo e visita-la”. Os dois passeiam
de maos dadas pelos corredores, pelos ttneis e pelas montanhas. De re-
pente, ela se da conta: “Foi igual a noite de lua-de-mel”, em Ellenville,
nas montanhas de Catskills, muitos anos atrds, quando o dono do hotel
os deixou na suite de nipcias. Ela escuta as mesmas palavras que ouvira
antes: “Vocés ndo precisam de chave aqui. Apenas entrem — e felicida-
des!”* A experiéncia de quebrar a chave a levou a descobrir a rua, o
shopping center da Broadway (onde fica o banco em que ela passou a
noite), os animais, o céu, o sol, as outras pessoas: “Oh, minha boa gen-
te...”. Perder a chave a fez descobrir a chave para ficar viva na cidade: a
estar nela agora. Sua ruptura com o amanha a leva de volta a ruptura
com o ontem, quando as pessoas a impulsionaram a “estar aqui agora”
com o homem que ela amava.

Talvez “The key” seja a narrativa mais agradavel que Singer ja
escreveu. Em certo sentido, ela evoca O. Henry e suas parabolas que
mostram o universo se agrupando, exatamente quando ele parece que
ndo vai se juntar em hipdtese alguma. Mas ela vai além de O. Henry ao
afrouxar a amargura que o escritor tenta transcender: o mar de raiva e % SINGER, Isaac Bashevis. The
mau humor no comego da narrativa: “hordas de maltrapilhos... uma  key, op. cit, p. 41-44.
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turba de assaltantes, ladrdes e putas...” Mas Singer da forgas a sua heroina
para superar seu medo e repugnancia, chegar a um ponto em que ela
possa estar aqui de novo, compartilhar espago com as demais pessoas do
Upper West Side — e da terra — e conviver com elas. Essa é a chave.

Algo que dé a essa histéria uma ressonancia especial é seu contraste
com Mr. Sammler’s planet, o caustico romance de Saul Bellow publicado
em 1969. Sammler caminha exatamente pelo mesmo inconstante Upper
West Side que Bessie. No comego do livro, ele fala das pessoas dessa
regido com uma repugnancia bem préxima da dela. Apés 300 paginas, ele
fala do mesmo jeito. Anda para cima e para baixo na Broadway centenas
de vezes, mas sua mente ndo move um passo. Na década de 1950, Bellow
havia feito uma traducéo inspiradora de “Gimpel the fool” para a Partisan
Review e teve papel vital na estréia de Singer nos Estados Unidos. Mas por
volta do fim dos anos 1960, eles viam o mesmo espaco de forma diferente.
Parte da melhor ficcdo de Bellow — Seize the day e muito de Herzog — ndo
se passa no West Side, mas estd incrustada em sua vida cotidiana. Em
Sammler, poucos anos depois, pareceu que Bellow se trancou em si e jo-
gou a chave fora. O que é impressionante em Singer é o quao bem ele se
adaptou as mudangas da cidade. Nao s6 guardou sua chave; também
mostrou que ainda funcionava.

No fim dos anos de 1960, inicio dos 70, mesmo quando Singer es-
crevia algumas de suas melhores histdrias, ele era bem visivel nas ruas.
Podia-se vé-lo claramente no Upper ou nos bancos do shopping center da
Broadway, papeando com as pessoas, alimentando pombos, “pe-
rambulando por ali”. As vezes eu sentia que ele era a peca que mantinha o
Upper West Side junto. Minha mae o via com freqiiéncia em suas idas ao
Zabar. Como ela era uma fa de longa data, perguntei-lhe por que ndo
dizer shalom! “Ele tem mulheres mais glamorosas do que eu”, disse ela.
Na década de 1970, ele se tornou alvo de fotografias de celebridade. Algu-
mas podem ser vistas no Album de Singer (as de Bruce Davison sio as
melhores). Havia algo de chamativo nessas fotos, mas eu gostei delas des-
de o comego, ndo s6 porque adorava Singer, mas também por causa de
sua politica: “retratar um velho judeu numa cidade multicultural, comple-
tamente em casa. A rua cheia de ‘outros” de pele escura o amedronta?
Nao! Ele tem a chave da cidade.” Ele sabe como estar aqui agora. E preci-
so lembrar: aqueles foram anos em que Nova Iorque estava numa situa-
¢ao dificil, a ponto de o presidente Ford dizer que, se a cidade falisse, “o
povo dos Estados Unidos ndo teria perdas”. Essas fotos e as narrativas
que carregam eram avisos terriveis para Nova lorque, cidade cuja vida
intima sempre surgiu de suas ruas. E mais, eram avisos terriveis para o
liberalismo judaico. Aquele velho na rua era um anti-Sammler radical. Sua
presenga deu ao liberalismo judaico uma renovagdo da vida, tdo vibrante
quanto a renovacao interna de “The Spinoza of Market street”. Tera ele
imaginado isso? Estou certo que ndo. A forca politica de sua presenca
deriva ndo de qualquer idéia, mas da experiéncia humana. “Estamos em
casa com um monte de gente num espago limitado. Sabemos como dividir
0 espaco. Sabemos que a rua é o Jardim. E onde Deus quis que ficas-
semos.”

Comecei este texto invocando Sylvia Plath e imaginando por que,
antes de se matar, ela expressou seu desejo de ser judia. Quero encerra-
la com uma narrativa de Singer que pode nos dar uma pista. Foi publicada
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em iidiche no Jewish Daily Forward, em 1970, e traduzida por Singer e pela
romancista Laurie Colwin, provavelmente nessa época. Mas ela nao havia
sido publicada em inglés até 2004, quando as Collected stories apareceram
pela primeira vez e a edi¢do em inglés do Forward publicou um suplemen-
to em homenagem a Singer. O suplemento continha vérios textos de criti-
ca, fotografias em cores do que podemos chamar de periodo Dada de
Miami, pouco antes de ele morrer, e uma narrativa sensacional chamada
“Two”.% Os temas centrais de “Two” sdo desenvolvidos em muitas ou-
tras partes da obra de Singer. O que a torna especial — e o que provavel-
mente a impediu de ser publicada por tanto tempo — é sua crueza.

Os dois sao um homem e uma mulher: David, professor de hebraico,
e Dora, dona de uma butique, ambos sobreviventes do holocausto. Eles
tinham um caso de amor que durou anos. Durante anos sonharam em
se casar. Em vdo! Agora planejam se suicidar juntos. Alugaram um quar-
to num hotel de estrada, aparentemente em Catskills. Vao desfrutar de
uma ultima noite de amor e tomar comprimidos de veneno ao amanhe-
cer. David se sente “prenhe da morte”. Quando Singer descreve o plano,
e 0s primeiros passos para sua execugao, este soa ridiculo. Mas ele sabe
que sabemos que, a despeito de tudo, planos de suicidio ridiculos podem
ser bem-sucedidos. Eles entram no quarto e comegam a discutir imedia-
tamente. “Esta noite era para ser um dia santo, ndo Tishab’ov.”*" “Tire
seus 6culos. Quero olhar em seus olhos.” “Me deixe em paz.”

Ele pega uma garrafa de conhaque e uma caixa de biscoitos e pre-
para drinques para eles. Nao se controlam o bastante para dizer lechayim!
Ele diz que ndo pode viver de um jeito ou de outro, pois tem um cancer
maligno; ela duvida de que seja verdade. Ele diz isso numa noite como
aquela, quando tem de confessar tudo, todas as transgressoes entre si.
Parece que ambos foram infiéis. Ele teve bem mais amantes do que ela.
Ambos respondem a suas confissdes com desgosto. Ele a chama de puta.
“Com quantos nazistas vocé transou?” Nenhum, ela jura. Ele diz: “Nao
somos mais judeus, somos nazistas”, e entdo vomita.

Ap06s certo tempo, ele diz: “"Deve haver um Deus.” Ela pergunta,
secamente: ‘Que tipo de Deus?’”. E ele diz 0 que muitos dos sobreviven-
tes de Singer dizem: “"Um Hitler celestial. Maldito seja o dia em que te
conhecil’, diz ele aos gritos. Porém, misteriosamente, levando-o (e a nés)
de volta a Polonia, ndo era seu linguajar ou seu estilo. ‘Seu pai se intro-
duziu nele como um dybbuk.””

“Para vocé, pregar o moralismo”, diz ela, “é o mesmo que Al
Capone virar um rabino.” Mas entdo, diz Singer, “Ela foi até ele, como
se suas terriveis palavras fossem um cédigo e um sinal para ela. Se atirou
nos bracos dele, e ele se agarrou a ela com paixado e desgosto. Todas as
inibi¢des os deixaram (...). Se debatem, xingando um ao outro e se acari-
ciando com uma vinganga perdoadora.” Logo “estdo falando de amor
como antes: fantasias meio loucas, exclamagdes incoerentes, promessas
de amor eterno.” Entdo dormem.

e

Ele acorda. “Se vocé quer morrer, a hora é agora.” “Ndo quero morrer.” Ela o abraga
forte e 0 envolve. Seu cabelo coga o rosto dele. S6 entdo ele sente o cheiro de conhaque
no hdlito dela. Ela suspira — meio suspiro, meio riso, do jeito que ele uma vez
imaginou Lilith, a demoniaca, aquela que Satd manda a noite para seduzir os

meninos da yeshiva. Ele perqunta pelos comprimidos. “Joguei no ralo.” “To-
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dos?” “Sim, querido. Todos.”

Aqui como de resto, Singer é um mestre da ironia. Qual é o pecado
a que nosso heréi esté fatalmente tentado por sua Lilith? E o pecado de
viver, isso sim. Entdo David e Dora vao se vestir e voltar para a cidade e
para suas vidas confusas. A noite que passaram préximos da morte os
convenceu de que querem viver. E agora nds, leitores, podemos respirar
de novo.

“Dois” é uma das melhores coisas ja escritas sobre um casal. Preci-
sa ser lido em sua totalidade (13 paginas ndo sdo muitas) para se senti-
rem as pausas, os siléncios e as repeti¢des; a comédia e a auto-ironia; a
crueldade inconsciente e a ternura igualmente inconsciente que com-
poem a felicidade real de um casal. Mas essa histdria é, também, sobre
um casal judeu. Um casal iluminado, sofisticado e severamente critico
(em seus modos distintos) da tradi¢do e cultura judaicas. Ao mesmo tem-
po, a tradi¢do e a cultura judaicas lhes dao vida e faz deles quem sao.
Freud disse que em todo ato do intercurso sexual ha quatro pessoas pre-
sentes: o pai da mulher e mae do homem dividem a cama. Mas, no caso
de David e Dora, Lilith estd presente também, e Hitler, e Al Capone, e
um dybbuk paternal, e um deus hitleriano; e o préprio Freud esta 14,
junto com Ludwig Feuerbach, como convidados sem registro. David e
Dora odeiam Deus, por tudo que ele fez e por tudo que ele ndo conse-
guiu fazer. O deus deles tem muito que responder. Mas mesmo quando
eles o amaldigoam, sentem que ele esta por perto... David irrompe feito
uma alma possuida por um dybukk; mas ele aprendeu com Feuerbach
que teologia definitivamente é antropologia, e aprendeu com Freud que
isso estd acima de nossos pais que nos possuem e ndo nos largam. Ele
desconstrdi a superstigdo judaica, ainda que viva nela. Quando David e
Dora fazem sexo, passando por gestos de “paixdo e desgosto”, “de vin-
ganca perdoadora”, expressam em agdes toda a ambivaléncia que a Bi-
blia descreve quanto ao casamento turbulento mas integro de Israel com
Deus. Eles provocam tristeza um no outro, porém estdo envolvidos entre
si, sdo “dois”, ndo estdo sozinhos. Um dos feitos mais impressionantes
de Isaac Singer é uma visdo do judaismo que pode manter as pessoas
juntas, envolvidas umas nas outras, ndo isoladas; que supera o niilismo
suicida e nos mantém vivos.

§

Tradugio e publicagdo autorizadas pelo autor em outubro de 2006.

Py

212 ArtCultura, Uberlandia, v. 9, n. 14, p. 197-212, jan.-jun. 2007




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /Description <<
    /FRA <>
    /ENU (Use these settings to create PDF documents with higher image resolution for improved printing quality. The PDF documents can be opened with Acrobat and Reader 5.0 and later.)
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308000200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e30593002537052376642306e753b8cea3092670059279650306b4fdd306430533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e30593002>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /ESP <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


