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* Este artigo baseia-se na co-
municação apresentada no
Colóquio internacional “Hacia
una historia de los intelec-
tuales en América Latina”,
patrocinado pelo Programa
de História Intelectual do
Centro de Estudos e Investi-
gações da Universidade Na-
cional de Quilmes, realizado
em Buenos Aires, em novem-
bro de 2006. É um esboço do
capítulo em preparação para
a História dos intelectuais na
América Latina, obra organiza-
da por Carlos Altamirano e
Sérgio Miceli, a ser publicada
pela editora Siglo XXI. Trata-
se, assim, de um trabalho em
andamento, embora fundado
em pesquisas que venho de-
senvolvendo nos últimos anos,
que já deram origem a outras
publicações.

1 Ver, por exemplo, GILMAN,
Claudia. Entre la pluma y el
fusil: debates y dilemas del es-
critor revolucionario en Amé-
rica Latina. Buenos Aires: Si-
glo XXI, 2003.

2 O termo — inspirado nos di-
lemas de Fausto, de Goethe
— é de BERMAN, Marshall.
Tudo que é sólido desmancha no
ar. São Paulo: Companhia das
Letras, 1986.

3 A proposta fundadora nes-
sa direção é de SCHWARZ,
Roberto. Remarques sur la cul-
ture et la politique au Brésil,
1964-1969. Les Temps Moder-
nes, n. 288, Paris, jul. 1970.

℘

Em toda a América Latina, do final dos anos 1950 até a década de
1970, muitos artistas e intelectuais viveram o dilema “entre a pena e o
fuzil”1, isto é, uma “cisão fáustica”2 entre desenvolver sua ocupação es-
pecífica ou participar do processo de transformação social mais amplo,
que teve seu marco decisivo com a revolução cubana, em 1959. No Bra-
sil, em especial, esse dilema ganhou tal vulto que já se falou em relativa
“hegemonia cultural” de esquerda na década de 19603. Florescia um
sentimento de brasilidade ao mesmo tempo romântico e revolucionário.
Buscava-se, no passado, uma cultura popular cujas raízes dariam sus-
tentação a uma nação moderna, que acabasse com o subdesenvolvimen-
to e as desigualdades. Combatia-se o latifúndio; propunha-se a reforma
agrária; o “povo brasileiro” era glorificado e conclamado a realizar sua

Intelectuais e artistas brasileiros nos anos 1960/70:
“entre a pena e o fuzil”*

Marcelo Ridenti

RESUMO

Do final dos anos 1950 até a década de

1970, muitos artistas e intelectuais vi-

veram o dilema entre desenvolver sua

ocupação específica ou participar do

processo de transformação social mais

amplo, que parecia anunciar a revolu-

ção, num ambiente político e cultural

conturbado em escala nacional e inter-

nacional. Na sociedade brasileira, esse

dilema ganhou tal vulto na época que

já se falou em relativa “hegemonia cul-

tural” de esquerda. Ao mesmo tempo,

solidificava-se uma indústria cultural,

acompanhada da institucionalização de

campos específicos, intelectuais e artís-

ticos. Vindos das classes médias tradi-

cionais e, especialmente, constituindo

parte de novas classes médias que des-

pontavam no cenário social e político,

artistas e intelectuais ocupariam lugar

de destaque nesse processo histórico.

PALAVRAS-CHAVE: artistas e intelectu-

ais; revolução brasileira; anos 1960.

ABSTRACT

Between the late 1950s and the 1970s,

many artists and intellectuals faced a

dilemma: either to develop their specific

occupations or to take part in the larger

social change which seemed to herald a

revolution in a disturbed political and cul-

tural context of national and international

proportions. In the Brazilian society, such

dilemma became that important when one

already talked of a certain left-wing “cul-

tural hegemony”. At the same time,

culture industry consolidation has been

accompanied by the institutionalization of

intellectual, artistic and other particular

fields. Coming from traditional middle clas-

ses and making up the new middle classes

that started to rise in the social, political

scenery, artists and intellectuals would

take a prominent place in this historical

process.

KEYWORDS:  artists and intellectuals;

Brazilian revolution; 1960s.
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)revolução, afinada com as lutas dos pobres da América Latina e do Ter-
ceiro Mundo.

O artigo busca avançar na compreensão desse tema, indissociável
das mudanças estruturais por que passavam as sociedades latino-ameri-
canas, particularmente com a rápida urbanização e a emergência de
novas classes médias. Na sociedade brasileira, solidificava-se uma in-
dústria cultural, acompanhada da institucionalização de campos espe-
cíficos, intelectuais e artísticos, num ambiente político e cultural contur-
bado em escala nacional e internacional. As trajetórias de vida de artis-
tas e intelectuais — em geral jovens que iniciavam carreiras de sucesso
individual, apesar da derrota de seus projetos revolucionários — dão
testemunho dessas mudanças.

Os anos rebeldes

As sociedades que viveram certo florescimento político e cultural
nos anos 1960 compartilhavam algumas condições materiais, como o
aumento e a diversificação das classes médias, a urbanização crescente,
a consolidação de culturas e modos de vida típicos das metrópoles, o
maior acesso ao ensino superior, a presença expressiva da juventude na
composição etária da população, a dificuldade dos poderes estabeleci-
dos para representar sociedades que se renovavam, certa democratiza-
ção do avanço tecnológico que estabelecia o que então se convencionou
chamar “sociedade de consumo”. Por si sós, essas condições não expli-
cam a disseminação de movimentos rebeldes e revolucionários em todo
o planeta, mas criavam um ambiente propício a diversificadas ações cul-
turais e políticas transformadoras. Na sociedade brasileira, essas condi-
ções mais gerais somaram-se a fatores específicos, como a interrupção —
após o golpe de 1964 — do processo de democratização social e política
respaldado por mobilização popular significativa, a reivindicar refor-
mas estruturais, com apoio nos meios artísticos e intelectuais comprome-
tidos com a conscientização do povo que deveria protagonizar uma re-
volução, fosse ela nacional-democrática ou até socialista, dependendo
da formulação política de cada grupo.

Obras como o poema de cordel João Boa-Morte – cabra marcado para
morrer, de Ferreira Gullar, e o filme homônimo de Eduardo Coutinho,
inacabado à época, celebravam a participação política dos trabalhado-
res rurais no pré-1964, em especial nas ligas camponesas. Havia ainda a
influência de revoluções camponesas, como as de Cuba em 1959, que
prometiam possibilidades inovadoras de desenvolvimento econômico,
social e político para o “Terceiro Mundo”, fora da polarização imposta
pela guerra fria entre os aliados da União Soviética e dos Estados Uni-
dos.

A sociedade brasileira vivia um dos processos de urbanização mais
rápidos da História mundial. Ela fora predominantemente rural até os
anos 1950, e tornou-se eminentemente urbana na década de 1970. Uma
transformação tão acelerada viria a gerar problemas sociais, políticos,
econômicos e culturais, mas também abria portas para uma onda signi-
ficativa de criatividade em todos os campos. Alguns dados, tirados dos
censos do IBGE, indicam esse processo de urbanização: em 1950, 36,16%
da população era urbana; em 1960, esse número chegava a 44,67%; em
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1970, o percentual de citadinos já era de 55,92%. Em 1980, 67,59% da
população vivia nas cidades.4

Nos anos 1950 e início dos 1960, o chamado “dualismo” ganhava
espaço nos debates sobre a sociedade brasileira. Supunha-se que havia a
superposição de um Brasil moderno a outro atrasado. Era como se hou-
vesse “dois Brasis”. Idéias dualistas — com variantes entre elas — eram
difundidas pela Comissão Econômica para a América Latina (Cepal),
organismo das Nações Unidas, por pensadores do Instituto Superior de
Estudos Brasileiros (Iseb), e ainda pelo Partido Comunista Brasileiro (PCB).
Elas encontravam boa acolhida particularmente nos meios intelectuais e
artísticos que pretendiam transformar não só a sociedade, mas a própria
arte, como era o caso, por exemplo, dos integrantes do Cinema Novo,
cujo ideário à época estava bem sintetizado no famoso manifesto de
Glauber Rocha, Estética da fome, de 1965.

São inúmeros os exemplos artísticos dessa onda revolucionária,
desde a dramaturgia do Teatro de Arena de São Paulo e de autores como
Dias Gomes, passando pela trilogia clássica do Cinema Novo (Deus e o
diabo na terra do sol, de Glauber Rocha, Os fuzis, de Ruy Guerra, e Vidas
Secas, de Nelson Pereira dos Santos, todos eles filmados em 1963 e exibi-
dos depois do golpe de 1964), até a canção engajada de Carlos Lyra e
Sérgio Ricardo, ligados aos Centros Populares de Cultura (CPCs) da União
Nacional dos Estudantes — que se dedicavam à agitação e propaganda
da revolução brasileira por meio das artes. Essa produção pode ser aferida
em livros como aqueles da coleção de poemas Violão de rua, cujo autor
mais expressivo foi Ferreira Gullar5, ou ainda nos episódios do filme Cin-
co vezes favela, dirigidos por cineastas como Leon Hirzman, Joaquim Pedro
de Andrade e Cacá Diegues.

A mobilização pelas chamadas “reformas de base” na sociedade
brasileira — que permitiriam melhor distribuição de riqueza e de direitos
— bem como o processo de democratização foram interrompidos pelo
golpe militar e civil de 1964. Contudo, a repressão que se seguiu ao golpe
não pôde calar setores de classe média, principalmente no meio intelec-
tual e artístico. Capitaneada pelo movimento estudantil, a oposição à
ditadura promoveu uma agitação política e cultural que ia de manifesta-
ções de rua até o engajamento político na música popular, no cinema,
no teatro, nas artes plásticas, na literatura, nos ensaios e na imprensa.

A onda revolucionária, então no contexto de combate ao golpe
recentemente vitorioso, disseminava-se especialmente no eixo Rio–São
Paulo em peças como Opinião, Arena conta Zumbi e Arena conta Tiradentes;
em filmes como O desafio, de Paulo César Saraceni, e Terra em transe, de
Glauber Rocha; em canções como Roda e Procissão, de Gilberto Gil, Terra
plana e Caminhando, de Geraldo Vandré, Viola enluarada, dos irmãos Valle,
Soy loco por ti, América, de Capinam e Gil, e várias outras de composito-
res como Sérgio Ricardo, Edu Lobo, Chico Buarque e Milton Nascimen-
to. Entre 1964 e 1968, a “revolução brasileira” e o combate à ditadura
também seriam tema de romances como Quarup, de Antonio Callado, e
Pessach, a travessia, de Carlos Heitor Cony; de exposições de artes plásti-
cas como a Nova objetividade brasileira, no Museu de Arte Moderna do
Rio de Janeiro, dentre várias outras manifestações artísticas.

Entretanto, havia um contraponto novo e decisivo ao engajamento
pós-1964: a consolidação da indústria cultural e, com ela, o surgimento

4 No último censo, de 2000, a
população urbana chegou a
81,25%. Os dados estão dis-
poníveis no site do Instituto
Brasileiro de Geografia e Es-
tatística: www.ibge.gov.br

5 Ver FELIX, Moacyr (org.).
Violão de rua – poemas para a
liberdade. 3 v. Rio de Janeiro:
Civilização Brasileira. 1963.
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)de um segmento de mercado disposto a consumir produtos culturais de
contestação à ditadura. É o que se revela, por exemplo, com o êxito da
Revista Civilização Brasileira, publicação de esquerda em forma de livro
que chegaria a mais de vinte mil exemplares de tiragem entre 1965 e
1968, ou, numa escala bem mais ampla, com o enorme sucesso de can-
ções engajadas nos festivais de música popular na televisão. Eram evi-
dências de mudanças na configuração da sociedade brasileira: a ditadu-
ra promoveria certa modernização autoritária que contribuiria para al-
terar as predisposições revolucionárias nos meios artísticos e intelectu-
ais.

O tropicalismo talvez tenha sido o movimento artístico mais ex-
pressivo das transformações por que passava a sociedade. Em 1967-68,
ele se destacou especialmente na música popular, com Caetano Veloso,
Gilberto Gil, Tom Zé, Capinan, Gal Costa, Torquato Neto e ainda os
maestros e arranjadores Rogério Duprat, Júlio Medaglia e Damiano
Cozzella, a banda de rock Os Mutantes, entre outros. Envolveu também
artistas de diversos campos, como Hélio Oiticica, Lygia Clark e Rogério
Duarte nas artes plásticas, José Celso Martinez Corrêa e o grupo do Te-
atro Oficina, Glauber Rocha e outros herdeiros do Cinema Novo.

O tropicalismo não pretendia ser porta-voz da revolução social,
mas revolucionar a linguagem e o comportamento na vida cotidiana,
incorporar-se à sociedade de massa e aos mecanismos do mercado de
produção cultural, sem deixar de criticar a ditadura. Articulava aspec-
tos modernos e arcaicos, buscando retomar criativamente a tradição
cultural brasileira e incorporar de forma “antropofágica” influências do
exterior, por exemplo, pela introdução da guitarra na música popular
ou pelo influxo da contracultura. O tropicalismo talvez tenha sido, si-
multaneamente, o precursor de uma sensibilidade dita “pós-moderna”,
mas também o último suspiro da socialização da cultura esboçada nos
anos 1960. Afinal, paradoxalmente, como sugere o próprio nome
“tropicalismo”, sua preocupação básica continuava sendo a constitui-
ção de uma nação desenvolvida e de um povo autônomo, afinados com
as mudanças no cenário internacional.6

A hora e a vez das classes médias

Há uma tradição analítica que tende a apontar na morfologia dos
grupos artísticos e intelectuais — e também dos partidos e movimentos
políticos brasileiros de esquerda — a forte presença de integrantes da
aristocracia decadente ou das classes médias tradicionais. Segundo Ser-
gio Miceli, “a maioria dos intelectuais desse período [1920-45] pertencia
à família de ‘parentes pobres’ da oligarquia ou, então, a famílias de lon-
ga data especializadas no desempenho dos encargos políticos e culturais
de maior prestígio”7. Para Leôncio Martins Rodrigues, os principais diri-
gentes comunistas nos anos 1930-40 eram “de famílias brasileiras tradi-
cionais, do Nordeste e do estado do Rio, especialmente”. O dirigente
esquerdista típico seria “o jovem intelectualizado de família tradicional
decadente dos Estados pobres8”, traço também marcante da maioria dos
intelectuais e artistas da época. Eles teriam em comum a experiência de
ser desalojados da posição social ocupada até então pelos seus, o que
lhes daria a possibilidade de enxergar a realidade de outros pontos de

6As idéias esboçadas neste
tópico, bem como uma bibli-
ografia sobre a agitação polí-
tica e cultural dos anos 1960/
70, encontram-se mais desen-
volvidas em RIDENTI, Mar-
celo. Em busca do povo brasilei-
ro: artistas da revolução, do
CPC à era da tv. Rio de Janei-
ro: Record, 2000.

7 MICELI, Sérgio. Intelectuais à
brasileira. São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2001, p. 81.

8 RODRIGUES, Leôncio Mar-
tins. O PCB: os dirigentes e a
organização. In: FAUSTO, Bo-
ris (org.). História geral da civi-
lização brasileira. V. X. São Pau-
lo: Difel, 1981, p. 385.
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9 Cf. CUNHA, Luiz A. A ex-
pansão do ensino superior:
causas e conseqüências. De-
bate e crítica, n. 5, 1975, p. 34.
E ainda MARTINS FILHO,
João Roberto. Movimento estu-
dantil e ditadura militar, 1964-
1968. Campinas: Papirus,
1987, p. 122-126.

10 Cf. RIDENTI, Marcelo. O
fantasma da revolução brasileira.
São Paulo: Ed. Unesp, 1993.
Os dados referem-se ao nú-
mero de processados, que é
superior ao dos efetivamente
envolvidos mais organicamen-
te em ações armadas, que te-
riam sido cerca de 800, no cál-
culo de GASPARI, Elio. A di-
tadura envergonhada. São Pau-
lo: Companhia das Letras,
2002, p. 352. Já o número de
mortos e desaparecidos por
diversas atividades de oposi-
ção à ditadura, especialmen-
te a armada, chega a 386. Cf.
MIRANDA, Nilmário e TI-
BÚRCIO, Carlos. Dos filhos
deste solo: mortos e desapare-
cidos políticos durante a di-
tadura militar – a responsa-
bilidade do Estado. São Pau-
lo: Boitempo/ Perseu Abra-
mo, 1999.

vista, em geral sem romper os laços com suas classes de origem — mas,
em casos-limite, identificando-se com as classes dominadas.

Análises como as de Miceli e de Rodrigues remetem à primeira
metade do século XX, porém poderiam ser estendidas para o período
subseqüente, até porque muitos intelectuais, artistas e militantes da pri-
meira metade do século continuaram atuando na segunda. Contudo, no
que se refere aos anos 1960, há uma série de dados quantitativos e qua-
litativos que — se não invalidam aquelas interpretações — apontam que
eram igualmente ou até mais importantes, na composição de grupos
políticos, artísticos ou intelectuais, as novas classes médias que se estabe-
leciam, com forte presença de descendentes de imigrantes e de pessoas
vindas do interior para as capitais, que na sua maioria compunham a
primeira geração familiar a atingir o ensino superior.

Vejam-se algumas estatísticas que mostram o aumento acelerado
do acesso à universidade, o que aponta para mudanças expressivas na
composição social das camadas intelectualizadas. O número de vagas
oferecidas ao ano no ensino superior brasileiro saltou de 35.900 em 1960
(número já bastante elevado, em comparação com as décadas anterio-
res), para 89.592 em 1968. Mesmo assim, não dava conta da procura,
exacerbando o problema dos “excedentes”, que obtinham média para
serem aprovados, mas não entravam na universidade, devido à escassez
de vagas. De 1966 a 1968, o número de excedentes passou de 64.627
para 125.4149.

Até 1964, implementava-se uma política de integração educacio-
nal pela escola pública, atendendo ao projeto de ascensão social pela
educação. O regime militar viria a direcionar a questão especialmente
para a expansão do ensino privado e a reforma universitária, mas, en-
quanto não definia uma política para o setor, via-se pressionado pela
crescente reivindicação estudantil entre 1965 e 1968. Esse meio estudan-
til insubordinado constituía o público principal do teatro, do cinema,
das artes plásticas, da literatura, das canções, dos ensaios, das revistas e
jornais, enfim, da produção artística e intelectual mais expressiva do
período — quando não era ele mesmo produtor. Estudantes e jovens
intelectuais também seriam os principais integrantes dos grupos de opo-
sição clandestina à ditadura.

Na composição social do conjunto dos grupos que pegaram em
armas entre 1968 e 1974, predominaram os que poderiam ser classifica-
dos como de camadas sociais intelectualizadas — compostas por estu-
dantes ou profissionais de formação superior — que compunham 57,8%
do total de 2.112 processados pela Justiça Militar por ligação com as
organizações armadas urbanas, cujos militantes eram jovens em sua
maioria (51,8% até 25 anos de idade), e do sexo masculino (81,7%).10

Esses dados sugerem que surgiam atores sociais novos na cena
política e cultural, para além dos membros de famílias tradicionais deca-
dentes que compunham a maior parte da intelectualidade até os anos
1940. Outras estatísticas podem reforçar essa hipótese. Por exemplo,
quando se toma o conjunto dos processados pelos tribunais militares entre
1964 e 1979, devido aos mais diversos motivos políticos, observa-se que
uma ampla maioria residia em capitais, 68,6%; mas os números se inver-
tem quando são computados os dados de naturalidade: 64% dos proces-
sados nasceram no interior. Daí, pode-se concluir que uma parte signifi-
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)cativa dos oposicionistas da ditadura é migrante para capitais, particu-
larmente as da região sudeste, como se pode deduzir ao serem tomados
os números referentes a São Paulo, Rio de Janeiro e Belo Horizonte, as
três principais metrópoles brasileiras, onde nasceram apenas 18,8 % dos
processados, enquanto 43,4% residiam nelas ao responderem à Justiça
Militar. Esses dados são compatíveis com a vertiginosa migração do campo
para as cidades na sociedade brasileira da época.

A migração do campo para a cidade, ou do interior para as capi-
tais ou centros mais desenvolvidos economicamente, no que se refere às
camadas intelectualizadas, pode indicar a continuidade do antigo pro-
cesso de seleção para as carreiras intelectuais de membros empobrecidos
da aristocracia rural. Porém o número é de tal monta que — associado
aos dados sobre o acesso ao ensino superior — permite supor que havia
novos e importantes atores no cenário sócio-político, que viriam a cons-
tituir as novas classes médias ascendentes. A importância política dos
artistas e intelectuais de esquerda sob a ditadura expressa bem a “super-
representação” das classes médias na política brasileira contemporânea,
diretamente proporcional às dificuldades de representação das outras
classes, como diria Francisco de Oliveira.11

Conjugavam-se, então, ao menos dois expressivos contingentes nas
camadas médias, tanto setores que perderam prestígio e poder político,
como aqueles que ascendiam e buscavam seu lugar social. Viriam desses
meios os principais protagonistas do florescimento político e cultural que
durou cerca de dez anos, a partir do final da década de 1950. Tomem-se
alguns exemplos qualitativos.

No teatro, ao menos dois grupos paulistanos marcaram a cena nos
anos 1960, do ponto de vista dramatúrgico e também político: o Arena e
o Oficina. No Teatro de Arena, atuavam jovens militantes, filhos de ar-
tistas comunistas, como Gianfrancesco Guarnieri e Oduvaldo Viana Fi-
lho (Vianinha), e outros de diversas origens, caso do negro Milton Gon-
çalves, do descendente de italianos Flavio Migliaccio, e do filho de portu-
gueses Augusto Boal, que significativamente intitulou seu livro de me-
mórias Hamlet e o filho do padeiro.12

A trajetória mais comum do pessoal do teatro — mesmo daquele
politicamente engajado — era migrar para a televisão, que se expandiria
com vigor a partir de meados dos anos 1960. Contudo, houve casos de
caminho inverso, no tempo em que a televisão ainda era acessível a pou-
cos. Por exemplo, passaram pelo Teatro de Arena atores que haviam
iniciado carreira na televisão — como Francisco de Assis e David José —
ou no rádio, caso de Lima Duarte, que militara numa célebre célula co-
munista na rádio Tupi.

Em geral, pessoas de origem social ascendente fizeram parte do
Teatro de Arena — em contraste com alguns integrantes do Teatro Ofi-
cina, que surgira de um grupo amador da tradicional Faculdade de Di-
reito do largo São Francisco. O Oficina congregava alguns artistas origi-
nários de famílias “quatrocentonas”, como Carlos Queiroz Telles, ou de
famílias bem-postas e conservadoras do interior, como a do araraquarense
José Celso Martinez Corrêa, descendente de imigrantes em ascensão, bem
como outros membros da trupe, caso de Amir Hadad e Renato Borghi.

Na Universidade de São Paulo (USP), na área de Sociologia, esta-
belecia-se como principal liderança Florestan Fernandes, filho de empre-

11 OLIVEIRA, Francisco de. O
elo perdido: classe e identida-
de de classe. São Paulo: Bra-
siliense, 1987, p. 100-104.

12 BOAL, Augusto. Hamlet e o
filho do padeiro: memórias ima-
ginadas. Rio de Janeiro: Re-
cord, 2000.
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13 LÖWY, Michael. Para uma
sociologia dos intelectuais revo-
lucionários. São Paulo: Ciênci-
as Humanas, 1979. A mesma
tradução foi reeditada com
um título mais apropriado: A
evolução política de Lukács
(1909-1929). São Paulo: Cor-
tez, 1998.

14 Idem, ibidem, p. 9. Löwy de-
dica o capítulo final à radica-
lização dos intelectuais no
período em que escreveu o li-
vro, nos anos 1970, com espe-
cial atenção aos intelectuais
do Terceiro Mundo, em que
“na falta de um pólo demo-
crático-burguês real, a peque-
na burguesia e a intelligentsia
jacobina, democrática e patri-
ótica, tendem a se radicalizar,
a se tornarem anticapitalistas
e até, algumas vezes, marxis-
tas”. (p. 263).

gada doméstica portuguesa — ao lado de um colega de família tradicio-
nal, que depois seguiria carreira na área de literatura, Antonio Candido.
Os dois principais discípulos de Florestan foram o “italianinho” de Itu,
Octavio Ianni, e Fernando Henrique Cardoso, filho de general, de famí-
lia bem-situada. Fora da academia, vindos de gerações anteriores, mar-
cavam a cena o historiador comunista (e muito rico) Caio Prado Jr., de
origem das mais nobres, e o fundador do trotskismo no Brasil, Mário
Pedrosa, que depois seria o maior crítico brasileiro de artes plásticas,
oriundo de família oligárquica nordestina em decadência.

Na USP, também teve lugar o seminário de O capital, que contava
com expressivo conjunto de alunos e professores marxistas que fariam
história na intelectualidade brasileira: além dos mencionados Cardoso e
Ianni, também José Arthur Giannotti, Fernando Novais, Ruth Cardoso,
Roberto Schwarz, Paul Singer, Michael Löwy, entre outros. Os sobreno-
mes indicam a presença de vários descendentes de imigrantes, especial-
mente italianos e judeus, atestando o processo que se iniciava, de relati-
va abertura do sistema educativo, que dava espaço para a ascensão soci-
al por intermédio do estudo na sociedade brasileira a partir dos anos
1950. Paradoxalmente, a ampliação e a abertura do ensino público tam-
bém alimentavam o pensamento crítico em setores intelectualizados
emergentes, não só na universidade, mas também na militância política.
Muitos eram jovens da primeira geração familiar com acesso ao ensino
superior, até mesmo médio, vários eram descendentes de imigrantes e/
ou vindos do interior do país.

Em seu conhecido estudo sobre Lukács13, Michael Löwy atribui o
anticapitalismo de intelectuais não só ao espírito crítico mais geral de
setores da pequena burguesia, como especialmente à própria condição
de intelectual, cuja evolução para visões de mundo socialistas passaria
por mediações ético-culturais e político-morais. Löwy analisa, por exem-
plo, o “traumatismo ético-cultural” que em certa conjuntura revela o
abismo entre as tradições humanistas da cultura clássica e a realidade
concreta da sociedade burguesa e do mundo capitalista. No caso da ge-
ração de Lukács, o traumatismo foi a I Guerra Mundial, que levou mui-
tos a abraçar causas socialistas, especialmente depois que a vitória da
revolução russa veio a fornecer um pólo catalisador do “anticapitalismo
difuso e amorfo dos intelectuais”, atraindo-os para o “lado do proletari-
ado”.14

No caso brasileiro, as gerações universitárias educadas na vigência
da Constituição de 1946 não tinham enfrentado qualquer traumatismo
claro na época de sua formação — até o advento do golpe de 1964. E só
vieram a encontrar um pólo catalizador de seu antiimperialismo após o
advento da revolução cubana de 1959. Os que chegaram à Universidade
nos anos 1950 e início dos 1960 foram criados em clima democrático e de
esperança, apesar da guerra fria e das desigualdades sociais seculares
da sociedade brasileira, com as quais se esperava romper por intermédio
do desenvolvimento, fosse desencadeado por um capitalismo de massas
ou — no limite — realizado numa sociedade socialista. Associado a even-
tos internacionais como sucessivos golpes de Estado na América Latina
e a barbárie capitalista na guerra do Vietnã, o golpe de 1964 foi decisivo
para configurar o quadro de decadência ético-cultural e político-moral
que nutria convicções anticapitalistas.
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)Tomando como referência a canção popular do início dos anos
1960, a Bossa Nova expressava a emergência de uma classe média tipi-
camente da zona sul carioca, que ia do diplomata maduro e poeta
renomado, Vinicius de Moraes, ao jovem migrante baiano de Juazeiro,
João Gilberto, até então pouco conhecido, filho de negociante próspero
mas pouco instruído, com alguma cultura musical. A Bossa Nova tam-
bém teria seus desdobramentos politizados, cujo marco inaugural costu-
ma ser considerado a canção Zelão, gravada em 1960, no Rio de Janeiro,
por Sérgio Ricardo, descendente de árabes vindo de Marília, no interior
de São Paulo, e irmão mais velho do célebre fotógrafo do Cinema Novo,
Dib Luft.

Na segunda metade da década de 1960, despontariam os dois com-
positores mais conhecidos: Chico Buarque de Hollanda, cujo pai — Sér-
gio — era professor da USP, importante intelectual de família tradicio-
nal brasileira, e Caetano Veloso, de família baiana mestiça, de classe média
baixa, de Santo Amaro da Purificação, na região de Salvador. Ele foi
para São Paulo junto com outros baianos de origem social parecida, que
fariam a história do tropicalismo, como sua irmã, Maria Bethânia, o ne-
gro interiorano, filho de médico, Gilberto Gil, além de Tom Zé, Gal Cos-
ta, entre outros.

Na turma do Cinema Novo, instalada no Rio de Janeiro, convivi-
am o baiano de Vitória da Conquista, Glauber Rocha, o mineiro de famí-
lia tradicional, Joaquim Pedro de Andrade, o judeu Leon Hirszman, o
moçambicano branco Ruy Guerra, Carlos Diegues, filho do antropólogo
Manoel Diegues, Arnaldo Jabor, descendente de árabes, e assim por di-
ante. O mais velho era Nelson Pereira dos Santos, vindo de São Paulo,
que fora preparado para ser quadro dirigente do Partido Comunista,
mas trocou o partido pelo cinema em meados dos anos 1950. Quase todo
o pessoal do Cinema Novo — como de resto aconteceu com os principais
movimentos artísticos do período — era próximo de organizações de
esquerda, em especial o Partido Comunista, no qual alguns militavam.15

A ordem estabelecida na sociedade brasileira não estava estruturada
para institucionalizar rapidamente as novas classes médias que afloravam
por todos os seus poros com a rápida modernização econômica, nem
para acolher as mudanças nas camadas tradicionais. O golpe e o movi-
mento de 1964 — aprofundados depois do Ato Institucional n. 5 (AI-5),
de dezembro de 1968 — deram uma perspectiva de inserção a setores
dessas classes, que os apoiaram ostensivamente. Mas tiraram perspecti-
vas de outros, minoritários, porém significativos, que conseguiam seu
lugar institucional a duras penas no decorrer dos anos 1950 e início dos
1960.

Assim, talvez se abra uma pista para entender a radicalização de
certos meios intelectualizados após 1964 — até mesmo daqueles que não
vinham de uma tradição marxista. Por exemplo, um grupo de jornalis-
tas e escritores de prestígio no início dos anos 1960 — como Antonio
Callado, Carlos Heitor Cony, Otto Maria Carpeaux, Thiago de Mello,
Teresa Cesário Alvim, José Silveira, muitos dos quais de formação cristã
— não hesitou em aderir ao esboço, logo frustrado, de conspiração guer-
rilheira nacionalista, comandado do exílio uruguaio por Leonel Brizola.

O golpe de 1964 quebrou expectativas e carreiras em curso tam-
bém, por exemplo, na Universidade de São Paulo. De um momento para

15 As relações e afinidades ele-
tivas entre artistas, intelectu-
ais e os partidos e movimen-
tos de esquerda nos anos 1960
e 1970 são o tema de RIDEN-
TI, Marcelo, op. cit, 2000.
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o outro, nomes que poderiam ser indicados para chefiar ministérios pas-
saram a ser perseguidos na academia e até aposentados à força, como
Florestan Fernandes e Fernando Henrique Cardoso, depois do AI-5.

Isso aconteceu ainda em todos os escalões da burocracia de Esta-
do, incluindo suas empresas, como a Petrobras. Constatação que abre
uma possibilidade para compreender as recentes leis brasileiras de inde-
nização para perseguidos políticos durante a ditadura, que parecem fei-
tas de encomenda para contemplar funcionários de destaque no pré-
1964, por vezes premiados com o direito a indenizações milionárias, in-
dependentemente de terem em geral conseguido sucesso profissional em
outros empregos ainda durante o período da ditadura.

Setores do meio artístico e intelectual, que se imaginavam ou esta-
vam de fato próximos do poder estatal, viram rapidamente suas pers-
pectivas ruírem depois do golpe. Formava-se assim um contingente dis-
posto a enfrentar a ditadura, a que viria somar-se considerável massa de
jovens que chegavam à universidade depois de 1964, ainda sem vislum-
brar um lugar social definido para situar-se no futuro.

Ironicamente, a própria ditadura promoveu a modernização au-
toritária que estabeleceria esse lugar, passado o terremoto dos anos re-
beldes de 1960. Concomitante à censura e à repressão política, ficaria
evidente na década de 1970 a existência de um projeto modernizador
em ciência, tecnologia, comunicação e cultura, atuando diretamente por
meio do Estado ou incentivando o desenvolvimento capitalista privado,
como no caso das redes de televisão, agências de propaganda e outros
empreendimentos que davam emprego e perspectivas de carreira às classes
médias. A ditadura não deixava de oferecer uma alternativa de acomo-
dação institucional a setores intelectuais de oposição, por exemplo, com
a criação de um sólido sistema nacional de pós-graduação e de apoio à
pesquisa que perdura até hoje. Buscava atender — à sua maneira, den-
tro da nova ordem — às reivindicações de modernização que haviam,
por exemplo, levado os estudantes às ruas na década de 1960.

Essa reacomodação institucional, somada à dura repressão, ten-
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)deu a reintegrar à ordem os setores sociais médios insubordinados. Aos
poucos, a institucionalização de intelectuais e artistas neutralizaria even-
tuais sonhos revolucionários, que conviveriam com e cederiam espaço
ao investimento na profissão, no qual prevaleceria a realidade cotidiana
da burocratização e do emprego.

Nada disso quer dizer que o florescimento cultural e político dos
anos 1960 redundaria necessariamente na atual realidade. Fossem ou-
tros os resultados políticos das ações, provavelmente os desfechos pode-
riam ser diferentes. A institucionalização provavelmente seria inevitá-
vel, mas poderia dar-se de outras formas, tivesse prevalecido o projeto
de capitalismo de massas no pré-1964, ou qualquer outro alternativo,
até mesmo a improvável vitória de um projeto socialista.

℘

Artigo recebido em julho de 2007. Aprovado em setembro de 2007.
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