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sa dire¢do é de SCHWARZ,
Roberto. Remarques sur la cul-
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1964-1969. Les Temps Moder-
nes, n. 288, Paris, jul. 1970.
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RESUMO

Do final dos anos 1950 até a década de
1970, muitos artistas e intelectuais vi-
veram o dilema entre desenvolver sua
ocupacdo especifica ou participar do
processo de transformagao social mais
amplo, que parecia anunciar a revolu-
¢do, num ambiente politico e cultural
conturbado em escala nacional e inter-
nacional. Na sociedade brasileira, esse
dilema ganhou tal vulto na época que
ja se falou em relativa “hegemonia cul-
tural” de esquerda. Ao mesmo tempo,
solidificava-se uma indtstria cultural,
acompanhada da institucionalizagéo de
campos especificos, intelectuais e artis-
ticos. Vindos das classes médias tradi-
cionais e, especialmente, constituindo
parte de novas classes médias que des-
pontavam no cendrio social e politico,
artistas e intelectuais ocupariam lugar
de destaque nesse processo histérico.
PALAVRAS-CHAVE: artistas e intelectu-

ais; revolugao brasileira; anos 1960.

Intelectuais e artistas brasileiros nos anos 1960/70:
“entre a pena e o fuzil”*

ABSTRACT

Between the late 1950s and the 1970s,
many artists and intellectuals faced a
dilemma: either to develop their specific
occupations or to take part in the larger
social change which seemed to herald a
revolution in a disturbed political and cul-
tural context of national and international
proportions. In the Brazilian society, such
dilemma became that important when one
already talked of a certain left-wing “cul-
tural hegemony”. At the same time,
culture industry consolidation has been
accompanied by the institutionalization of
intellectual, artistic and other particular
fields. Coming from traditional middle clas-
ses and making up the new middle classes
that started to rise in the social, political
scenery, artists and intellectuals would
take a prominent place in this historical
process.

KEYWORDS: artists and intellectuals;
Brazilian revolution; 1960s.

Em toda a América Latina, do final dos anos 1950 até a década de
1970, muitos artistas e intelectuais viveram o dilema “entre a pena e o
fuzil™, isto é, uma “cisdo faustica”? entre desenvolver sua ocupagdo es-
pecifica ou participar do processo de transformagao social mais amplo,
que teve seu marco decisivo com a revolugdo cubana, em 1959. No Bra-
sil, em especial, esse dilema ganhou tal vulto que ja se falou em relativa
“hegemonia cultural” de esquerda na década de 1960°. Florescia um
sentimento de brasilidade ao mesmo tempo romantico e revolucionario.
Buscava-se, no passado, uma cultura popular cujas raizes dariam sus-
tentacdo a uma nagao moderna, que acabasse com o subdesenvolvimen-
to e as desigualdades. Combatia-se o latiftiindio; propunha-se a reforma
agraria; o “povo brasileiro” era glorificado e conclamado a realizar sua
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revolugao, afinada com as lutas dos pobres da América Latina e do Ter-
ceiro Mundo.

O artigo busca avangar na compreensdo desse tema, indissocidvel
das mudangas estruturais por que passavam as sociedades latino-ameri-
canas, particularmente com a rdpida urbanizacdo e a emergéncia de
novas classes médias. Na sociedade brasileira, solidificava-se uma in-
dustria cultural, acompanhada da institucionalizagdo de campos espe-
cificos, intelectuais e artisticos, num ambiente politico e cultural contur-
bado em escala nacional e internacional. As trajetérias de vida de artis-
tas e intelectuais — em geral jovens que iniciavam carreiras de sucesso
individual, apesar da derrota de seus projetos revolucionarios — ddo
testemunho dessas mudangas.

Os anos rebeldes

As sociedades que viveram certo florescimento politico e cultural
nos anos 1960 compartilhavam algumas condi¢des materiais, como o
aumento e a diversificacdo das classes médias, a urbanizagdo crescente,
a consolidagdo de culturas e modos de vida tipicos das metrépoles, o
maior acesso ao ensino superior, a presenga expressiva da juventude na
composigdo etaria da populagdo, a dificuldade dos poderes estabeleci-
dos para representar sociedades que se renovavam, certa democratiza-
¢do do avango tecnoldgico que estabelecia o que entdo se convencionou
chamar “sociedade de consumo”. Por si sds, essas condi¢des ndo expli-
cam a disseminacao de movimentos rebeldes e revolucionarios em todo
o planeta, mas criavam um ambiente propicio a diversificadas a¢des cul-
turais e politicas transformadoras. Na sociedade brasileira, essas condi-
¢Oes mais gerais somaram-se a fatores especificos, como a interrupgao —
ap0s o golpe de 1964 — do processo de democratiza¢do social e politica
respaldado por mobilizagdo popular significativa, a reivindicar refor-
mas estruturais, com apoio nos meios artisticos e intelectuais comprome-
tidos com a conscientizagdo do povo que deveria protagonizar uma re-
volugéao, fosse ela nacional-democratica ou até socialista, dependendo
da formulagdo politica de cada grupo.

Obras como o poema de cordel Jodo Boa-Morte — cabra marcado para
morrer, de Ferreira Gullar, e o filme homonimo de Eduardo Coutinho,
inacabado a época, celebravam a participagdo politica dos trabalhado-
res rurais no pré-1964, em especial nas ligas camponesas. Havia ainda a
influéncia de revolug¢des camponesas, como as de Cuba em 1959, que
prometiam possibilidades inovadoras de desenvolvimento econdmico,
social e politico para o “Terceiro Mundo”, fora da polarizagdo imposta
pela guerra fria entre os aliados da Unido Soviética e dos Estados Uni-
dos.

A sociedade brasileira vivia um dos processos de urbaniza¢ao mais
rapidos da Histéria mundial. Ela fora predominantemente rural até os
anos 1950, e tornou-se eminentemente urbana na década de 1970. Uma
transformacdo tdo acelerada viria a gerar problemas sociais, politicos,
econdmicos e culturais, mas também abria portas para uma onda signi-
ficativa de criatividade em todos os campos. Alguns dados, tirados dos
censos do IBGE, indicam esse processo de urbanizagao: em 1950, 36,16%
da populacgdo era urbana; em 1960, esse niimero chegava a 44,67%; em
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4 No ultimo censo, de 2000, a
populagdo urbana chegou a
81,25%. Os dados estdo dis-
poniveis no site do Instituto
Brasileiro de Geografia e Es-
tatistica: www.ibge.gov.br

® Ver FELIX, Moacyr (org.).
Violdo de rua — poemas para a
liberdade. 3 v. Rio de Janeiro:
Civilizagao Brasileira. 1963.
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1970, o percentual de citadinos ja era de 55,92%. Em 1980, 67,59% da
populagdo vivia nas cidades.*

Nos anos 1950 e inicio dos 1960, o chamado “dualismo” ganhava
espago nos debates sobre a sociedade brasileira. Supunha-se que havia a
superposi¢do de um Brasil moderno a outro atrasado. Era como se hou-
vesse “dois Brasis”. Idéias dualistas — com variantes entre elas — eram
difundidas pela Comissdo Econdmica para a América Latina (Cepal),
organismo das Nac¢des Unidas, por pensadores do Instituto Superior de
Estudos Brasileiros (Iseb), e ainda pelo Partido Comunista Brasileiro (PCB).
Elas encontravam boa acolhida particularmente nos meios intelectuais e
artisticos que pretendiam transformar nao sé a sociedade, mas a prépria
arte, como era o caso, por exemplo, dos integrantes do Cinema Novo,
cujo idedrio a época estava bem sintetizado no famoso manifesto de
Glauber Rocha, Estética da fome, de 1965.

Sao intimeros os exemplos artisticos dessa onda revoluciondria,
desde a dramaturgia do Teatro de Arena de Sdo Paulo e de autores como
Dias Gomes, passando pela trilogia cldssica do Cinema Novo (Deus e o
diabo na terra do sol, de Glauber Rocha, Os fuzis, de Ruy Guerra, e Vidas
Secas, de Nelson Pereira dos Santos, todos eles filmados em 1963 e exibi-
dos depois do golpe de 1964), até a can¢do engajada de Carlos Lyra e
Sérgio Ricardo, ligados aos Centros Populares de Cultura (CPCs) da Unido
Nacional dos Estudantes — que se dedicavam a agitacdo e propaganda
da revolucdo brasileira por meio das artes. Essa producao pode ser aferida
em livros como aqueles da cole¢do de poemas Violdo de rua, cujo autor
mais expressivo foi Ferreira Gullar®, ou ainda nos episédios do filme Cin-
co vezes favela, dirigidos por cineastas como Leon Hirzman, Joaquim Pedro
de Andrade e Caca Diegues.

A mobilizacdo pelas chamadas “reformas de base” na sociedade
brasileira — que permitiriam melhor distribui¢do de riqueza e de direitos
— bem como o processo de democratizagdo foram interrompidos pelo
golpe militar e civil de 1964. Contudo, a repressdo que se seguiu ao golpe
ndo pode calar setores de classe média, principalmente no meio intelec-
tual e artistico. Capitaneada pelo movimento estudantil, a oposi¢do a
ditadura promoveu uma agita¢do politica e cultural que ia de manifesta-
¢des de rua até o engajamento politico na musica popular, no cinema,
no teatro, nas artes plasticas, na literatura, nos ensaios e na imprensa.

A onda revoluciondria, entdo no contexto de combate ao golpe
recentemente vitorioso, disseminava-se especialmente no eixo Rio-Sao
Paulo em pecas como Opinido, Arena conta Zumbi e Arena conta Tiradentes;
em filmes como O desafio, de Paulo César Saraceni, e Terra em transe, de
Glauber Rocha; em canc¢bes como Roda e Procissio, de Gilberto Gil, Terra
plana e Caminhando, de Geraldo Vandré, Viola enluarada, dos irmaos Valle,
Soy loco por ti, América, de Capinam e Gil, e varias outras de composito-
res como Sérgio Ricardo, Edu Lobo, Chico Buarque e Milton Nascimen-
to. Entre 1964 e 1968, a “revolugéo brasileira” e o combate a ditadura
também seriam tema de romances como Quarup, de Antonio Callado, e
Pessach, a travessia, de Carlos Heitor Cony; de exposicdes de artes plésti-
cas como a Nova objetividade brasileira, no Museu de Arte Moderna do
Rio de Janeiro, dentre varias outras manifesta¢Ges artisticas.

Entretanto, havia um contraponto novo e decisivo ao engajamento
p6s-1964: a consolidagdo da industria cultural e, com ela, o surgimento
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de um segmento de mercado disposto a consumir produtos culturais de
contestacdo a ditadura. E o que se revela, por exemplo, com o éxito da
Revista Civilizagio Brasileira, publicagdo de esquerda em forma de livro
que chegaria a mais de vinte mil exemplares de tiragem entre 1965 e
1968, ou, numa escala bem mais ampla, com o enorme sucesso de can-
¢Oes engajadas nos festivais de misica popular na televisdao. Eram evi-
déncias de mudangas na configuragdao da sociedade brasileira: a ditadu-
ra promoveria certa modernizagdo autoritaria que contribuiria para al-
terar as predisposi¢cdes revoluciondrias nos meios artisticos e intelectu-
ais.

O tropicalismo talvez tenha sido o movimento artistico mais ex-
pressivo das transformagdes por que passava a sociedade. Em 1967-68,
ele se destacou especialmente na musica popular, com Caetano Veloso,
Gilberto Gil, Tom Zé, Capinan, Gal Costa, Torquato Neto e ainda os
maestros e arranjadores Rogério Duprat, Julio Medaglia e Damiano
Cozzella, a banda de rock Os Mutantes, entre outros. Envolveu também
artistas de diversos campos, como Hélio Oiticica, Lygia Clark e Rogério
Duarte nas artes plésticas, José Celso Martinez Corréa e o grupo do Te-
atro Oficina, Glauber Rocha e outros herdeiros do Cinema Novo.

O tropicalismo nao pretendia ser porta-voz da revolugao social,
mas revolucionar a linguagem e o comportamento na vida cotidiana,
incorporar-se a sociedade de massa e aos mecanismos do mercado de
produgao cultural, sem deixar de criticar a ditadura. Articulava aspec-
tos modernos e arcaicos, buscando retomar criativamente a tradigdo
cultural brasileira e incorporar de forma “antropofagica” influéncias do
exterior, por exemplo, pela introdugdo da guitarra na musica popular
ou pelo influxo da contracultura. O tropicalismo talvez tenha sido, si-
multaneamente, o precursor de uma sensibilidade dita “pds-moderna”,
mas também o tultimo suspiro da socializagao da cultura esbocada nos
anos 1960. Afinal, paradoxalmente, como sugere o préprio nome
“tropicalismo”, sua preocupagado bdsica continuava sendo a constitui-
¢do de uma nagdo desenvolvida e de um povo autonomo, afinados com
as mudancas no cenario internacional.®

A hora e a vez das classes médias

H4 uma tradigdo analitica que tende a apontar na morfologia dos
grupos artisticos e intelectuais — e também dos partidos e movimentos
politicos brasileiros de esquerda — a forte presenca de integrantes da
aristocracia decadente ou das classes médias tradicionais. Segundo Ser-
gio Miceli, “a maioria dos intelectuais desse periodo [1920-45] pertencia
a familia de “parentes pobres” da oligarquia ou, entdo, a familias de lon-
ga data especializadas no desempenho dos encargos politicos e culturais
de maior prestigio”’. Para Ledncio Martins Rodrigues, os principais diri-
gentes comunistas nos anos 1930-40 eram “de familias brasileiras tradi-
cionais, do Nordeste e do estado do Rio, especialmente”. O dirigente
esquerdista tipico seria “o jovem intelectualizado de familia tradicional
decadente dos Estados pobres®”, trago também marcante da maioria dos
intelectuais e artistas da época. Eles teriam em comum a experiéncia de
ser desalojados da posigao social ocupada até entdo pelos seus, o que
lhes daria a possibilidade de enxergar a realidade de outros pontos de
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® Cf. CUNHA, Luiz A. A ex-
pansdo do ensino superior:
causas e conseqiiéncias. De-
bate e critica, n. 5, 1975, p. 34.
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Jodo Roberto. Movimento estu-
dantil e ditadura militar, 1964-
1968. Campinas: Papirus,
1987, p. 122-126.

10 Cf. RIDENTI, Marcelo. O
fantasma da revolugdo brasileira.
Sao Paulo: Ed. Unesp, 1993.
Os dados referem-se ao nu-
mero de processados, que é
superior ao dos efetivamente
envolvidos mais organicamen-
te em agdes armadas, que te-
riam sido cerca de 800, no cél-
culo de GASPARI, Elio. A di-
tadura envergonhada. Sdo Pau-
lo: Companhia das Letras,
2002, p. 352. J4 o ntimero de
mortos e desaparecidos por
diversas atividades de oposi-
¢do a ditadura, especialmen-
te a armada, chega a 386. Cf.
MIRANDA, Nilmario e TI-
BURCIO, Carlos. Dos filhos
deste solo: mortos e desapare-
cidos politicos durante a di-
tadura militar — a responsa-
bilidade do Estado. Sdo Pau-
lo: Boitempo/ Perseu Abra-
mo, 1999.
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vista, em geral sem romper os lagos com suas classes de origem — mas,
em casos-limite, identificando-se com as classes dominadas.

Anadlises como as de Miceli e de Rodrigues remetem a primeira
metade do século XX, porém poderiam ser estendidas para o periodo
subseqtiente, até porque muitos intelectuais, artistas e militantes da pri-
meira metade do século continuaram atuando na segunda. Contudo, no
que se refere aos anos 1960, ha uma série de dados quantitativos e qua-
litativos que — se ndo invalidam aquelas interpretagdes — apontam que
eram igualmente ou até mais importantes, na composi¢do de grupos
politicos, artisticos ou intelectuais, as novas classes médias que se estabe-
leciam, com forte presenca de descendentes de imigrantes e de pessoas
vindas do interior para as capitais, que na sua maioria compunham a
primeira geragdo familiar a atingir o ensino superior.

Vejam-se algumas estatisticas que mostram o aumento acelerado
do acesso a universidade, o que aponta para mudangas expressivas na
composicdo social das camadas intelectualizadas. O nimero de vagas
oferecidas ao ano no ensino superior brasileiro saltou de 35.900 em 1960
(nimero ja bastante elevado, em compara¢do com as décadas anterio-
res), para 89.592 em 1968. Mesmo assim, ndo dava conta da procura,
exacerbando o problema dos “excedentes”, que obtinham média para
serem aprovados, mas ndo entravam na universidade, devido a escassez
de vagas. De 1966 a 1968, o nimero de excedentes passou de 64.627
para 125.414°.

Até 1964, implementava-se uma politica de integragdo educacio-
nal pela escola publica, atendendo ao projeto de ascensdo social pela
educagdo. O regime militar viria a direcionar a questdo especialmente
para a expansdo do ensino privado e a reforma universitaria, mas, en-
quanto ndo definia uma politica para o setor, via-se pressionado pela
crescente reivindicagdo estudantil entre 1965 e 1968. Esse meio estudan-
til insubordinado constituia o publico principal do teatro, do cinema,
das artes pldsticas, da literatura, das cang¢des, dos ensaios, das revistas e
jornais, enfim, da produgdo artistica e intelectual mais expressiva do
periodo — quando nao era ele mesmo produtor. Estudantes e jovens
intelectuais também seriam os principais integrantes dos grupos de opo-
sicao clandestina a ditadura.

Na composigdo social do conjunto dos grupos que pegaram em
armas entre 1968 e 1974, predominaram os que poderiam ser classifica-
dos como de camadas sociais intelectualizadas — compostas por estu-
dantes ou profissionais de formacao superior — que compunham 57,8%
do total de 2.112 processados pela Justica Militar por ligagdo com as
organiza¢des armadas urbanas, cujos militantes eram jovens em sua
maioria (51,8% até 25 anos de idade), e do sexo masculino (81,7%).1°

Esses dados sugerem que surgiam atores sociais novos na cena
politica e cultural, para além dos membros de familias tradicionais deca-
dentes que compunham a maior parte da intelectualidade até os anos
1940. Outras estatisticas podem reforgar essa hipétese. Por exemplo,
quando se toma o conjunto dos processados pelos tribunais militares entre
1964 e 1979, devido aos mais diversos motivos politicos, observa-se que
uma ampla maioria residia em capitais, 68,6%; mas os ntimeros se inver-
tem quando sdo computados os dados de naturalidade: 64% dos proces-
sados nasceram no interior. Dai, pode-se concluir que uma parte signifi-
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cativa dos oposicionistas da ditadura é migrante para capitais, particu-
larmente as da regido sudeste, como se pode deduzir ao serem tomados
os numeros referentes a Sdo Paulo, Rio de Janeiro e Belo Horizonte, as
trés principais metrépoles brasileiras, onde nasceram apenas 18,8 % dos
processados, enquanto 43,4% residiam nelas ao responderem a Justica
Militar. Esses dados sdo compativeis com a vertiginosa migra¢do do campo
para as cidades na sociedade brasileira da época.

A migracdo do campo para a cidade, ou do interior para as capi-
tais ou centros mais desenvolvidos economicamente, no que se refere as
camadas intelectualizadas, pode indicar a continuidade do antigo pro-
cesso de selegdo para as carreiras intelectuais de membros empobrecidos
da aristocracia rural. Porém o ntiimero é de tal monta que — associado
aos dados sobre 0 acesso ao ensino superior — permite supor que havia
novos e importantes atores no cendrio sécio-politico, que viriam a cons-
tituir as novas classes médias ascendentes. A importancia politica dos
artistas e intelectuais de esquerda sob a ditadura expressa bem a “super-
representacdo” das classes médias na politica brasileira contemporanea,
diretamente proporcional as dificuldades de representagdo das outras
classes, como diria Francisco de Oliveira."

Conjugavam-se, entdo, ao menos dois expressivos contingentes nas
camadas médias, tanto setores que perderam prestigio e poder politico,
como aqueles que ascendiam e buscavam seu lugar social. Viriam desses
meios os principais protagonistas do florescimento politico e cultural que
durou cerca de dez anos, a partir do final da década de 1950. Tomem-se
alguns exemplos qualitativos.

No teatro, ao menos dois grupos paulistanos marcaram a cena nos
anos 1960, do ponto de vista dramaturgico e também politico: o Arena e
o Oficina. No Teatro de Arena, atuavam jovens militantes, filhos de ar-
tistas comunistas, como Gianfrancesco Guarnieri e Oduvaldo Viana Fi-
lho (Vianinha), e outros de diversas origens, caso do negro Milton Gon-
calves, do descendente de italianos Flavio Migliaccio, e do filho de portu-
gueses Augusto Boal, que significativamente intitulou seu livro de me-
morias Hamlet e o filho do padeiro.'>

A trajetéria mais comum do pessoal do teatro — mesmo daquele
politicamente engajado — era migrar para a televisdo, que se expandiria
com vigor a partir de meados dos anos 1960. Contudo, houve casos de
caminho inverso, no tempo em que a televisdo ainda era acessivel a pou-
cos. Por exemplo, passaram pelo Teatro de Arena atores que haviam
iniciado carreira na televisdo — como Francisco de Assis e David José —
ou no radio, caso de Lima Duarte, que militara numa célebre célula co-
munista na radio Tupi.

Em geral, pessoas de origem social ascendente fizeram parte do
Teatro de Arena — em contraste com alguns integrantes do Teatro Ofi-
cina, que surgira de um grupo amador da tradicional Faculdade de Di-
reito do largo Sao Francisco. O Oficina congregava alguns artistas origi-
nérios de familias “quatrocentonas”, como Carlos Queiroz Telles, ou de
familias bem-postas e conservadoras do interior, como a do araraquarense
José Celso Martinez Corréa, descendente de imigrantes em ascensao, bem
como outros membros da trupe, caso de Amir Hadad e Renato Borghi.

Na Universidade de Sao Paulo (USP), na area de Sociologia, esta-
belecia-se como principal lideranga Florestan Fernandes, filho de empre-
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13 LOWY, Michael. Para uma
sociologia dos intelectuais revo-
luciondrios. Sao Paulo: Ciénci-
as Humanas, 1979. A mesma
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um titulo mais apropriado: A
evolugdo politica de Lukdcs
(1909-1929). Sao Paulo: Cor-
tez, 1998.

" Idem, ibidem, p. 9. Lowy de-
dica o capitulo final a radica-
lizagdo dos intelectuais no
periodo em que escreveu o li-
vro, nos anos 1970, com espe-
cial atengdo aos intelectuais
do Terceiro Mundo, em que
“na falta de um pélo demo-
cratico-burgués real, a peque-
na burguesia e a infelligentsia
jacobina, democratica e patri-
Otica, tendem a se radicalizar,
a se tornarem anticapitalistas
e até, algumas vezes, marxis-
tas”. (p. 263).
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gada doméstica portuguesa — ao lado de um colega de familia tradicio-
nal, que depois seguiria carreira na area de literatura, Antonio Candido.
Os dois principais discipulos de Florestan foram o “italianinho” de Itu,
Octavio Ianni, e Fernando Henrique Cardoso, filho de general, de fami-
lia bem-situada. Fora da academia, vindos de gera¢des anteriores, mar-
cavam a cena o historiador comunista (e muito rico) Caio Prado Jr., de
origem das mais nobres, e o fundador do trotskismo no Brasil, Mério
Pedrosa, que depois seria o maior critico brasileiro de artes plésticas,
oriundo de familia oligarquica nordestina em decadéncia.

Na USP, também teve lugar o semindrio de O capital, que contava
com expressivo conjunto de alunos e professores marxistas que fariam
histéria na intelectualidade brasileira: além dos mencionados Cardoso e
Ianni, também José Arthur Giannotti, Fernando Novais, Ruth Cardoso,
Roberto Schwarz, Paul Singer, Michael Lowy, entre outros. Os sobreno-
mes indicam a presenca de vdarios descendentes de imigrantes, especial-
mente italianos e judeus, atestando o processo que se iniciava, de relati-
va abertura do sistema educativo, que dava espago para a ascensdo soci-
al por intermédio do estudo na sociedade brasileira a partir dos anos
1950. Paradoxalmente, a ampliacdo e a abertura do ensino publico tam-
bém alimentavam o pensamento critico em setores intelectualizados
emergentes, ndo s6 na universidade, mas também na militancia politica.
Muitos eram jovens da primeira geracdo familiar com acesso ao ensino
superior, até mesmo médio, varios eram descendentes de imigrantes e/
ou vindos do interior do pais.

Em seu conhecido estudo sobre Lukdacs®, Michael Lowy atribui o
anticapitalismo de intelectuais ndo s6 ao espirito critico mais geral de
setores da pequena burguesia, como especialmente a prépria condigdo
de intelectual, cuja evolugdo para visdes de mundo socialistas passaria
por mediagdes ético-culturais e politico-morais. Lowy analisa, por exem-
plo, o “traumatismo ético-cultural” que em certa conjuntura revela o
abismo entre as tradi¢des humanistas da cultura classica e a realidade
concreta da sociedade burguesa e do mundo capitalista. No caso da ge-
ragao de Lukdcs, o traumatismo foi a I Guerra Mundial, que levou mui-
tos a abragar causas socialistas, especialmente depois que a vitdria da
revolugdo russa veio a fornecer um pélo catalisador do “anticapitalismo
difuso e amorfo dos intelectuais”, atraindo-os para o “lado do proletari-
ado”.™

No caso brasileiro, as gera¢des universitarias educadas na vigéncia
da Constituigdo de 1946 ndo tinham enfrentado qualquer traumatismo
claro na época de sua formagdo — até o advento do golpe de 1964. E s6
vieram a encontrar um pélo catalizador de seu antiimperialismo apds o
advento da revolugdo cubana de 1959. Os que chegaram a Universidade
nos anos 1950 e inicio dos 1960 foram criados em clima democratico e de
esperanca, apesar da guerra fria e das desigualdades sociais seculares
da sociedade brasileira, com as quais se esperava romper por intermédio
do desenvolvimento, fosse desencadeado por um capitalismo de massas
ou — no limite — realizado numa sociedade socialista. Associado a even-
tos internacionais como sucessivos golpes de Estado na América Latina
e a barbarie capitalista na guerra do Vietna, o golpe de 1964 foi decisivo
para configurar o quadro de decadéncia ético-cultural e politico-moral
que nutria convicgdes anticapitalistas.
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Tomando como referéncia a cang¢do popular do inicio dos anos
1960, a Bossa Nova expressava a emergéncia de uma classe média tipi-
camente da zona sul carioca, que ia do diplomata maduro e poeta
renomado, Vinicius de Moraes, ao jovem migrante baiano de Juazeiro,
Jodo Gilberto, até entdo pouco conhecido, filho de negociante préspero
mas pouco instruido, com alguma cultura musical. A Bossa Nova tam-
bém teria seus desdobramentos politizados, cujo marco inaugural costu-
ma ser considerado a cangdo Zeldo, gravada em 1960, no Rio de Janeiro,
por Sérgio Ricardo, descendente de &rabes vindo de Marilia, no interior
de Sdo Paulo, e irmao mais velho do célebre fotégrafo do Cinema Novo,
Dib Luft.

Na segunda metade da década de 1960, despontariam os dois com-
positores mais conhecidos: Chico Buarque de Hollanda, cujo pai — Sér-
gio — era professor da USP, importante intelectual de familia tradicio-
nal brasileira, e Caetano Veloso, de familia baiana mestica, de classe média
baixa, de Santo Amaro da Purificagdo, na regido de Salvador. Ele foi
para Sao Paulo junto com outros baianos de origem social parecida, que
fariam a histéria do tropicalismo, como sua irma, Maria Bethania, o ne-
gro interiorano, filho de médico, Gilberto Gil, além de Tom Zé, Gal Cos-
ta, entre outros.

Na turma do Cinema Novo, instalada no Rio de Janeiro, convivi-
am o baiano de Vitéria da Conquista, Glauber Rocha, o mineiro de fami-
lia tradicional, Joaquim Pedro de Andrade, o judeu Leon Hirszman, o
mogambicano branco Ruy Guerra, Carlos Diegues, filho do antropdlogo
Manoel Diegues, Arnaldo Jabor, descendente de &rabes, e assim por di-
ante. O mais velho era Nelson Pereira dos Santos, vindo de Sao Paulo,
que fora preparado para ser quadro dirigente do Partido Comunista,
mas trocou o partido pelo cinema em meados dos anos 1950. Quase todo
o pessoal do Cinema Novo — como de resto aconteceu com os principais
movimentos artisticos do periodo — era préximo de organizagdes de
esquerda, em especial o Partido Comunista, no qual alguns militavam.'

A ordem estabelecida na sociedade brasileira ndo estava estruturada
para institucionalizar rapidamente as novas classes médias que afloravam
por todos os seus poros com a rdpida modernizagdo econémica, nem
para acolher as mudancas nas camadas tradicionais. O golpe e o movi-
mento de 1964 — aprofundados depois do Ato Institucional n. 5 (AL-5),
de dezembro de 1968 — deram uma perspectiva de insergdo a setores
dessas classes, que os apoiaram ostensivamente. Mas tiraram perspecti-
vas de outros, minoritdrios, porém significativos, que conseguiam seu
lugar institucional a duras penas no decorrer dos anos 1950 e inicio dos
1960.

Assim, talvez se abra uma pista para entender a radicalizagdo de
certos meios intelectualizados apds 1964 — até mesmo daqueles que ndo
vinham de uma tradi¢do marxista. Por exemplo, um grupo de jornalis-
tas e escritores de prestigio no inicio dos anos 1960 — como Antonio
Callado, Carlos Heitor Cony, Otto Maria Carpeaux, Thiago de Mello,
Teresa Cesario Alvim, José Silveira, muitos dos quais de formacao crista
— ndo hesitou em aderir ao esbogo, logo frustrado, de conspiragao guer-
rilheira nacionalista, comandado do exilio uruguaio por Leonel Brizola.

O golpe de 1964 quebrou expectativas e carreiras em curso tam-
bém, por exemplo, na Universidade de Sdo Paulo. De um momento para
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o outro, nomes que poderiam ser indicados para chefiar ministérios pas-
saram a ser perseguidos na academia e até aposentados a forga, como
Florestan Fernandes e Fernando Henrique Cardoso, depois do AI-5.

Isso aconteceu ainda em todos os escaldes da burocracia de Esta-
do, incluindo suas empresas, como a Petrobras. Constatagdo que abre
uma possibilidade para compreender as recentes leis brasileiras de inde-
nizagdo para perseguidos politicos durante a ditadura, que parecem fei-
tas de encomenda para contemplar funcionérios de destaque no pré-
1964, por vezes premiados com o direito a indenizagdes milionérias, in-
dependentemente de terem em geral conseguido sucesso profissional em
outros empregos ainda durante o periodo da ditadura.

Setores do meio artistico e intelectual, que se imaginavam ou esta-
vam de fato préximos do poder estatal, viram rapidamente suas pers-
pectivas ruirem depois do golpe. Formava-se assim um contingente dis-
posto a enfrentar a ditadura, a que viria somar-se considerdvel massa de
jovens que chegavam a universidade depois de 1964, ainda sem vislum-
brar um lugar social definido para situar-se no futuro.

Ironicamente, a prépria ditadura promoveu a modernizagao au-
toritaria que estabeleceria esse lugar, passado o terremoto dos anos re-
beldes de 1960. Concomitante a censura e a repressdo politica, ficaria
evidente na década de 1970 a existéncia de um projeto modernizador
em ciéncia, tecnologia, comunicagdo e cultura, atuando diretamente por
meio do Estado ou incentivando o desenvolvimento capitalista privado,
como no caso das redes de televisdo, agéncias de propaganda e outros
empreendimentos que davam emprego e perspectivas de carreira as classes
médias. A ditadura ndo deixava de oferecer uma alternativa de acomo-
dagdo institucional a setores intelectuais de oposicdo, por exemplo, com
a criagdo de um sélido sistema nacional de pés-graduacdo e de apoio a
pesquisa que perdura até hoje. Buscava atender — a sua maneira, den-
tro da nova ordem — as reivindica¢des de modernizagdo que haviam,
por exemplo, levado os estudantes as ruas na década de 1960.

Essa reacomodagao institucional, somada a dura repressao, ten-




deu a reintegrar a ordem os setores sociais médios insubordinados. Aos
poucos, a institucionaliza¢do de intelectuais e artistas neutralizaria even-
tuais sonhos revoluciondrios, que conviveriam com e cederiam espago
ao investimento na profissao, no qual prevaleceria a realidade cotidiana
da burocratizagdo e do emprego.

Nada disso quer dizer que o florescimento cultural e politico dos
anos 1960 redundaria necessariamente na atual realidade. Fossem ou-
tros os resultados politicos das ag¢des, provavelmente os desfechos pode-
riam ser diferentes. A institucionalizagdo provavelmente seria inevita-
vel, mas poderia dar-se de outras formas, tivesse prevalecido o projeto
de capitalismo de massas no pré-1964, ou qualquer outro alternativo,
até mesmo a improvéavel vitéria de um projeto socialista.

Artigo recebido em julho de 2007. Aprovado em setembro de 2007.
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