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RESUMO

A Revolta da Vacina € lida, neste arti-
g0, a partir da obra de Lima Barreto,
contemporaneo ao conflito e que dele
colheu impressdes que aparecem em
diferentes momentos de sua escrita. A
inteng¢do é acompanhar a maneira pela
qual o motim aparece nos didrios do
escritor, que registra suas impressdes
no momento mesmo em que eclodem
nas ruas do Rio os conflitos entre po-
pulares e as forgas do governo e a re-
pressdo subseqiiente ao fim da revol-
ta. Em seguida, procura acompanhar
a recriacdo literaria desse episédio em
“Recordagdes do escrivao Isafas Cami-
nha”, desta vez metaforizada na resis-
téncia de parte da populagdo carioca
contra a lei que torna obrigatério o uso
de sapatos. O texto pretende apreen-
der, nesse percurso da histéria a fic-
¢do, e darepresentacdo da histéria pela
e na ficgdo, uma tentativa do escritor
de, ao atualizar o passado pela escrita
literaria, buscar nele uma leitura a
contrapelo do progresso, sob cujo nome
foram excluidos, estigmatizados ou
simplesmente aniquilados aqueles con-
siderados perigosos ao projeto
modernizador que esse mesmo pro-
gresso pretende engendrar. Salva as-
sim, do esquecimento, aquilo e aqueles
sobre o que a meméria do vencedor,

tornada coletiva, silencia.

PALAVRAS-CHAVE: historia; literatura;

revolta.
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De uma revolta a outra: memoria, historia
e ressentimento em Lima Barreto

ABSTRACT

In the present article, the “Revolta da
Vacina” is seen through the works of Lima
Barreto, who was witness to that conflict,
having collected several personal impres-
sions, many of which can be seen throu-
ghout his writings. The intention is to
follow the way those riots were repre-
sented in the writer’s diaries, in which he
registered his impressions in the same
moment the conflicts were happening
between the people and the government
forces through the streets of Rio de Janei-
ro, as well as the later repression of the
movement. There is also the analysis of
the attempt to create a literary represen-
tation of the revolt in “Recordagdes do
escrivio Isaias Caminha” where the theme
was presented through the use of a meta-
phor: that of a resistance by the people to
follow a law forcing them to wear shoes.
The objective of the text is to apprehend,
through the path that links history to
fiction, the very means of representation
that history gets in fictional works and
also the way that fiction could and might
have been used as a tool to describe histo-
ry. It appears as an attempt by the author
to bring forth the past through literary
works, searching in this past for a different
way to read the progress responsible for
the exclusion or even annihilation of those
deemed dangerous to that same progress.
And, in so doing, saves from oblivion both
things and beings the collective memory
of the winners would silence forever.
KEYWORDS: history; literature; revolt.



Muito embora as histérias sejam resultado inevitdvel da agdo,
ndo é o ator, e sim o narrador, que percebe e “faz” a histéria.
Hannah Arendt

No dia 26 de janeiro de 1893 a policia carioca se mobiliza para o que
o historiador Sidney Chalhoub definiu como uma “operacao de guerra”: a
demolicdo do “Cabeca de Porco”, o mais “célebre cortico carioca do perio-
do”!. Sua demoligdo representa, do ponto de vista da geréncia das dife-
rengas e conflitos sociais da cidade pelo poder ptiblico, um momento inau-
gural: depois do “Cabeca de Porco”, a intervengdo do Estado com vistas a
eliminacdo de focos perigosos sob a ética sanitaria e da higiene publica
torna-se relativamente comum e mesmo justificada. Especialmente em se
tratando do Rio de Janeiro, cidade que, por sua condigdo de capital fede-
ral, transformava-se em um centro urbano para onde afluia todo um novo
contingente demografico, origindrio tanto de outras partes do Brasil quan-
to do exterior.

As mudangas ocorridas na capital federal inscrevem-se em um pro-
cesso mais amplo de transformagdes, que vinham se desenvolvendo pelo
menos desde os anos 70 dos oitocentos. As duas décadas que antecedem a
proclamacdo da Reptblica sdo, por assim dizer, de “prepara¢do” para o
advento das mudangas que viriam a ser implementadas, muitas delas a
forga, nas décadas subseqiientes. Segundo Herschmann e Pereira, é prin-
cipalmente a partir da década de 1870 que “assistimos ao desenvolvimen-
to de vérias estratégias de construgdo de um novo ordenamento politico-
cultural nacional, de uma Reptblica capaz de romper com o esquema das
oligarquias regionais, consagrando assim, definitivamente, a emergéncia
de uma sociedade urbano-industrial”%. A aboli¢do da escraviddo, pouco
mais de um ano antes do ocaso da monarquia, é um acontecimento em-
blemético desse processo de constitui¢do e consolidagdo de novos valores
politicos, sociais e culturais. Com o fim do regime escravo, é preciso re-
vestir o trabalho de um carater positivo e criar nos “homens livres” a
nogdo de que, por ele, se alcangaria a dignidade, a honra e a ascensao so-
cial. Associada a idéia de trabalho estdo as nog¢des positivistas de “ordem”
e “progresso” que, algadas a condi¢do de lema republicano, sintetizam o
desejo, entre as nem tdo novas elites, de elevar o Brasil a condigao de pais
civilizado e moderno.

A construcao desse projeto civilizador correspondem duas esferas
que, embora conceitualmente distintas, sdo complementares e correspon-
dentes. Primeiro, tratava-se da “modernizagdo” das cidades brasileiras, a
comegar pela capital, investindo em mudancas significativas no espago
publico. Incluem-se ai as reformas urbanas, tais como a patrocinada por
Pereira Passos; um melhor aparelhamento policial, tanto humano quanto
tecnoldgico; e politicas mais conseqiientes de higiene ptiblica — uma agao
que a imprensa do periodo denominou “Regeneragdo”?. A estas politicas
modernizadoras corresponde um investimento na constitui¢do de novos
costumes e sensibilidades, que compdem o quadro do que chamaria aqui,
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assumindo o risco de uma defini¢do por demais precdria, de “moder-
nidade”. O imagindrio moderno no Brasil é tecido na contextura dessas
acOes que reformam, ou pelo menos pretendem reformar, os mundos
material e sensivel — e eu insisto na importancia de pensar a “moderniza-
¢do” e a “modernidade” nao como fendmenos excludentes, mas comple-
mentares.*

Entre outras caracteristicas — o apelo a ciéncia, aos discursos raciais
e a um modelo europeu de progresso, por exemplo — o processo mo-
dernizador aqui implantado tem como traco fundamental o patrocinio es-
tatal, a centralizacdo politica e administrativa e um favoritismo que refor-
¢a o carater excludente do novo regime. De um ponto de vista “ideol6gi-
co”, pode-se dizer que o novo regime forja para si uma configuragdo poli-
tica que apresenta como antfpodas dois principios que lhe sdo coevos: os
liberais e os democraticos. Ao optar pelos primeiros em detrimento dos
segundos, politicos e liderangas republicanos aprofundam uma contradi-
¢do que ndo inventaram, mas que também néo resolveram: no Brasil, os
ideais liberais caminham pari passu ao aprofundamento das desigualdades
politicas e sociais®. Trocando em mitidos: a Republica, que poderia repre-
sentar uma conquista democrética, afasta as classes populares da partici-
pacdo politica, perpetuando a segmentacéao e o paternalismo imperiais, do
qual é herdeira. Em um regime que “exclui” ao invés de “incluir”, a cida-
dania e o seu exercicio sdo, ndo raros, tratados como problema de policia,
enao de politica. E ao Estado que compete conceder e distribuir direitos; o
que significa também que sé a ele cabe a prerrogativa de decidir a “quem”
e em que “condi¢des” tais e quais direitos serdo conferidos — dai o neolo-
gismo “estadania”, cunhado por José Murilo de Carvalho.®

Ao crescimento da cidade e da presenga opressiva e repressiva do
Estado, corresponde um aumento dos conflitos e tensdes que, se ndo nas-
cem, se intensificam a medida que o projeto modernizador do Estado —e
que incluia, entre outras coisas, a higieniza¢do do espago publico — atin-
gem em cheio aqueles grupos postos a margem da modernidade. Orfaos
do progresso, aos pobres e desqualificados de todo tipo — jogados todos
na vala comum da periculosidade — resta a alternativa da insubmissao e
da revolta. E esta explode, violenta, nos primeiros dias de novembro de
1904, como uma reagéo até certo ponto espontanea da populacao carioca a
lei, sancionada pelo presidente Rodrigues Alves, que tornava obrigatéria
a vacinagao contra a variola, sob encargo do médico Osvaldo Cruz, diretor
da Satde Publica.

A “Revolta da Vacina”, como se tornou conhecida, ndo durou mais
que um punhado de dias — as primeiras agitacdes eclodem no dia 10 de
novembro; os comicios, manifestagdes e combates entre populares e mili-

_ tares prosseguem até o dia 16, quando as forcas da ordem sufo-
‘%5’ cam o movimento. A repressao do governo € rapida e eficaz: ndo

' se sabe ao certo quantos foram os mortos, mas sabe-se que fo-
ram muitos, como muitos foram os deportados para o Acre
durante o estado de sitio que se seguiu ao fim da Revolta.
Dela, alids, ja se disse que foi “a revolta fragmentada de
|+ uma sociedade fragmentada”, e que o inimigo dos popula-
res que tomaram de assalto as ruas do Rio naqueles dias
conturbados ndo era tanto a vacina, mas o governo e a Re-
publica’. Para Nicolau Sevcenko, ela foi “um grito, uma

—
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convulsdo de dor, uma vertigem de horror e indigna¢do” que “néo visava
o poder, nao pretendia vencer, ndo podia ganhar nada”; para o historiador
paulista, a reagdo popular nao foi tanto “contra a vacina, mas contra a his-
téria”®. Em trabalho ja citado, Chalhoub propéem uma abordagem que
pretende inscrever a vacina no “contexto de uma tradi¢do popular de resis-
téncia a iniciativas do poder publico”’. Entender o contexto em que emer-
ge a revolta, segundo Chalhoub, implica seguir a prépria trajetéria da
politica de vacinacdo no Brasil, centendria a época da insurreigdo de 1904.

A revolta intima

Nos dias da Revolta e nos que se seguiram a ela, Lima Barreto sai
pouco de casa. Em pleno estado de sitio, com a perseguicdo aos revoltosos
recrudescendo, ndo era recomendéavel a um mulato suburbano circular
livremente pela cidade. Por precaugdo, guarda até mesmo seu diario, onde
registra suas primeiras impressdes das agitagdes e da repressdo subse-
qliente, que acompanhou de sua trincheira no subtirbio de Todos os San-
tos: “Este caderno esteve prudentemente escondido trinta dias. Nao fui
ameagado, mas temo sobremodo os governos do Brasil”, escreve'®. A ma-
neira como Lima Barreto aborda em seu didrio a Revolta da Vacina ja
deixa transparecer a postura ética que mais tarde — ele contava entdo 22
anos de idade — caracterizaria o escritor. Na contramao de boa parte da
imprensa do periodo, para quem a Revolta era fruto da ignorancia do
populacho, manipulado pelo oportunismo de politicos de oposi¢ao ou pela
sanha destruidora dos anarquistas, Lima é solid4rio desde logo aos
revoltosos: “Essa mazorca teve grandes vantagens: 1) demonstrar que o
Rio de Janeiro pode ter opinido e defende-la com armas na mao; 2) dimi-
nuir um pouco o fetichismo da farda; 3) desmoralizar a Escola Militar.
Pela primeira vez, eu vi entre nés nado se ter medo de homem fardado. O
povo, como os astecas ao tempo de Cortez, se convenceu de que eles
também eram mortais”."

Sua solidariedade denuncia também a atitude critica que ele nutria
pela Republica, fruto de seu desencanto com um regime que aborta, ja em
seus primeiros anos, algumas de suas mais significativas promessas. Essa
perspectiva critica, ele a desenvolvera ao longo de toda a sua obra, mais
notadamente em Triste fim de Policarpo Quaresma e na grande satira a repu-
blica brasileira que é Os bruzundangas. Mas é interessante observar como,
anos antes da composigao destes dois romances, Lima estd ja a gestar sua
apreciacdo cética e irdnica do novo regime. Resguardado pelos segredos
de uma escrita que ndo se pretende direcionado ao outro, mas ao “si mes-
mo” tornado “outro”’?, o entdo aspirante a escritor tece uma reflexao criti-
ca sobre o motim onde se mesclam seus posicionamentos politicos, a esta
altura ja claramente direcionados a uma aproximag¢do com o movimento e
as idéias libertarias, e a maneira como se percebe e se representa: “mula-
to” em um pais que despreza a heranga e a cultura negras; funciondrio
publico em um Estado que, para além da hierarquia e da burocracia, é
movido a apadrinhamentos politicos os mais diversos; escritor que aspira
ao reconhecimento em uma “republica das letras” que alga a fama alguns
poucos, condenando outros tantos ao limbo e ao esquecimento.

Esta tensdo de que resulta a apropriacado pela esfera privada, intima
até, de um conflito gerado no espago publico, atravessa grande parte da
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obra limiana, marcada por um ressentimento que, diante das vicissitudes
do presente e do futuro que este anuncia, muitas vezes busca no passado
um consolo possivel. Ressentimento que ndo se confunde com o 6dio puro
e simples, mas que resulta de sentimentos mais intrincados e complexos.
Nietzsche afirmou que os ressentimentos estavam ligados tanto a impos-
sibilidade de esquecer as injusticas e humilhagdes sofridas, quanto a um
incontido desejo de vinganca, alimentado pela interiorizacdo e posterior
denegacdo do 6dio, metamorfoseado no que definiu como a sacralizagao
da “vinganca” sob o nome de “justica”’. A abordagem nietzschiana, seria
preciso avangar ainda um pouco mais, sem no entanto abandona-la com-
pletamente, para pensar a sensibilidade ressentida fora dos liames a que o
filésofo alemdo pareceu querer circunscreveé-la, a saber, a da moral dos
escravos, dos fracos e vencidos. Penso-a na obra de Lima como expressao
de uma sensibilidade humilhada e frustrada em seus projetos e desejos',
mas nem por isso fadada ao imobilismo e a resignacdo. Pessoalmente,
acredito que é este ressentimento o ingrediente de onde ele extrai o sumo
de sua inquietagdo e de sua revolta. Recusando-se a representar o papel
de vitima, ele faz da “sua magoa uma investida, ndo um isolamento”, no
dizer de Antonio Candido®. Ao escritor e a literatura competem, entdo,
uma visada critica que tem no presente seu objeto privilegiado: é preciso
denunciar o mito e a metafora em que transformaram o Brasil os mandata-
rios da Reptiblica; mito e metafora que, por detras do ufanismo naciona-
lista e do elogio ao progresso, encobrem a desigualdade, a injustica, a
arrogancia, o racismo — a violéncia, enfim, a violéncia fisica e a simbdlica,
principalmente a simbdlica'®, exercidas pelo Estado.

Ora, este movimento de constituicao de um “eu” revoltado e tenso,
nao se faz deliberadamente, mas resulta de um processo de interiorizagao
do fora e sua ressignificagdo pelo dentro, aquilo que Deleuze, a partir de
Foucault, denominou de “dobra”, componente fundamental no processo
de constitui¢do das subjetividades modernas'. No caso de Lima Barreto,
a escrita do diario serve como mediadora da relagdo do escritor com o
universo politico e institucional da Primeira Reptblica. Através dela o es-
critor significa o mundo em que vive, este “fora” contra o qual se insurge,
tecendo pela narrativa intima uma revolta que ao mirar a esfera ptublica,
desdobra-se na prépria construcdo de sua identidade pessoal; esta por
sua vez, retroalimenta o espago publico no momento em que, servindo de
suporte a ficcdo romanesca de Lima, excede sua fungao primeira, publi-
cizando uma revolta gerada na esfera intima e privada.

Esta relacdo dialética entre sentimentos e revoltas de resto comple-
x0s e controversos, aparece de forma notavel nos depoimentos do escritor
sobre os dias que se seguiram a vitéria militar sobre a Revolta da Vacina e
a repressao que se abate sobre parte da populagdo do Rio, quando o go-
verno decreta o estado de sitio:

Eis a narrativa do que se fez no sitio de 1904. A policia arrepanhava a torto e a
direito pessoas que encontrava na rua. Recolhia-as as delegacias, depois junta-
vam na Policia Central. Ai, violentamente, humilhantemente, arrebatava-lhes
0s cds das calgas e as empurrava num grande pdtio. Juntadas que fossem algu-
mas dezenas, remetia-as a ilha das Cobras, onde eram surradas desapiedada-
mente. Eis o que foi o terror do Alves; o do Floriano foi vermelho; o do Prudente,
branco, e o do Alves, incolor, ou antes, de tronco e bacalhau.'®
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A dentincia da repressao e da violéncia do governo, que se fazia
supostamente as escondidas, o escritor a retoma em outra nota: “Trinta
dias depois, o sitio é a mesma coisa. Toda a violéncia do governo se de-
monstra na ilha das Cobras. Inocentes vagabundos sao af recolhidos, sur-
rados e mandados para o Acre”. E com um toque de mordacidade que
acusa a continuidade da politica escravista em plena Reptublica liberal e
burguesa, registra: “Um progresso! Até aqui se fazia isso sem ser preciso
estado de sitio; o Brasil j estava habituado a esta histéria. Durante qua-
trocentos anos ndo se fez outra coisa pelo Brasil. Creio que se modificard o
nome: estado de sitio passard a ser estado de fazenda. De sitio para fazen-
da, ha sempre um aumento, pelo menos no ntiimero de escravos”."”

A ironia destas passagens € reveladora de uma aguda sensibilidade
politica, capaz de apreender, em meio aos discursos e praticas do novo
regime, tanto a permanéncia dos rangos autoritdrios do Império, quanto
os novos procedimentos de controle exercidos pelo Estado republicano,
legitimados pelo recurso a “ciéncia”. A obrigatoriedade da vacinacao, en-
tre outras a¢des que pretendem higienizar, modelar, civilizar o espago
urbano, é caracteristica de um tempo que em nome do progresso destréi
tradigdes, esgarca os lagos sociais, segrega e exclui pobres e indesejaveis
as margens, estigmatizando-os. Trata-se de um duplo exercicio do poder,
que incide tanto sobre o individuo, disciplinando-o, docilizando-o e tor-
nando-o 1til e produtivo, quanto sobre a populagado, regulamentando seus
espacos, habitos, costumes, instituindo c6digos e normas de conduta. Em
ambos, o corpo é o objeto privilegiado — corpo individualizado, limpo,
vacinado, cal¢ado; corpo social, segmentado, vigiado e higienizado.”

Mas ha uma segunda maneira de interpretéd-las, e ndo menos impor-
tante. De um ponto de vista narrativo, estas passagens podem ser lidas
como uma escrita seminal, uma espécie de gestacdo de uma outra narrati-
va, a ficcional, que se utiliza da memoria para, ndo apenas tecer, mas
intervir na histdria. E o faz, como ja disse antes, remetendo a esfera publi-
ca as reflexdes e impressdes urgidas na grafia intima e privada do diario.
Como se a ficgdo coubesse um papel fundamental no ato de testemunhar
a violéncia politica da Reptublica: ao dizer e representar a barbérie, barrar
o esquecimento que, ironicamente, é imposto pela propria historia.

Ficcao e solidariedade

Das muitas possibilidades de leitura a que se oferecem as paginas
de Lima Barreto, certamente a da pertinéncia da memdria tem sido uma
das mais exploradas pelos seus leitores e criticos. Na tensdo temporal
presente em boa parte de sua obra, a recorréncia a memoria é expressao
de um desencanto com o presente, mas também com o passado, saturado
pelos excessos da histéria. Mas de que histéria? Certamente aquela oficial
e monumental, politica e politizada, que aspira a desvendar, cientifica-
mente, 0 passado e aidentidade do Brasil, sua origem primeira e irredutivel.
E que neste processo de edificagdo de um tempo pretérito contribui a
legitimagdo de uma “memdria dos vencedores” ao excluir e silenciar, con-
denando ao esquecimento, os “vencidos”, portadores de identidades con-
trarias aquela forjada no interior do projeto modernizador republicano.

A critica de Lima a este projeto modernizador, no entanto, ndo é
movida apenas pela nostalgia de um passado perdido e irrecuperavel,
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como pode parecer a uma primeira leitura de seus escritos, onde abun-
dam referéncias a vida dos subtrbios cariocas e seu modo de vida simples
e solidario, em contraposigdao ao burburinho urbano e cosmopolita da “ci-
dade”. Seu exame §é, antes e principalmente, uma tentativa de denunciar
no mundo moderno a auséncia de lagos éticos e solidarios, auséncia que
permite e justifica a exclusdo e a violéncia em seus diferentes matizes. A
critica a modernidade, portanto, ndo é apenas uma tentativa de um retor-
no imaginario a um passado idilico. Ela é uma critica do presente e de
uma Republica que se consolida negando seus principios fundamentais,
impondo a ordem a muitos em nome do progresso de poucos; ela é, no-
meadamente, uma critica do poder.

Poder que aparece na fic¢ao limiana em sua forma plural e relacional.
Em Lima, ndo se trata de uma critica ao Estado, simplesmente, mas de um
desmascaramento dos processos de legitimacdo de uma modernidade em
cujo interior persistem o conservadorismo e a tradigao politica autoritdria,
excludente e ostentatdria, que a Republica, mais que herdar do regime
imperial, em certa medida acentuou. Dai a visada critica do escritor para
aqueles personagens e institui¢des que considera baluartes do novo regi-
me: a ciéncia, a imprensa, o falso cosmopolitismo, os bacharéis; além, cla-
ro, do bovarismo de que acusa a inteligéncia e a elite brasileiras, sempre a
mirarem-se em um espelho cujos reflexos revelam imagens distorcidas —
e sempre megalomaniacas — de si e do mundo?. Sdo eles que justificam e
legitimam a intolerancia e o racismo, bem como o tratamento opressivo e
repressivo aos hébitos e tradigdes populares, que o escritor testemunhou
e lamentou ndo apenas em seus romances, mas também em suas cronicas,
publicadas em sua maioria na imprensa militante e “nanica”, e em varios
de seus contos, como “O tinico assassinato de Cazuza”, “A sombra do
Romariz” ou “Um pecado”, entre outros.

Ficcdo de estréia de Lima Barreto, Recordagdes do escrivio Isaias Cami-
nha comecou a ser redigido mais ou menos a época em que explodem, nas
ruas centrais da capital, a Revolta da Vacina — provavelmente nos primei-
ros meses de 1905, segundo seu biégrafo Francisco de Assis Barbosa. Os
primeiros capitulos apareceriam em forma de folhetim na Floreal, revista
editada por Lima em 1907 e de vida efémera. Publicado em 1909 por uma
editora portuguesa, o livro teve uma carreira tumultuada: a sinceridade
com que exp0s ao ridiculo alguns dos figurdes da imprensa e do circulo
intelectual carioca, foi decisiva para condenar o romance e seu autor ao
limbo, vitimas de um siléncio que era, e o préprio Lima o sabia, fruto de
uma marginalizagdo arquitetada nas redagdes dos jornais pelas personali-
dades que ele havia tdo jocosamente retratado em seu romance.”

Como praticamente toda a sua obra literaria, também a narrativa de
Recordagoes... é transpassada de lances confessionais. Mas, nem por isso,
ela se resume a uma obra autobiogréfica ou, como muitos julgaram a épo-
ca, a vinganga mesquinha de um ressentido. Trata-se, primeiro, de uma
escolha estética que é também politica: ao recusar a obra d’arte, as regras
formais e estilisticas da Garnier ou da Academia, Lima pretende construir
uma obra capaz de desnudar ao leitor, de forma direta e livre, as contradi-
¢Oes sociais e os conflitos individuais do narrador, um e outro se imbrican-
do®. Mas ndo € s6. A esse primeiro projeto, acrescenta-se outro. Nas Re-
cordagoes..., trata-se igualmente de recriar, no universo romanesco, uma
certa realidade de maneira a conferir ela, por meio da narrativa literdria,
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uma estatura e um significado que sé sao possiveis no interior desta
temporalidade outra, a ficcional, onde a sobreposicado entre real e imagina-
¢do permite o delinear de uma aproximacao irredutivel em se tratando da
ficcdo limiana: aquela entre o narrador e os silenciados e humilhados, co-
locados a margem da histdria.

Dai a importancia dos didrios, de onde o escritor recolhe o material
que, recomposto, reorganizado, enfim, ressignificado, aparece metamor-
foseado em uma outra linguagem, romanesca e ficcional. Exemplo desta
retomada é a passagem, no romance de 1909, do episédio da Revolta da
Vacina de 1904, desta vez metaforizado em uma revolta contra a obriga-
toriedade do uso dos sapatos. Passagem situada na fronteira entre a histo-
ria e a literatura, entre a ficgdo e a realidade; fronteira ténue e que tende
mesmo a confundir, propositadamente, uma e outra, na recorréncia a me-
tafora como instrumento capaz de construir, pelo trabalho da linguagem,
a sensacao de efetividade do acontecimento narrado.*

O episédio é conhecido dos leitores do romance. Ele aparece primei-
ro no capitulo 10, ja apresentada como um “motim”. Segundo Isaias, “Nas-
cera a questdo dos sapatos obrigatdrios de um projeto do Conselho Mu-
nicipal (...) determinando que todos os transeuntes da cidade, todos que
saissem a rua seriam obrigados a vir calcados”*. De acordo com o narrador,
o tal projeto era parte de um plano dos governos municipal e federal de
elevar o padrado de higiene da cidade, mas pretendia também encobrir,
pela forca da lei, os resquicios do atraso, de uma sociedade ainda calcada
em costumes pouco “civilizados”, heranga mesmo da escravidao, tais como
os de andar descalgos pelas ruas do Rio de Janeiro. A forma autoritaria
com que a lei foi imposta potencializa a revolta e gera o medo: circulam
boatos de que o governo pretendia operar, a forca, os homens e mulheres
de pés grandes, “como os chinas”*. A “revolta dos sapatos” por fim eclode
e a descri¢do que Lima faz dela em tudo remete a outra revolta, a da
vacina: “A fisionomia das ruas era de expectativa. (...) Tinhamos deixado a
estacdo do Mangue, quando de todos os lados (...) partiram gritos: Vira!
Vira! Salta! Queima! Queimal! (...) Pelo caminho, a mesma atmosfera de
terror e expectativa. (...) Era o motim”. Na trama tecida por Lima Barreto,
fictum e factum se fundem em lances a um sé tempo épicos e tragicos. E
por ser também ficcdo, e ficcdo sensivel e solidaria, a face da revolta é
ainda mais humana que aquela do didrio:

Da sacada do jornal, eu pude ver os amotinados. Havia a poeira dos garotos e
moleques; havia o vagabundo, o desordeiro profissional, o pequeno burgués,
empregado, caixeiro e estudante; havia emissdrios de politicos descontentes.
Todos se misturavam, afrontavam as balas, unidos pela mesma irritacio e pelo
mesmo ddio a policia, onde uns viam o seu inimigo natural e outros o
Estado, que ndo dava a felicidade, a riqueza e a abundincia.”

E adiante: “O motim n&o tem fisionomia, ndo tem forma,
é improvisado. Propaga-se, espalha-se, mas nao se liga. O gru-
PO que opera aqui ndo tem ligagdo alguma com o que tiroteia
acola. Sao independentes; nao ha um chefe geral nem um pla-
no estabelecido. Numa esquina, numa travessura, forma-se _«
um grupo (...) de pessoas diferentes de profissdo, inteligén-

cia e moralidade”.®®
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A revolta da literatura termina como a da histdria: as forcas do Esta-
do sufocam o motim e, as custas de coacdo e violéncia, restabelecem a
ordem. Comentando os desdobramentos da Revolta da Vacina, Lima
Barreto anotara em seu didrio: “Os oficiais do Exército do Brasil dividem
com Deus a omnisciéncia e com o Papa a infalibilidade”®. A ninguém
causaria estranheza se o comentario tivesse saido da pena de Isafas Cami-
nha a respeito da “revolta dos sapatos”. Quem o 1¢, sabe: Lima Barreto
ndo era escritor de fazer concessdes a finais felizes.

Em péaginas que estdo entre as mais pungentes de sua famosa trilogia,
Paul Ricoeur remete ao poder da ficgdo de provocar uma “ilusao de pre-
sengca (...) controlada pelo distanciamento critico”. Para o fildsofo francés,
este poder, mais que agradar ou distrair o leitor, faz da literatura corolario
das tragédias modernas, instaurando no seio do tempo presente a inquie-
tacdo e o desassossego frente a barbarie. “A fic¢do”, diz, “da olhos ao
narrador horrorizado. Olhos para ver e olhos para chorar”®. E é bem este
mal-estar frente ao horror o ponto nodal da obra de Lima que, ao repre-
sentar a violéncia e o massacre de uma revolta, a dos sapatos, mira o
autoritarismo do Estado contra outra revolta, a da vacina, num movimen-
to que pretende, pela ficcdo, fazer ver o que foi ocultado pela prépria
histéria. A uma memdria oficial e histérica, erigidas para serem a celebra-
¢do e a legitimacdo de um passado em que se cristaliza a vontade dos
dominadores, Lima opde uma memdria subterranea, urgida no cerne de
uma sensibilidade a um sé tempo revoltada e vigilante. E ao transformar
esta memoria em matéria narrativa, construcdo literaria e ficcional, ele faz
do discurso agao, e da escrita uma prética capaz de desentranhar do es-
quecimento o que nao poderia ter sido esquecido. Nas palavras de Ricoeur,
0 “quase-passado da fic¢do torna-se assim o detector dos possiveis ocul-
tos no passado efetivo”.*

Em artigo publicado pouco mais de uma década depois da Revolta
da Vacina, o escritor manifesta de forma contundente sua conhecida ojeriza
ao regime republicano: “Sempre fui contra a Reptblica. (...) Sem ser mo-
narquista, ndo amo a republica”. Entre o tom critico e o testemunho me-
lancdlico, Lima acusa o regime de ter dissolvido o “sentimento de solida-
riedade entre os homens”. E sentencia: “Eu, ha mais de vinte anos, vi a im-
plantacdo do regimen. Vi-a com desgosto e creio que tive razao”*. Se este
desgosto é, em parte, alimentado por uma trajetdria de vida marcada pela
frustragdo, pelos sonhos nunca realizados, por um cotidiano doméstico
dificil e sofrido — a constante falta de dinheiro, o pai delirante —, que im-
pelem o escritor ao alcoolismo e, também ele, as crises de loucura e insani-
dade, de culpa e autopunigdo, seria certamente um equivoco nao levar em
conta, na construgdo de seu projeto literario, as razdes politicas e histori-
cas deste ressentimento. A Revolta da Vacina (ou a dos sapatos? Tanto
faz) e seus desdobramento é, aqui, um caso exemplar deste imbricamento
entre histéria pessoal e coletiva e do quanto a tensao entre elas é basilar na
obra limiana.

Neste equilibrio fragil, porque tenso, parece-me no entanto que pre-
valece um sentimento de solidariedade que se espraia, que foge a esfera
intima e privada, indo encontrar o espago publico, onde se realiza. E este
encontro, arriscaria dizer, é condi¢do fundamental a sua realizacdo, que
nao é outra coisa sendo a superacdo de uma escrita que, se permanecesse
confinada ao didrio, ndo seria mais que uma contemplacdo estetizante, e
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talvez mesmo banalizadora, da violéncia. Assim, a politica de exclusao e
mesmo de aniquilamento daqueles que insistem em revoltar-se e resistir a
norma consolidam, na visao de Lima Barreto, a face autoritaria da Repu-
blica, que se torna tdo ou mais barbara que a barbarie que pretendia com-
bater e eliminar.

Mas a violéncia republicana é também o fim de um sonho de futuro
de uma geragdo condenada a amargar o fel do desencanto, do desmoronar
dos projetos e utopias de liberdades possiveis. Sensivel, Lima Barreto sa-
bia que ele era, no presente, o futuro de um passado que clamava para ser
redimido: os mortos ndo estavam em seguranga, porque o inimigo nao
cessara ainda de vencer®. A literatura representaria, entdo, uma possibili-
dade de, ao atualizar o passado, buscar nele ndo os sinais de um progres-
so intrinseco a histdéria, mas o seu avesso, salvando do esquecimento aqui-
lo sobre o que a memdria do vencedor, tornada coletiva, silencia. E é um
outro personagem seu, Gonzaga de S4, quem melhor sintetiza essa leitura
a contrapelo do passado: “levamos a procurar as causas da civilizagdo
para reverencia-las como se fossem deuses... Engracado! E como se a civi-
lizacao tivesse sido boa e nos tivesse dado a felicidade!”.>

§

Artigo recebido em maio de 2005. Aprovado em novembro de 2005.
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