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De uma revolta a outra: memória, história
e ressentimento em Lima Barreto

Clóvis Gruner

R E S U M O

A Revolta da Vacina é lida, neste arti-

go, a partir da obra de Lima Barreto,

contemporâneo ao conflito e que dele

colheu impressões que aparecem em

diferentes momentos de sua escrita. A

intenção é acompanhar a maneira pela

qual o motim aparece nos diários do

escritor, que registra suas impressões

no momento mesmo em que eclodem

nas ruas do Rio os conflitos entre po-

pulares e as forças do governo e a re-

pressão subseqüente ao fim da revol-

ta. Em seguida, procura acompanhar

a recriação literária desse episódio em

“Recordações do escrivão Isaías Cami-

nha”, desta vez metaforizada na resis-

tência de parte da população carioca

contra a lei que torna obrigatório o uso

de sapatos. O texto pretende apreen-

der, nesse percurso da história à fic-

ção, e da representação da história pela

e na ficção, uma tentativa do escritor

de, ao atualizar o passado pela escrita

literária, buscar nele uma leitura a

contrapelo do progresso, sob cujo nome

foram excluídos, estigmatizados ou

simplesmente aniquilados aqueles con-

siderados perigosos ao projeto

modernizador que esse mesmo pro-

gresso pretende engendrar. Salva as-

sim, do esquecimento, aquilo e aqueles

sobre o que a memória do vencedor,

tornada coletiva, silencia.

PALAVRAS-CHAVE: história; literatura;

revolta.

A B S T R A C T

In the present article, the “Revolta da

Vacina” is seen through the works of Lima

Barreto, who was witness to that conflict,

having collected several personal impres-

sions, many of which can be seen throu-

ghout his writings. The intention is to

follow the way those riots were repre-

sented in the writer’s diaries, in which he

registered his impressions in the same

moment the conflicts were happening

between the people and the government

forces through the streets of Rio de Janei-

ro, as well as the later repression of the

movement. There is also the analysis of

the attempt to create a literary represen-

tation of the revolt in “Recordações do

escrivão Isaías Caminha” where the theme

was presented through the use of a meta-

phor: that of a resistance by the people to

follow a law forcing them to wear shoes.

The objective of the text is to apprehend,

through the path that links history to

fiction, the very means of representation

that history gets in fictional works and

also the way that fiction could and might

have been used as a tool to describe histo-

ry. It appears as an attempt by the author

to bring forth the past through literary

works, searching in this past for a different

way to read the progress responsible for

the exclusion or even annihilation of those

deemed dangerous to that same progress.

And, in so doing, saves from oblivion both

things and beings the collective memory

of the winners would silence forever.

KEYWORDS: history; literature; revolt.
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Muito embora as histórias sejam resultado inevitável da ação,
não é o ator, e sim o narrador, que percebe e “faz” a história.

Hannah Arendt

No dia 26 de janeiro de 1893 a polícia carioca se mobiliza para o que
o historiador Sidney Chalhoub definiu como uma “operação de guerra”: a
demolição do “Cabeça de Porco”, o mais “célebre cortiço carioca do perío-
do”1. Sua demolição representa, do ponto de vista da gerência das dife-
renças e conflitos sociais da cidade pelo poder público, um momento inau-
gural: depois do “Cabeça de Porco”, a intervenção do Estado com vistas à
eliminação de focos perigosos sob a ótica sanitária e da higiene pública
torna-se relativamente comum e mesmo justificada. Especialmente em se
tratando do Rio de Janeiro, cidade que, por sua condição de capital fede-
ral, transformava-se em um centro urbano para onde afluía todo um novo
contingente demográfico, originário tanto de outras partes do Brasil quan-
to do exterior.

As mudanças ocorridas na capital federal inscrevem-se em um pro-
cesso mais amplo de transformações, que vinham se desenvolvendo pelo
menos desde os anos 70 dos oitocentos. As duas décadas que antecedem a
proclamação da República são, por assim dizer, de “preparação” para o
advento das mudanças que viriam a ser implementadas, muitas delas à
força, nas décadas subseqüentes. Segundo Herschmann e Pereira, é prin-
cipalmente a partir da década de 1870 que “assistimos ao desenvolvimen-
to de várias estratégias de construção de um novo ordenamento político-
cultural nacional, de uma República capaz de romper com o esquema das
oligarquias regionais, consagrando assim, definitivamente, a emergência
de uma sociedade urbano-industrial”2. A abolição da escravidão, pouco
mais de um ano antes do ocaso da monarquia, é um acontecimento em-
blemático desse processo de constituição e consolidação de novos valores
políticos, sociais e culturais. Com o fim do regime escravo, é preciso re-
vestir o trabalho de um caráter positivo e criar nos “homens livres” a
noção de que, por ele, se alcançaria a dignidade, a honra e a ascensão so-
cial. Associada à idéia de trabalho estão as noções positivistas de “ordem”
e “progresso” que, alçadas à condição de lema republicano, sintetizam o
desejo, entre as nem tão novas elites, de elevar o Brasil à condição de país
civilizado e moderno.

À construção desse projeto civilizador correspondem duas esferas
que, embora conceitualmente distintas, são complementares e correspon-
dentes. Primeiro, tratava-se da “modernização” das cidades brasileiras, a
começar pela capital, investindo em mudanças significativas no espaço
público. Incluem-se aí as reformas urbanas, tais como a patrocinada por
Pereira Passos; um melhor aparelhamento policial, tanto humano quanto
tecnológico; e políticas mais conseqüentes de higiene pública — uma ação
que a imprensa do período denominou “Regeneração”3. A estas políticas
modernizadoras corresponde um investimento na constituição de novos
costumes e sensibilidades, que compõem o quadro do que chamaria aqui,

1 CHALHOUB, Sidney. Cidade
febril: cortiços e epidemias na
corte imperial. São Paulo: Com-
panhia das Letras, 1996, p. 15-
20.

2 HERSCHMANN, Micael M. e
PEREIRA, Carlos Alberto Mes-
seder. O imaginário moderno no
Brasil. In: HERSCHMANN, Mi-
cael M. e PEREIRA, Carlos Al-
berto Messeder (org.). A inven-
ção do Brasil moderno: medicina,
educação e engenharia nos anos
20-30. Rio de Janeiro: Rocco,
1994, p. 12.

3 Ver SEVCENKO, Nicolau. In-
trodução: o prelúdio republica-
no, astúcias da ordem e ilusões
do progresso. In: SEVCENKO,
Nicolau (org.). História da vida
privada no Brasil, v. 3: Repúbli-
ca: da Belle Époque à era do rá-
dio. V. 3. São Paulo: Companhia
das Letras, 1998.
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assumindo o risco de uma definição por demais precária, de “moder-
nidade”. O imaginário moderno no Brasil é tecido na contextura dessas
ações que reformam, ou pelo menos pretendem reformar, os mundos
material e sensível — e eu insisto na importância de pensar a “moderniza-
ção” e a “modernidade” não como fenômenos excludentes, mas comple-
mentares.4

Entre outras características — o apelo à ciência, aos discursos raciais
e a um modelo europeu de progresso, por exemplo — o processo mo-
dernizador aqui implantado tem como traço fundamental o patrocínio es-
tatal, a centralização política e administrativa e um favoritismo que refor-
ça o caráter excludente do novo regime. De um ponto de vista “ideológi-
co”, pode-se dizer que o novo regime forja para si uma configuração polí-
tica que apresenta como antípodas dois princípios que lhe são coevos: os
liberais e os democráticos. Ao optar pelos primeiros em detrimento dos
segundos, políticos e lideranças republicanos aprofundam uma contradi-
ção que não inventaram, mas que também não resolveram: no Brasil, os
ideais liberais caminham pari passu ao aprofundamento das desigualdades
políticas e sociais5. Trocando em miúdos: a República, que poderia repre-
sentar uma conquista democrática, afasta as classes populares da partici-
pação política, perpetuando a segmentação e o paternalismo imperiais, do
qual é herdeira. Em um regime que “exclui” ao invés de “incluir”, a cida-
dania e o seu exercício são, não raros, tratados como problema de polícia,
e não de política. É ao Estado que compete conceder e distribuir direitos; o
que significa também que só a ele cabe a prerrogativa de decidir a “quem”
e em que “condições” tais e quais direitos serão conferidos — daí o neolo-
gismo “estadania”, cunhado por José Murilo de Carvalho.6

Ao crescimento da cidade e da presença opressiva e repressiva do
Estado, corresponde um aumento dos conflitos e tensões que, se não nas-
cem, se intensificam à medida que o projeto modernizador do Estado — e
que incluía, entre outras coisas, a higienização do espaço público — atin-
gem em cheio aqueles grupos postos à margem da modernidade. Órfãos
do progresso, aos pobres e desqualificados de todo tipo — jogados todos
na vala comum da periculosidade — resta a alternativa da insubmissão e
da revolta. E esta explode, violenta, nos primeiros dias de novembro de
1904, como uma reação até certo ponto espontânea da população carioca à
lei, sancionada pelo presidente Rodrigues Alves, que tornava obrigatória
a vacinação contra a varíola, sob encargo do médico Osvaldo Cruz, diretor
da Saúde Pública.

A “Revolta da Vacina”, como se tornou conhecida, não durou mais
que um punhado de dias — as primeiras agitações eclodem no dia 10 de
novembro; os comícios, manifestações e combates entre populares e mili-

tares prosseguem até o dia 16, quando as forças da ordem sufo-
cam o movimento. A repressão do governo é rápida e eficaz: não

se sabe ao certo quantos foram os mortos, mas sabe-se que fo-
ram muitos, como muitos foram os deportados para o Acre
durante o estado de sítio que se seguiu ao fim da Revolta.
Dela, aliás, já se disse que foi “a revolta fragmentada de
uma sociedade fragmentada”, e que o inimigo dos popula-
res que tomaram de assalto as ruas do Rio naqueles dias
conturbados não era tanto a vacina, mas o governo e a Re-
pública7. Para Nicolau Sevcenko, ela foi “um grito, uma

4 Ver GORELIK, Adrián. O mo-
derno em debate: cidade, mo-
dernidade, modernização. In:
MIRANDA, Wander Melo
(org.). Narrativas da modernida-
de. Belo Horizonte: Autêntica,
1999.

5 Ver ADORNO, Sérgio. Os
aprendizes do poder: o bacha-
relismo liberal na política bra-
sileira. Rio de Janeiro: Paz e Ter-
ra, 1988, p. 235-246, e HERS-
CHMANN, Micael M. e PEREI-
RA, Carlos Alberto Messeder,
op. cit., p. 18-29.

6 Ver CARVALHO, José Murilo
de. Os bestializados: o Rio de Ja-
neiro e a república que não foi.
São Paulo: Companhia das Le-
tras, 1996, p. 42-65.

7 Cf. CARVALHO, José Murilo
de, op. cit., p. 136-138.
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aconvulsão de dor, uma vertigem de horror e indignação” que “não visava

o poder, não pretendia vencer, não podia ganhar nada”; para o historiador
paulista, a reação popular não foi tanto “contra a vacina, mas contra a his-
tória”8. Em trabalho já citado, Chalhoub propõem uma abordagem que
pretende inscrever a vacina no “contexto de uma tradição popular de resis-
tência a iniciativas do poder público”9. Entender o contexto em que emer-
ge a revolta, segundo Chalhoub, implica seguir a própria trajetória da
política de vacinação no Brasil, centenária à época da insurreição de 1904.

A revolta íntima

Nos dias da Revolta e nos que se seguiram a ela, Lima Barreto sai
pouco de casa. Em pleno estado de sítio, com a perseguição aos revoltosos
recrudescendo, não era recomendável a um mulato suburbano circular
livremente pela cidade. Por precaução, guarda até mesmo seu diário, onde
registra suas primeiras impressões das agitações e da repressão subse-
qüente, que acompanhou de sua trincheira no subúrbio de Todos os San-
tos: “Este caderno esteve prudentemente escondido trinta dias. Não fui
ameaçado, mas temo sobremodo os governos do Brasil”, escreve10. A ma-
neira como Lima Barreto aborda em seu diário a Revolta da Vacina já
deixa transparecer a postura ética que mais tarde — ele contava então 22
anos de idade — caracterizaria o escritor. Na contramão de boa parte da
imprensa do período, para quem a Revolta era fruto da ignorância do
populacho, manipulado pelo oportunismo de políticos de oposição ou pela
sanha destruidora dos anarquistas, Lima é solidário desde logo aos
revoltosos: “Essa mazorca teve grandes vantagens: 1) demonstrar que o
Rio de Janeiro pode ter opinião e defende-la com armas na mão; 2) dimi-
nuir um pouco o fetichismo da farda; 3) desmoralizar a Escola Militar.
Pela primeira vez, eu vi entre nós não se ter medo de homem fardado. O
povo, como os astecas ao tempo de Cortez, se convenceu de que eles
também eram mortais”.11

Sua solidariedade denuncia também a atitude crítica que ele nutria
pela República, fruto de seu desencanto com um regime que aborta, já em
seus primeiros anos, algumas de suas mais significativas promessas. Essa
perspectiva crítica, ele a desenvolverá ao longo de toda a sua obra, mais
notadamente em Triste fim de Policarpo Quaresma e na grande sátira à repú-
blica brasileira que é Os bruzundangas. Mas é interessante observar como,
anos antes da composição destes dois romances, Lima está já a gestar sua
apreciação cética e irônica do novo regime. Resguardado pelos segredos
de uma escrita que não se pretende direcionado ao outro, mas ao “si mes-
mo” tornado “outro”12, o então aspirante a escritor tece uma reflexão críti-
ca sobre o motim onde se mesclam seus posicionamentos políticos, a esta
altura já claramente direcionados a uma aproximação com o movimento e
as idéias libertárias, e a maneira como se percebe e se representa: “mula-
to” em um país que despreza a herança e a cultura negras; funcionário
público em um Estado que, para além da hierarquia e da burocracia, é
movido a apadrinhamentos políticos os mais diversos; escritor que aspira
ao reconhecimento em uma “república das letras” que alça à fama alguns
poucos, condenando outros tantos ao limbo e ao esquecimento.

Esta tensão de que resulta a apropriação pela esfera privada, íntima
até, de um conflito gerado no espaço público, atravessa grande parte da

8 SEVCENKO, Nicolau. A revol-
ta da vacina: mentes insanas em
corpos rebeldes. São Paulo: Sci-
pione, 1993, p. 67 e 83, respecti-
vamente.

9 CHALHOUB, Sidney, op. cit.,
p. 97-102.

10 BARRETO, Lima. Diário ínti-
mo. In: Prosa seleta. Rio de Janei-
ro: Nova Aguilar, 2001, p. 1223.
Todas as citações da obra de
Lima Barreto contidas neste tex-
to remetem a esta edição.

11 BARRETO, Lima, op. cit., p.
1222.

12 MIRANDA, Wander Melo.
Corpos escritos: Graciliano Ra-
mos e Silviano Santiago. São
Paulo-Belo Horizonte: Edusp/
Editora da UFMG, 1992, p. 25-
41.
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obra limiana, marcada por um ressentimento que, diante das vicissitudes
do presente e do futuro que este anuncia, muitas vezes busca no passado
um consolo possível. Ressentimento que não se confunde com o ódio puro
e simples, mas que resulta de sentimentos mais intrincados e complexos.
Nietzsche afirmou que os ressentimentos estavam ligados tanto à impos-
sibilidade de esquecer as injustiças e humilhações sofridas, quanto a um
incontido desejo de vingança, alimentado pela interiorização e posterior
denegação do ódio, metamorfoseado no que definiu como a sacralização
da “vingança” sob o nome de “justiça”13. À abordagem nietzschiana, seria
preciso avançar ainda um pouco mais, sem no entanto abandoná-la com-
pletamente, para pensar a sensibilidade ressentida fora dos liames a que o
filósofo alemão pareceu querer circunscrevê-la, a saber, a da moral dos
escravos, dos fracos e vencidos. Penso-a na obra de Lima como expressão
de uma sensibilidade humilhada e frustrada em seus projetos e desejos14,
mas nem por isso fadada ao imobilismo e à resignação. Pessoalmente,
acredito que é este ressentimento o ingrediente de onde ele extrai o sumo
de sua inquietação e de sua revolta. Recusando-se a representar o papel
de vítima, ele faz da “sua mágoa uma investida, não um isolamento”, no
dizer de Antonio Candido15. Ao escritor e à literatura competem, então,
uma visada crítica que tem no presente seu objeto privilegiado: é preciso
denunciar o mito e a metáfora em que transformaram o Brasil os mandatá-
rios da República; mito e metáfora que, por detrás do ufanismo naciona-
lista e do elogio ao progresso, encobrem a desigualdade, a injustiça, a
arrogância, o racismo — a violência, enfim, a violência física e a simbólica,
principalmente a simbólica16, exercidas pelo Estado.

Ora, este movimento de constituição de um “eu” revoltado e tenso,
não se faz deliberadamente, mas resulta de um processo de interiorização
do fora e sua ressignificação pelo dentro, aquilo que Deleuze, a partir de
Foucault, denominou de “dobra”, componente fundamental no processo
de constituição das subjetividades modernas17. No caso de Lima Barreto,
a escrita do diário serve como mediadora da relação do escritor com o
universo político e institucional da Primeira República. Através dela o es-
critor significa o mundo em que vive, este “fora” contra o qual se insurge,
tecendo pela narrativa íntima uma revolta que ao mirar a esfera pública,
desdobra-se na própria construção de sua identidade pessoal; esta por
sua vez, retroalimenta o espaço público no momento em que, servindo de
suporte à ficção romanesca de Lima, excede sua função primeira, publi-
cizando uma revolta gerada na esfera íntima e privada.

Esta relação dialética entre sentimentos e revoltas de resto comple-
xos e controversos, aparece de forma notável nos depoimentos do escritor
sobre os dias que se seguiram à vitória militar sobre a Revolta da Vacina e
a repressão que se abate sobre parte da população do Rio, quando o go-
verno decreta o estado de sítio:

Eis a narrativa do que se fez no sítio de 1904. A polícia arrepanhava a torto e a
direito pessoas que encontrava na rua. Recolhia-as às delegacias, depois junta-
vam na Polícia Central. Aí, violentamente, humilhantemente, arrebatava-lhes
os cós das calças e as empurrava num grande pátio. Juntadas que fossem algu-
mas dezenas, remetia-as à ilha das Cobras, onde eram surradas desapiedada-
mente. Eis o que foi o terror do Alves; o do Floriano foi vermelho; o do Prudente,
branco, e o do Alves, incolor, ou antes, de tronco e bacalhau.18

13 NIETZSCHE, Friedrich. Ge-
nealogia da moral: uma polêmi-
ca. São Paulo: Companhia das
Letras, 1998, p. 62.

14 Cf. ANSART, Pierre. História
e memória dos ressentimentos.
In: BRESCIANI, Stella e NAXA-
RA, Márcia. Memória e (res)sen-
timento: indagações sobre uma
questão sensível. Campinas:
Editora da Unicamp, 2001, p. 15-
36.

15 Ver CANDIDO, Antonio. Os
olhos, a barca e o espelho. In: A
educação pela noite e outros ensai-
os. São Paulo: Ática, 2003, p. 39-
50.

16 Cf. VECCHI, Roberto. A insus-
tentável leveza do passado que
não passa: sentimento e ressen-
timento do tempo dentro e fora
do cânone modernista. In :
BRESCIANI, Stella e NAXARA,
Márcia, op. cit., p. 457-469.

17 Cf. DELEUZE, Gilles. Foucault.
São Paulo: Brasiliense, 1988, p.
101-131.

18 BARRETO, Lima, op cit., p.
1223.
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aA denúncia da repressão e da violência do governo, que se fazia

supostamente às escondidas, o escritor a retoma em outra nota: “Trinta
dias depois, o sítio é a mesma coisa. Toda a violência do governo se de-
monstra na ilha das Cobras. Inocentes vagabundos são aí recolhidos, sur-
rados e mandados para o Acre”. E com um toque de mordacidade que
acusa a continuidade da política escravista em plena República liberal e
burguesa, registra: “Um progresso! Até aqui se fazia isso sem ser preciso
estado de sítio; o Brasil já estava habituado a esta história. Durante qua-
trocentos anos não se fez outra coisa pelo Brasil. Creio que se modificará o
nome: estado de sítio passará a ser estado de fazenda. De sítio para fazen-
da, há sempre um aumento, pelo menos no número de escravos”.19

A ironia destas passagens é reveladora de uma aguda sensibilidade
política, capaz de apreender, em meio aos discursos e práticas do novo
regime, tanto a permanência dos ranços autoritários do Império, quanto
os novos procedimentos de controle exercidos pelo Estado republicano,
legitimados pelo recurso à “ciência”. A obrigatoriedade da vacinação, en-
tre outras ações que pretendem higienizar, modelar, civilizar o espaço
urbano, é característica de um tempo que em nome do progresso destrói
tradições, esgarça os laços sociais, segrega e exclui pobres e indesejáveis
às margens, estigmatizando-os. Trata-se de um duplo exercício do poder,
que incide tanto sobre o indivíduo, disciplinando-o, docilizando-o e tor-
nando-o útil e produtivo, quanto sobre a população, regulamentando seus
espaços, hábitos, costumes, instituindo códigos e normas de conduta. Em
ambos, o corpo é o objeto privilegiado — corpo individualizado, limpo,
vacinado, calçado; corpo social, segmentado, vigiado e higienizado.20

Mas há uma segunda maneira de interpretá-las, e não menos impor-
tante. De um ponto de vista narrativo, estas passagens podem ser lidas
como uma escrita seminal, uma espécie de gestação de uma outra narrati-
va, a ficcional, que se utiliza da memória para, não apenas tecer, mas
intervir na história. E o faz, como já disse antes, remetendo à esfera públi-
ca as reflexões e impressões urgidas na grafia íntima e privada do diário.
Como se à ficção coubesse um papel fundamental no ato de testemunhar
a violência política da República: ao dizer e representar a barbárie, barrar
o esquecimento que, ironicamente, é imposto pela própria história.

Ficção e solidariedade

Das muitas possibilidades de leitura a que se oferecem as páginas
de Lima Barreto, certamente a da pertinência da memória tem sido uma
das mais exploradas pelos seus leitores e críticos. Na tensão temporal
presente em boa parte de sua obra, a recorrência à memória é expressão
de um desencanto com o presente, mas também com o passado, saturado
pelos excessos da história. Mas de que história? Certamente aquela oficial
e monumental, política e politizada, que aspira a desvendar, cientifica-
mente, o passado e a identidade do Brasil, sua origem primeira e irredutível.
E que neste processo de edificação de um tempo pretérito contribui à
legitimação de uma “memória dos vencedores” ao excluir e silenciar, con-
denando ao esquecimento, os “vencidos”, portadores de identidades con-
trárias àquela forjada no interior do projeto modernizador republicano.

A crítica de Lima a este projeto modernizador, no entanto, não é
movida apenas pela nostalgia de um passado perdido e irrecuperável,

19 BARRETO, Lima, op cit., p.
1223-24.

20 Ver FOUCAULT, Michel. Em
defesa da sociedade. São Paulo:
Martins Fontes, 2000, p. 285-
314.
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como pode parecer a uma primeira leitura de seus escritos, onde abun-
dam referências à vida dos subúrbios cariocas e seu modo de vida simples
e solidário, em contraposição ao burburinho urbano e cosmopolita da “ci-
dade”. Seu exame é, antes e principalmente, uma tentativa de denunciar
no mundo moderno a ausência de laços éticos e solidários, ausência que
permite e justifica a exclusão e a violência em seus diferentes matizes. A
crítica à modernidade, portanto, não é apenas uma tentativa de um retor-
no imaginário a um passado idílico. Ela é uma crítica do presente e de
uma República que se consolida negando seus princípios fundamentais,
impondo a ordem a muitos em nome do progresso de poucos; ela é, no-
meadamente, uma crítica do poder.

Poder que aparece na ficção limiana em sua forma plural e relacional.
Em Lima, não se trata de uma crítica ao Estado, simplesmente, mas de um
desmascaramento dos processos de legitimação de uma modernidade em
cujo interior persistem o conservadorismo e a tradição política autoritária,
excludente e ostentatória, que a República, mais que herdar do regime
imperial, em certa medida acentuou. Daí a visada crítica do escritor para
aqueles personagens e instituições que considera baluartes do novo regi-
me: a ciência, a imprensa, o falso cosmopolitismo, os bacharéis; além, cla-
ro, do bovarismo de que acusa a inteligência e a elite brasileiras, sempre a
mirarem-se em um espelho cujos reflexos revelam imagens distorcidas —
e sempre megalomaníacas — de si e do mundo21. São eles que justificam e
legitimam a intolerância e o racismo, bem como o tratamento opressivo e
repressivo aos hábitos e tradições populares, que o escritor testemunhou
e lamentou não apenas em seus romances, mas também em suas crônicas,
publicadas em sua maioria na imprensa militante e “nanica”, e em vários
de seus contos, como “O único assassinato de Cazuza”, “À sombra do
Romariz” ou “Um pecado”, entre outros.

Ficção de estréia de Lima Barreto, Recordações do escrivão Isaías Cami-
nha começou a ser redigido mais ou menos à época em que explodem, nas
ruas centrais da capital, a Revolta da Vacina — provavelmente nos primei-
ros meses de 1905, segundo seu biógrafo Francisco de Assis Barbosa. Os
primeiros capítulos apareceriam em forma de folhetim na Floreal, revista
editada por Lima em 1907 e de vida efêmera. Publicado em 1909 por uma
editora portuguesa, o livro teve uma carreira tumultuada: a sinceridade
com que expôs ao ridículo alguns dos figurões da imprensa e do círculo
intelectual carioca, foi decisiva para condenar o romance e seu autor ao
limbo, vítimas de um silêncio que era, e o próprio Lima o sabia, fruto de
uma marginalização arquitetada nas redações dos jornais pelas personali-
dades que ele havia tão jocosamente retratado em seu romance.22

Como praticamente toda a sua obra literária, também a narrativa de
Recordações... é transpassada de lances confessionais. Mas, nem por isso,
ela se resume a uma obra autobiográfica ou, como muitos julgaram à épo-
ca, à vingança mesquinha de um ressentido. Trata-se, primeiro, de uma
escolha estética que é também política: ao recusar a obra d’arte, as regras
formais e estilísticas da Garnier ou da Academia, Lima pretende construir
uma obra capaz de desnudar ao leitor, de forma direta e livre, as contradi-
ções sociais e os conflitos individuais do narrador, um e outro se imbrican-
do23. Mas não é só. A esse primeiro projeto, acrescenta-se outro. Nas Re-
cordações..., trata-se igualmente de recriar, no universo romanesco, uma
certa realidade de maneira a conferir ela, por meio da narrativa literária,

21 Sobre o tema do “bovarismo”
em Lima Barrato, ver: PESA-
VENTO, Sandra Jatahy. Da ci-
dade maravilhosa ao país das
maravilhas: Lima Barreto e o
“caráter nacional”. Anos 90, Por-
to Alegre, n. 8, dez. 1997.

22 Ver BARBOSA, Francisco de
Assis Barbosa. A vida de Lima
Barreto. Rio de Janeiro: Civiliza-
ção Brasileira, 1964, p. 147-177.

23 Ver BARRETO, Lima. Recor-
dações do escrivão Isaías Cami-
nha, op. cit, p. 115-117, e PRA-
DO, Antonio Arnoni. Lima Barre-
to: o crítico e a crise. Rio de Ja-
neiro/Brasília: Cátedra/ INL,
1976, p. 17-32.
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temporalidade outra, a ficcional, onde a sobreposição entre real e imagina-
ção permite o delinear de uma aproximação irredutível em se tratando da
ficção limiana: aquela entre o narrador e os silenciados e humilhados, co-
locados à margem da história.

Daí a importância dos diários, de onde o escritor recolhe o material
que, recomposto, reorganizado, enfim, ressignificado, aparece metamor-
foseado em uma outra linguagem, romanesca e ficcional. Exemplo desta
retomada é a passagem, no romance de 1909, do episódio da Revolta da
Vacina de 1904, desta vez metaforizado em uma revolta contra a obriga-
toriedade do uso dos sapatos. Passagem situada na fronteira entre a histó-
ria e a literatura, entre a ficção e a realidade; fronteira tênue e que tende
mesmo a confundir, propositadamente, uma e outra, na recorrência à me-
táfora como instrumento capaz de construir, pelo trabalho da linguagem,
a sensação de efetividade do acontecimento narrado.24

O episódio é conhecido dos leitores do romance. Ele aparece primei-
ro no capítulo 10, já apresentada como um “motim”. Segundo Isaías, “Nas-
cera a questão dos sapatos obrigatórios de um projeto do Conselho Mu-
nicipal (...) determinando que todos os transeuntes da cidade, todos que
saíssem à rua seriam obrigados a vir calçados”25. De acordo com o narrador,
o tal projeto era parte de um plano dos governos municipal e federal de
elevar o padrão de higiene da cidade, mas pretendia também encobrir,
pela força da lei, os resquícios do atraso, de uma sociedade ainda calcada
em costumes pouco “civilizados”, herança mesmo da escravidão, tais como
os de andar descalços pelas ruas do Rio de Janeiro. A forma autoritária
com que a lei foi imposta potencializa a revolta e gera o medo: circulam
boatos de que o governo pretendia operar, à força, os homens e mulheres
de pés grandes, “como os chinas”26. A “revolta dos sapatos” por fim eclode
e a descrição que Lima faz dela em tudo remete a outra revolta, a da
vacina: “A fisionomia das ruas era de expectativa. (...) Tínhamos deixado a
estação do Mangue, quando de todos os lados (...) partiram gritos: Vira!
Vira! Salta! Queima! Queima! (...) Pelo caminho, a mesma atmosfera de
terror e expectativa. (...) Era o motim”. Na trama tecida por Lima Barreto,
fictum e factum se fundem em lances a um só tempo épicos e trágicos. E
por ser também ficção, e ficção sensível e solidária, a face da revolta é
ainda mais humana que aquela do diário:

Da sacada do jornal, eu pude ver os amotinados. Havia a poeira dos garotos e
moleques; havia o vagabundo, o desordeiro profissional, o pequeno burguês,
empregado, caixeiro e estudante; havia emissários de políticos descontentes.
Todos se misturavam, afrontavam as balas, unidos pela mesma irritação e pelo
mesmo ódio à polícia, onde uns viam o seu inimigo natural e outros o
Estado, que não dava a felicidade, a riqueza e a abundância.27

E adiante: “O motim não tem fisionomia, não tem forma,
é improvisado. Propaga-se, espalha-se, mas não se liga. O gru-
po que opera aqui não tem ligação alguma com o que tiroteia
acolá. São independentes; não há um chefe geral nem um pla-
no estabelecido. Numa esquina, numa travessura, forma-se
um grupo (...) de pessoas diferentes de profissão, inteligên-
cia e moralidade”.28

24 Ver HARTOG, François. A arte
da narrativa histórica. In: BOU-
TIER, Jean e JULIA, Dominique
(orgs.). Passados recompostos:
campos e canteiros da história.
Rio de Janeiro: UFRJ/FGV,
1998, p. 193-202.

25 BARRETO, Lima. Recorda-
ções do escrivão Isaías Cami-
nha, op. cit, p. 209.

26 Idem, ibidem, p. 233.

27 Idem, ibidem, p. 235.

28 Idem, ibidem.
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A revolta da literatura termina como a da história: as forças do Esta-
do sufocam o motim e, às custas de coação e violência, restabelecem a
ordem. Comentando os desdobramentos da Revolta da Vacina, Lima
Barreto anotara em seu diário: “Os oficiais do Exército do Brasil dividem
com Deus a omnisciência e com o Papa a infalibilidade”29. A ninguém
causaria estranheza se o comentário tivesse saído da pena de Isaías Cami-
nha a respeito da “revolta dos sapatos”. Quem o lê, sabe: Lima Barreto
não era escritor de fazer concessões a finais felizes.

Em páginas que estão entre as mais pungentes de sua famosa trilogia,
Paul Ricoeur remete ao poder da ficção de provocar uma “ilusão de pre-
sença (...) controlada pelo distanciamento crítico”. Para o filósofo francês,
este poder, mais que agradar ou distrair o leitor, faz da literatura corolário
das tragédias modernas, instaurando no seio do tempo presente a inquie-
tação e o desassossego frente à barbárie. “A ficção”, diz, “dá olhos ao
narrador horrorizado. Olhos para ver e olhos para chorar”30. E é bem este
mal-estar frente ao horror o ponto nodal da obra de Lima que, ao repre-
sentar a violência e o massacre de uma revolta, a dos sapatos, mira o
autoritarismo do Estado contra outra revolta, a da vacina, num movimen-
to que pretende, pela ficção, fazer ver o que foi ocultado pela própria
história. A uma memória oficial e histórica, erigidas para serem a celebra-
ção e a legitimação de um passado em que se cristaliza a vontade dos
dominadores, Lima opõe uma memória subterrânea, urgida no cerne de
uma sensibilidade a um só tempo revoltada e vigilante. E ao transformar
esta memória em matéria narrativa, construção literária e ficcional, ele faz
do discurso ação, e da escrita uma prática capaz de desentranhar do es-
quecimento o que não poderia ter sido esquecido. Nas palavras de Ricoeur,
o “quase-passado da ficção torna-se assim o detector dos possíveis ocul-
tos no passado efetivo”.31

Em artigo publicado pouco mais de uma década depois da Revolta
da Vacina, o escritor manifesta de forma contundente sua conhecida ojeriza
ao regime republicano: “Sempre fui contra a República. (...) Sem ser mo-
narquista, não amo a república”. Entre o tom crítico e o testemunho me-
lancólico, Lima acusa o regime de ter dissolvido o “sentimento de solida-
riedade entre os homens”. E sentencia: “Eu, há mais de vinte anos, vi a im-
plantação do regímen. Vi-a com desgosto e creio que tive razão”32. Se este
desgosto é, em parte, alimentado por uma trajetória de vida marcada pela
frustração, pelos sonhos nunca realizados, por um cotidiano doméstico
difícil e sofrido — a constante falta de dinheiro, o pai delirante —, que im-
pelem o escritor ao alcoolismo e, também ele, às crises de loucura e insani-
dade, de culpa e autopunição, seria certamente um equívoco não levar em
conta, na construção de seu projeto literário, as razões políticas e históri-
cas deste ressentimento. A Revolta da Vacina (ou a dos sapatos? Tanto
faz) e seus desdobramento é, aqui, um caso exemplar deste imbricamento
entre história pessoal e coletiva e do quanto a tensão entre elas é basilar na
obra limiana.

Neste equilíbrio frágil, porque tenso, parece-me no entanto que pre-
valece um sentimento de solidariedade que se espraia, que foge à esfera
íntima e privada, indo encontrar o espaço público, onde se realiza. E este
encontro, arriscaria dizer, é condição fundamental à sua realização, que
não é outra coisa senão a superação de uma escrita que, se permanecesse
confinada ao diário, não seria mais que uma contemplação estetizante, e

29 BARRETO, Lima. Diário ínti-
mo, op. cit., p. 1225.

30 RICOEUR, Paul. Tempo e nar-
rativa (tomo III). Campinas: Pa-
pirus, 1997, p. 317-327.

31 RICOEUR, Paul, op. cit., p. 331.

32 BARRETO, Lima. O momen-
to, op. cit, p. 892.
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mesmo de aniquilamento daqueles que insistem em revoltar-se e resistir à
norma consolidam, na visão de Lima Barreto, a face autoritária da Repú-
blica, que se torna tão ou mais bárbara que a barbárie que pretendia com-
bater e eliminar.

Mas a violência republicana é também o fim de um sonho de futuro
de uma geração condenada a amargar o fel do desencanto, do desmoronar
dos projetos e utopias de liberdades possíveis. Sensível, Lima Barreto sa-
bia que ele era, no presente, o futuro de um passado que clamava para ser
redimido: os mortos não estavam em segurança, porque o inimigo não
cessara ainda de vencer33. A literatura representaria, então, uma possibili-
dade de, ao atualizar o passado, buscar nele não os sinais de um progres-
so intrínseco à história, mas o seu avesso, salvando do esquecimento aqui-
lo sobre o que a memória do vencedor, tornada coletiva, silencia. E é um
outro personagem seu, Gonzaga de Sá, quem melhor sintetiza essa leitura
a contrapelo do passado: “levamos a procurar as causas da civilização
para reverenciá-las como se fossem deuses... Engraçado! É como se a civi-
lização tivesse sido boa e nos tivesse dado a felicidade!”.34

℘

Artigo recebido em maio de 2005. Aprovado em novembro de 2005.

33 Cf. BENJAMIN, Walter. Sobre
o conceito da história. In: Magia
e técnica, arte e política. V. III. São
Paulo: Brasiliense, 1993, p. 224-
225.

34 BARRETO, Lima. Vida e mor-
te de M. J. Gonzaga de Sá, op.
cit., p. 611.


