John Gledson,

leitor de Machado de Assis

john gledson

por um novo
MACHADO DE ASSIS

ensaios

Sidney Chalhoub

Livre-docente pela Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). Professor titular
do Departamento de Histéria da Unicamp. Pesquisador do CNPg. Autor, entre ou-
tros livros, de Machado de Assis, historiador. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2003.
chalhoub@unicamp.br



! GLEDSON, John (selegdo, in-
troducdo e notas). Contos: uma
antologia. Machado de Assis (2
v.). Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1998, idem (edigdo, in-
trodugao e notas). Bons dias!: cré-
nicas (1888-1889). Sao Paulo:
Hucitec/Editora da Unicamp,
1990, e idem (edigao, introdugao
e notas). A semana: cronicas
(1892-1893). Sao Paulo: Hucitec,
1996.

2 Para um estudo aprofundado
do Jornal das Familias e dos con-
tos de Machado 14 publicados,
ver SILVEIRA, Daniela. Contos
de Machado de Assis: leituras e
leitores do Jornal das Familias.
Dissertacdao (Mestrado em His-
téria) - I[FCH — Unicamp, Cam-
pinas, 2005.

110

John Gledson, leitor de Machado de Assis

GLEDSON, John. Por um novo Machado de Assis: ensaios. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2006, 452p.

A nova coletanea de ensaios de John Gledson demonstra mais uma
vez o aporte da obra deste critico literdrio ao campo dos estudos
machadianos. O que impressiona j4 numa primeira visada é a abrangéncia
de géneros e temas abordados. Gledson transita com desenvoltura por
contos, cronicas e romances, nos quais Machado diz cousas sobre quase
tudo, naquele seu jeito préprio de dizer, em que a acuidade do miope
para os detalhes préximos a vista se combina com o olhar em grande
perspectiva. O critico enfatiza que sua leitura ndo “inventa” um Macha-
do mais préprio a nossa contemporaneidade e circunstancias de leitura,
porém “descobre” sentidos pertinentes a esses textos, que estdo 14 por
intuito original de Machado ou ndo. Ademais, refuta o cliché de que ler
os textos de Machado de modo a atentar para a sua légica histérica seja
reduzi-los ou amarré-los; ao contrario, argumenta, em passagem sobre
Dom Casmurro, que “localizar o romance em seu contexto ndo limita, ou
nao deveria limitar, seu significado ou significados: minha prépria expe-
riéncia tem sido a de que compreender seus numerosos contextos e o
espirito e inteligéncia extraordinarios que os moldaram pode ajudar a
dar nova vida a Dom Casmurro e ajudar os criticos (e professores) a torné-
lo tao interessante hoje quanto era hd mais de um século” (p. 282). En-
fim, a histdria “liberta” sentidos dos textos machadianos, pois torna
apreensiveis aspectos deles que de outra maneira ndo o seriam.

Tal projeto analitico desdobra-se em varios exercicios de pesquisa e
interpretacdo, um dos quais é a preocupacdo em oferecer edigdes corretas
e anotadas da obra machadiana. Por isso ndo espanta que trés dos mais
longos ensaios da coletanea, de quatorze capitulos, sejam repu-blica¢des
— um deles um tanto quanto revisto — de textos que vieram a lume a
guisa de introdugdo a volumes de contos e cronicas de Machado de Assis'.
O primeiro deles, escrito originalmente para uma antologia de contos, apre-
senta linhas gerais de interpretacdo dos escritos de Machado nesse género
e suas transformacdes ao longo do tempo. Ao observar que a grande mai-
oria dos contos de Machado ndo apareceu inicialmente em livros, mas em
revistas e jornais da época, Gledson sugere que “conhecer algo sobre es-
sas publicagdes pode explicar até mesmo caracteristicas aparentemente
desimportantes, como a extensdo das histdrias, feitas até certo ponto sob
medida, ou nos informar acerca do ptblico a que Machado se dirigia” (p.
37). De fato, releva saber que boa parte dos contos publicados por Macha-
do de Assis nas décadas de 1860 e 1870 surgiu nas péaginas do Jornal das
Familias, revista feminina na qual esses textos dividiam espago com os
conselhos de Victoria Colonna as mogas casadoiras e as dicas de economia
doméstica, incluindo receitas de iguarias, de Paulina Philadelphia, entre
outras cousas*. Em A Estacdo, histérias como “O alienista” e “Quincas
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Borba” entretinham leitoras interessadas igualmente em moldes de vesti-
dos e temas que tais. Decisdes quanto a quando interromper as histérias
— que eram seriadas, logo lidas em intervalos semanais, quinzenais ou
mensais —, escolha de temas, ritmo e tonalidade das narrativas dependi-
am sobremaneira dos veiculos aos quais eram destinadas, o que torna
crucial a observagao de Gledson sobre a necessidade de atentar para esses
aspectos ao lé-las.

O critico desenvolve a hipétese de que também quanto aos contos
ha uma virada decisiva em seu feitio 14 pelo final da década de 1870, mais
ou menos a época em que, nos romances, Machado de Assis passava de
laid Garcia a Memorias postumas de Bris Cubas. A maioria dos contos anteri-
ores a Papéis avulsos (1882) nao teria “real mérito” (p. 38); ao coligi-los para
a coletanea, o critico teve de ser condescendente, porque, “caso se tratasse
meramente de uma questdo de qualidade literaria relativa, nenhum ou
quase nenhum deveria aparecer” (p. 40); teria ocorrido em relagdo aos
contos a mesma “mudanga repentina” (idem), quase um milagre artistico,
do tipo sempre repetido a respeito de Memérias péstumas de Bris Cubas.
Gledson acompanha a visdo de Roberto Schwarz de que os textos de Ma-
chado anteriores aos anos 1880 seriam “conformistas”, empenhados ape-
nas em “retratar uma sociedade baseada na escraviddo e no privilégio”
em termos “diretos”, sem inten¢ao de intervir. Enfim, textos embolorados,
que giravam em torno do casamento e da ideologia do favor, buscando
ameniza-la e até aperfeigoa-la.’

Ja mostrei em outro lugar que, quanto aos romances, esse tipo de
leitura dos textos machadianos escritos antes da década de 1880 é insufici-
ente, as vezes equivocada*. No que tange aos contos, e deixando de lado o
problema complexo da régua que mede a dita “qualidade literaria relati-
va”, a perspectiva do critico arreda de cena muito do que hd de ousado,
artistica e ideologicamente, nas histérias que Machado publicou no Jornal
das Familias. Entendidos em sua rede de interlocugdo especifica, esses tex-
tos preocupavam-se em construir uma distancia critica, ja muita vez por
meio da ironia, tanto em relacdo as formas convencionais do matrimonio
senhorial e paternalista (casamento por interesse econdmico, alianga entre
familias, dote et caterva) quanto no que concerne as visdes emergentes do
casamento romantico, na verdade estreitamente ligado a fase higienista —
logo familial e moralista, ainda em grande medida pré-darwiniana — da
ciéncia médica. Ndo convém subestimar o alcance de uma histéria como
“Confissdes de uma vitva moga” (abril, maio e junho de 1865), um tapa
em convencdes diversas ja no titulo agudo, convite a fantasias impréprias.
Roto o casamento por interesse senhorial, 0 amor parecia crenga dificil, em
especial diante da realidade mais pungente do desejo sexual. Durante al-
guns meses, leitores e leitoras do Jornal das Familias leram as cartas nas
quais uma mulher casada com marido insosso confessava ter aceitado a
corte de um galanteador desconhecido. O desfecho protocolar mal escon-
de a transgressao de toda a situagdo, pois que o modo seriado da publica-
¢do prolongara, e portanto reforgara, o convite a fantasia e a sugestdo de
que havia vida pulsando fora das convengdes do casamento. Se bem que
“Confissdes de uma vitiva moga” parega quase angelical se comparada a
uma histéria como “Ernesto de tal” (fevereiro e margo de 1873), na qual
Rosina, moga loureira, namora dois guapos ao mesmo tempo; descoberta
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pelos mancebos, que se unem contra ela, consegue virar o jogo de maneira
a casar com um deles e ficar amante do outro (anos depois, Virgilia, corte-
jada por dois vardes, casa com Lobo Neves e torna-se amante de Brés
Cubas). Em “Ernesto de tal” as tiradas ousadas e ir6nicas nao se restrin-
gem ao titulo, mas enredam o leitor até explodir no desfecho inesperado’.
Se alguma régua de pertinéncia artistica e ideoldgica se aplica a esses tex-
tos, que seja de fato a dos periédicos em que apareceram originalmente,
nos quais narradores machadianos como “J.” e “Job” dialogavam com o
que estava ao lado — os textos de Victoria Colonna e Paulina Philadelphia,
por exemplo.

John Gledson esta em terreno mais seguro nos capitulos em que
aborda os contos publicados em Papéis avulsos (1882) e em coletaneas pos-
teriores. Nao obstante o fato de o préprio modo de feitura de Papéis avul-
sos (volume no qual Machado seleciona e retine histérias escritas entre
1875 e 1882°) tornar relativo o argumento de que teria havido “mudancga
repentina” na qualidade literaria e no sentido ideoldégico dos textos
machadianos’ nesse género de narrativa, Gledson oferece uma leitura plau-
sivel dessa coletanea de contos. O problema central de interpretacdo do
volume é proposto pelo préprio Machado, que na “Adverténcia” que pre-
cede os textos diz serem eles “pessoas de uma s6 familia, que a obrigagao
do pai fez sentar a mesma mesa”. Gledson defende a hip6tese — baseada
na leitura de contos como “O espelho”e a “A Serenissima Republica”,
mais do que em outros — de que o que costura essas histdrias é a reflexdo
sobre identidade nacional. Atento as alusdes de Machado a fatos e datas
da histdria patria, revela, por exemplo, as inteng¢des dele ao atribuir a um
espelho qualidades especificas, indecifraveis a ndo ser no modo alegori-
co®. O objeto havia sido comprado “a uma das fidalgas vindas em 1808
com a corte de d. Jodo VI”, segundo a “tradigdo”, e seria nele que Jacobina
veria o reflexo de sua imagem “vaga, esfumada, difusa, sombra de som-
bra”, ap6s o sumico de todos os escravos da fazenda’. Essa identidade
nacional faltante, lacunar ou imperfeita, ao fim e ao cabo, s6 aparece assim
a partir do ponto de vista da classe senhorial, proprietaria de terras e de
escravos. Os escravos que fugiram da fazenda tinham decerto maneiras
particulares de conceber a identidade prépria, diferentes de seus senhores
e também decisivas para a auto-representagao deles, senhores, tema caro
a Machado em tantos escritos, bastante evidente aqui, todavia ausente da
leitura do autor de Por um novo Machado de Assis."

Em seus capitulos sobre as cronicas de Machado, John Gledson mostra
azedume diante de historiadores que divergem dele quanto a leitura des-
ses textos. Tais historiadores, no caso da série “Bons dias!”, teriam inven-
tado um “"narrador” esptrio” (p. 20); em simples nota de rodapé, lista os
supostos “erros fundamentais” que teriam provocado os “equivocos” des-
ses autores (p. 403 e 404); em lance para provocar hilaridade do lado de c4,
afirma que discorda dos historiadores por “razdes histéricas” (p. 159). As
edic¢des anotadas de Gledson as cronicas de Machado foram importantes
para despertar em historiadores o interesse em 1é-las; por isso uma breve
descricdo dos motivos das divergéncias pode ser ttil ao leitor deste texto,
que, se desejar, formara depois o seu juizo por mote préprio.

A raiz da discérdia é na verdade o livro de Leonardo Pereira, O
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carnaval das letras, publicado pela primeira vez em 1995". Pereira utiliza
uma gama variadissima de cronicas literarias para estudar o carnaval cari-
oca e suas transformacgdes ao longo do século XIX. Ele ressalta que as
interpreta¢des hodiernas do triduo momesco enquanto ritual de inversao
— ou seja, baralhamento momentaneo e consentido das hierarquias perti-
nentes a certo ordenamento social, como espécie de escape as tensdes a
ele inerentes — originam-se de visdes oitocentistas sobre a festa, propos-
tas muita vez pelos escritores analisados. Esses literatos faziam em geral a
apologia de mudangas em curso na folia carnavalesca, de maneira a pros-
crever a pratica do entrudo e outras consideradas barbaras ou incivilizadas
para promover cousas como os desfiles das grandes sociedades e seus
“carros de idéias”."?

E nesse contexto que surge um extenso e inovador capitulo sobre a
série “Bons dias!”, publicada por Machado de Assis na Gazeta de Noticias
entre abril de 1888 e agosto de 1889. Leonardo Pereira argumenta que o
autor putativo ou narrador ficcional dessas cronicas, Policarpo, um relo-
joeiro que descreu de seu oficio ao constatar que os relégios deste mundo
nunca marcavam a mesma hora, posicionava-se de modo ambiguo vis-a-
vis as transformagdes do carnaval carioca de seu tempo. Por um lado,
Policarpo procurava abragar a visdo de outros cronistas/narradores, os
quais viam na negacdo das antigas tradi¢des carnavalescas requisito in-
dispensavel para edificar nos trépicos a civilizagdo a moda européia; por
outro lado, até mesmo por sua posicao de classe, ndo podia deixar de ver
as cousas de outra maneira, ciente do carater excludente das mudancgas
em marcha. Em cronica de 27 de fevereiro de 1889, Policarpo diz néo ter
“prosa” para por as suas idéias na rua — isto é, ndo poderia participar do
carnaval das grandes sociedades, que desfilavam seus “carros de idéias”
com pompa e circunstancia; em seguida, explica que “prosa” significa
“falta de dinheiro”, em cartaginés ou “lingua ptnica”.

O relojoeiro feito cronista demonstra a mesma ambigiiidade quan-
to a outros temas. Ao acompanhar a crise final e a aboli¢do da escravidao,
em abril e maio de 1888, Policarpo tenta adotar a perspectiva dos propri-
etdrios de escravos mais impenitentes, que buscavam ainda controlar o
rumo das cousas; ao mesmo tempo, ndo podia deixar de saber que as
circunstancias histéricas do momento haviam colocado os escravocratas
a reboque dos acontecimentos, tornando irremedidvel a liberdade de seu
escravo Pancrécio e todos os outros 600 mil ainda escravizados em 13 de
maio de 1888". Ao comentar as concepcdes de doenga e préticas de cura
existentes na sociedade a época, o narrador, envidando parecer ilustrado
e integrado ao mundo da rua do Ouvidor, queria acreditar na medicina
cientifica; contudo, ndo podia deixar de reconhecer a for¢ca da medicina
popular, pois parecia que os curandeiros tinham “o governo da multi-
dao”™. O que se segue disso é que, na perspectiva inaugurada por Leo-
nardo Pereira, ndo se pode jamais supor, sem investigacao laboriosa, que
as opinides do autor putativo da série “Bons dias!” sejam as dele, Macha-
do de Assis, criador do narrador ficcional. Ora, boa parte da comicidade
desses textos e sua ironia as vezes avassaladora dependem da distancia
que Machado logra construir em relacéo ao narrador ficcional. E isso que
permite a ele expor os dilemas e conflitos histéricos do periodo de modo
a evidenciar interesses escusos de proprietarios, manipulagdes politicas,
corrupgao, preconceitos e mazelas que tais, tudo arrumado a sombra,
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15 Quem primeiro observou a re-
levancia das datas menciona-
das na décima crénica da série
“Bons dias!” foi o historiador
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16 Apesar de ndo indicar a fonte,
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Galante de. Bibliografia de Ma-
chado de Assis, op. cit., p. 31 e 32.
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por meio da pena do autor suposto, para sugerir que havia o risco de que
aquela sociedade mudasse profundamente sem que nada nela mudasse
em absoluto.

A resposta de Gledson a Leonardo Pereira e seus seguidores é negar
peremptoriamente a existéncia de um narrador ficcional em “Bons dias!”.
Ao fazer isto, aproxima o sentido dos textos as opinides do préprio Ma-
chado de Assis, que as exprimiria sob a dupla protegdo do anonimato das
cronicas e do efeito relativista pertinente a ironia. As objecdes do critico
parecem confundir a necessaria andlise empirica das cronicas com
“empirismo literdrio”, aspecto que ajuda a esclarecer diferengas impor-
tantes de método e perspectiva tedrica. Segundo ele, a mengéo ao fato de
o cronista ter abragado antes o oficio de relojoeiro sé existe em cinco das
49 cronicas da série (p. 148); na pagina seguinte, acrescenta que, salvo na
primeira vez, tais ocorréncias sdo imateriais ao sentido das cronicas espe-
cificas, quem dird da série como um todo, para entdo pingar as citagdes
comprobatdrias, em trechos curtos e fora de contexto, quando, noutra
passagem, ele mesmo diz que é perigoso “escolher s6 certos trechos de
uma cronica, e ndo ver que cada uma tem que ser analisada e explicada
inteira” (p. 403).

Ficamos sem saber quantas vezes Policarpo precisaria referir-se ao
seu oficio passado de relojoeiro para que o leitor se convencesse de que
era ele mesmo que voltava, a cada vez, dando-lhe o “Bons dias!” e despe-
dindo-se com o “Boas noites”. E verdade que o narrador sé revela o seu
nome, Policarpo, na décima cronica, texto alids crucial por informar tam-
bém a data de nascimento e outros eventos da vida de Policarpo na déca-
da de 1830, periodo que Machado assemelhava aos anos 1880 devido a
indeterminacdo da histéria (14 em 1830, como em 1880, monarquia ou
republica? Escravidao ou liberdade? Centralizagao ou federalismo?)".
Visto que o discurso de Policarpo é construido em primeira pessoa, nao
surpreende a alusdo tinica a sua alcunha, porque ndo é comum vermos
as pessoas referindo-se a elas préprias como personagens de si (sic). Tal
senda leva Gledson a admitir apenas que “algumas croénicas até tém nar-
radores individuais” (p. 150), posi¢do que confunde as cousas sem solu-
cionar o problema. Prova da confusdo reinante aparece logo no primeiro
paragrafo do capitulo dedicado a “Bons Dias!”, no qual o critico afirma
que a formalidade de despedida sempre utilizada pelo narrador, “Boas
noites”, “também funcionava como assinatura/pseuddénimo” (sic!)*® (p.
134). Diante disso, melhor prestar atencao as palavras dele, narrador, logo
na primeira cronica: “No mais € o que se estd vendo; c4 virei uma vez por
semana, com 0 meu chapéu na mao, e os bons dias na boca”. Enfim, se
desejasse meter o caso a bulha, devolveria a piada: discordo de John
Gledson por “razdes literarias”.

Urge entender, todavia, como foi possivel chegar a semelhante limbo
interpretativo. Ofereco duas razdes em breve, uma mais pertinente a lei-
tura das cronicas, outra mais geral e que ensejara algumas palavras sobre
os capitulos finais da coletdnea. Gledson insiste no cuidado que se deve
tomar para ndo esperar encontrar, em séries de cronicas machadianas,
narradores ficcionais talhados a moda de Bras Cubas e Dom Casmurro.
O que decorre disso é a necessidade de aprofundar o entendimento das
condigdes especificas de producdo desses textos, e ndo partir do pressu-
posto inverso de que a regra neles é a pouca elaboracdo narrativa. De
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fato, ao atribuir a Policarpo os textos que escrevia, Machado de Assis
incorporava ao projeto da série, e logo a perspectiva do narrador ficcional,
a circunstancia de viver no turbilhdo dos acontecimentos, mergulhado
na experiéncia da indeterminacdo da histéria. Por conseguinte, seria irre-
al esperar que tal narrador postulasse a suposta clarividéncia ou sapiéncia
que Bréas Cubas conferia a si mesmo, ou contasse as suas histérias no viés
de quem lhes atribuia um sentido retrospectivo e teleolégico, como Dom
Casmurro. Por isso Gledson encontra as vezes inconsisténcias que ndo o
sdo, as quais concede importancia desmesurada, pois muita vez surgem
apenas do carater assumidamente brincalhdo de Policarpo — que tem o
tique, por exemplo, de esconder ou diminuir a prépria idade.

Sao cousas que reforcam a situa¢do do narrador, contribuem para
lhe dar a qualidade de personagem ficticia da histéria real, a qual remete
e que consiste na terra e estrume de seus textos. Cronicas afundadas na
terra e no estrume da histéria é imagem adequada, ja que o entendimen-
to desses textos depende de enraiza-los, por assim dizer, na interpretagao
das séries completas as quais pertencem, na leitura de cada cronica como
peca inteira no contexto da série, na leitura do cronista especifico em
didlogo com outros cronistas, na visdo do género cronistico em
interlocu¢do com outros géneros narrativos, literdrios ou ndo, também
presentes nas paginas dos periédicos em pauta, e fora deles —buscar, em
suma, conceber essas produgdes literdrias como forma de intervenc¢do no
devir da Histéria’. Dessa maneira, com H maitisculo mesmo, se quise-
rem, porque ela ndo serve de moldura ou contexto a cousa alguma: é a
propria a se forjar por meio da intervencdo do cronista, que é tdo-somen-
te um vetor numa encruzilhada de visdes conflitantes, todas prenhes dum
futuro que ndo se sabe bem qual serd, sobre o qual cabe, porém, especu-
lar e apostar politicamente. Decerto, para Machado de Assis, autor imagi-
nario de cronica era diferente de autor imaginario de romance. Policarpo
ndo era Bras Cubas, ainda que fossem ambos realidades da ficgao.

Por fim, nota-se em toda a coletanea, em especial no capitulo 8§,
mas também noutros dois sobre Dom Casmurro, na parte final do livro, a
preocupacao de John Gledson em reconhecer a sua divida intelectual para
com a obra de Roberto Schwarz. O tributo é bastante reiterado, porém
justo, e enfatiza aquilo que compartilho resolutamente com ambos os
autores. A hipétese materialista de Schwarz, de que “o dispositivo litera-
rio capta e dramatiza a estrutura do pafs, transformada em regra de escri-
ta”'®, é deveras a que mais importa para quem se interessa em ler Macha-
do de Assis na 6tica da histéria social. O incdmodo acontece ao se consta-
tar que “a estrutura do pais”, na frase acima, permanece algo inercial,
inarreddvel ndo apenas no sentido ontolégico, do passado imutével, como
na suposicdo de que o modo de conhecé-la havia alcangado o seu terminus
quando da publicacdo de Ao vencedor as batatas, hd quase trés décadas.
Nao é assim. Se a histéria é tdo importante para ler Machado, entdo é
preciso ir além de arranhé-la em fatos e personagens referidos por ele, ou
de supd-la imével em estruturas desvendadas de uma vez para sempre.
Existe histéria, good grief, no préprio modo de conhecer a histéria.

Artigo recebido e aprovado em dezembro de 2006.
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