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... escrever era dor e sofrimento, mas também o exercício contínuo da indig-
nação, a maneira de lutar, desabafar, resistir, informar ao futuro o que estava 
se passando em nossa época. Escrever nos fazia sentir participantes e ativos.1

A entrevista que segue foi realizada por Vera Lúcia Silva Vieira, em 
29 de junho de 2010, como parte da investigação de seu mestrado.2 Foram 
muitas as inquietações que motivaram a definição e recorte do tema, cen-
trado nos romances Bebel que a cidade comeu e Não verás país nenhum, de 
Ignácio de Loyola Brandão. Inquietações relacionadas ao período estudado 
e seu significado ainda tão presente; inquietações relacionadas ao uso de 
textos literários como fonte para o trabalho do historiador; inquietações 
relacionadas ao entrelaçamento da memória, do jornal e da produção li-
terária de Loyola Brandão, que remetem para questões mais amplas das 
relações entre memória e história, que tem preocupado muitos intelectuais 
nos últimos anos. 

Loyola Brandão é um entesourador de informações. Diários, anota-
ções, mapas, fotos e, principalmente, artigos de jornais foram utilizados 
para a produção de Não verás país nenhum.3 Jornais eram lidos, recortados 
e armazenados para posterior utilização como matéria-prima na criação 
literária. Em Não verás, os recortes foram usados para confeccionar as 
histórias. Em Bebel, recortes também podem ser visualizados no interior 
do texto, marcado pela estrutura fragmentada. Entre os hábitos do escri-
tor está o de anotar tudo o que está à sua volta – experiências vividas ou 
observadas – como memórias que se entrelaçam constituindo elementos 
desencadeadores da criação literária, que, dessa maneira, guarda relação 
simultânea com o vivido, com o observado e com a ficção.

Ficção literária que, no caso do autor, contém um desejo de memória. 
Parte de uma literatura que consistiu numa forma alternativa de expressão 
num momento histórico marcado pela opressão e falta de liberdade; pela 
existência de acirradas disputas de memória. Bebel e Não verás evidenciam 
esse complexo jogo político. Enquanto a ditadura civil-militar de 1964 
almejava consolidar determinadas lembranças sociais (a televisão atuou 
fortemente nesse sentido), os romances de Loyola Brandão, dialogando com 
sua época, contribuíram para desmitificar essas memórias, pela construção 
de outras, plurais e díspares.

O desejo de memória chama a atenção nas suas declarações. Para 
ele, no período ditatorial surgiu uma literatura que “sendo feita com arte, 

1 BRANDÃO, Ignácio de 
Loyola. Literatura e resistên-
cia. In: SOSNOWSKI, Saul e 
SCHWARTZ, Jorge (orgs.). 
Brasil: o trânsito da memória. 
São Paulo: Edusp, 1994, p. 180. 
2 Ignácio de Loyola Brandão: 
memória e literatura. A escrita 
como exercício da indignação. 
3 Cf. SALLES, Cecília Almei-
da. Uma criação em processo: 
Ignácio de Loyola Brandão e 
“Não verás país nenhum”. Tese 
(Doutorado) – PUC-SP, São 
Paulo, 1990.

Entre a literatura, a história e a memória: 
entrevista com Ignácio de Loyola Brandão

Entrevistadora: Vera Lúcia Silva Vieira
Apresentação: Márcia Regina Capelari Naxara 
e Vera Lúcia Silva Vieira 
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tatinha, no entanto uma influência forte do jornalismo, do documentário, do 
depoimento, com os acontecimentos cotidianos se refletindo sobre a pro-
dução. Claro que alguns fizeram melhor, outros pior. O que marcava, no 
entanto, era o desejo sincero de retratar os fatos, antes que se perdessem. 
Evitar que escoassem para o esgoto da história, fornecendo um álibi ao 
sistema duro e desumano que imperava sobre o Brasil.’4

O ato da escrita desponta como “dor e sofrimento”, mas, sobretudo, 
como “indignação”, como modo de “lutar, desabafar, resistir, informar ao 
futuro o que estava se passando”, sentir-se participante. Procurar vencer 
a frustração de ver “as coisas acontecerem” e não poder contar.5 

A alternativa à imprensa, tendo em vista a censura e, mesmo, a 
autocensura que se instalou, foi o livro, a ficção. A proposta de narrar 
“o verdadeiro Brasil”, o “Brasil depois de 64”. Tarefa importante na sua 
intenção de quebra e superação da memória oficial, que o autor considera 
“mentirosa, deturpada, completamente alterada”.6 A ficção concebida como 
possível testemunho de uma época, que firma compromisso com a verdade 
transmitida na forma literária, na busca de uma ficção veraz que não se 
confunde com a história, mas que com ela se compromete. 

A questão do compromisso com a verdade é instigante. Soma-se 
à aporia que sempre perpassou o conhecimento histórico, embora pos-
samos verificar, entre muitos historiadores na contemporaneidade, uma 
tomada de consciência sobre “a brecha existente entre o passado e sua 
representação”.7 História que se volta para o passado na perspectiva do 
seu refazer, reinventar ou imaginar, como “escritura sempre construída a 
partir de figuras retóricas e de estruturas narrativas que também são as da 
ficção”8, sem que isso implique “negar-lhe sua condição de conhecimento 
verdadeiro, construído a partir de provas e de controles”.9 Construção de 
tessituras narrativas que têm compromisso com a procura da “verdade”, 
numa relação de dependência do arquivo ou documento do passado do qual 
é resíduo e vestígio. Tramas tecidas que conduzem a diferentes caminhos, 
como movimento de leitura e interpretação do passado. 

Passado que já nos chega como memória fragmentada, porém im-
pregnada de sua carga simbólica e afetiva. Loyola Brandão tece fios entre 
diversas lembranças, deixando pistas, sinais e indícios10 de memórias que, 
mesmo fragmentadas, evocam um passado que se quer construir como 
imagem e trama de uma época. 

Literatura que constrói memória; disputas simbólicas que fundam 
para a posteridade percepções e visões de mundo, valores, sensibilidades 
e desejos; lança ao futuro um legado de seu presente (momento da escri-
ta) e do passado (reminiscências como matéria-prima para a escrita no 
presente). Arte, como arma literária apontada para a ditadura, vista como 
a “inimiga a se combater”, mas também como faculdade que “provoca 
prazer e encantamento” a partir das histórias contadas. 

Histórias que literatos e historiadores contam; ambos “exploradores 
do passado”.11 Temporalidade esgotada em sua concretude, não, porém, 
em sua permanência simbólica, pois o passado não se deixa abarcar por 
inteiro, oferece múltiplos rastros a seguir, cada qual carregado de sentidos 
e percepções diferenciadas. Imagens e testemunhas de um tempo ainda 
vivo e pulsante, porque demasiado incompleto. 

Nas fissuras e lacunas da história, o que conta é a memória, imenso 
baú do tempo; nele coexistem passado, presente e futuro, temporalidades 

4 BRANDÃO, Ignácio de Loyo-
la. Literatura e resistência, op. 
cit., p. 178.
5 Idem, ibidem, p. 180.
6 SALLES, Cecília Almeida, op. 
cit., p. 161.
7 CHARTIER, Roger. A história 
ou a leitura do tempo. Belo Ho-
rizonte: Autêntica, 2009, p. 12.
8 Idem.
9 GINZBURG, Carlo. Apud 
CHARTIER, Roger, op. cit., 
p. 13.
10 Cf. GINZBURG, Carlo. Mitos, 
emblemas, sinais. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1989.
11 BLOCH, Marc. Apologia da 
história ou o ofício do historiador. 
Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 
2001. 
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distintas que se digladiam, sem deixarem de se solidarizar. Memória, 
“elástica faculdade”12, como matéria-prima tanto para a história como 
para a literatura. 

Literatura e história, caminhos que se entrelaçam como instâncias 
do conhecimento; complexas, faceiras e demasiadamente apaixonantes. 

* * *

Vera Lúcia Silva Vieira — De acordo com a historiografia do período da 
ditadura civil-militar, em todos os campos artísticos em que a oposição se mani-
festava (teatro, música, cinema, literatura, poesia), a palavra de ordem era uma 
arte combativa, denunciadora das mazelas do Brasil. Foi nesse contexto polêmico 
da idéia de uma arte que só poderia ser considerada como tal se fosse engajada 
politicamente que o senhor começou a escrever suas primeiras obras. Havia uma 
cobrança de envolvimento político do escritor; a arte envolta numa redoma apenas 
estética, que não optava pelo engajamento político e social era freqüentemente mal-
vista. Não ser combativo poderia ser mal interpretado por aqueles que consumiam 
literatura (estudantes, professores, artistas e intelectuais principalmente). Nesse 
sentido, indago: (a) em que medida essa problemática aparece no modo de escrever 
do senhor? Como se situou nessa perspectiva? Esses embates modificaram sua forma 
de escrita? Ou ainda,(b) O senhor considerava sua literatura uma arte engajada? 
O que significava para o senhor ser engajado politicamente e de que forma essas 
disputas simbólicas aparecem representadas em suas obras?

Ignácio de Loyola Brandão — (a) Bom, isso é em parte verdade, porque 
é evidente que existia uma cobrança dos radicais, entende? Tinha uma 
esquerda, que a gente inclusive denominava esquerda festiva, que esta-
va cobrando essa atitude de fazer arte revolucionária e tinha gente que 
cobrava uma literatura que colocasse armas nas mãos das pessoas para 
fazer a revolução. Alguns acreditaram nisso. Eu nunca acreditei. Nunca! 
A minha literatura, o meu primeiro livro não tem nada a ver com isso. O 
meu primeiro livro Depois do sol, publicado em 1965, um ano depois da 
“revolução”, é exatamente um livro sobre a noite – a noite paulistana. E 
os personagens são todos boêmios. Jornalistas, prostitutas, mulheres de 
programa, modelos, boxeadores em decadência, jornalistas em decadência, 
tudo isso não tem nada a ver...

Quando veio o Bebel, em 68, aí eu já coloquei um personagem – o 
Marcelo – que era o cara que quer dar tiro e que quer sair, quer... Porque 
tinha uma coisa assim de repressão, a gente se sentia oprimido com aquela 
história. Principalmente quem era jornalista, quem era escritor, quem era 
artista, quem era intelectual, quem era professor de faculdade, porque 
começamos a ver as pessoas caindo em volta... Agora, no Bebel, eu mostro 
o clima que estava instalado no país naquela época. Em 68 foi quando veio 
a dureza, quando a coisa começou a ficar brava; logo depois veio o AI-5. 
Mas, de qualquer forma, eu continuava não querendo fazer a revolução 
através da literatura, eu queria através da literatura mostrar a situação do 
Brasil em que a gente vivia; e isso eu fiz através de personagens, através 
de situações. O grande problema de você colocar a literatura a serviço do 
engajamento e da política é fazer uma literatura de panfleto, o que é uma 
porcaria; você destrói a literatura. Então, isso foi uma coisa que eu sempre 
tive na cabeça, o cuidado. 

12 SEIXAS, Jacy Alves de. Os 
campos (in)elásticos da memó-
ria: reflexões sobre a memória 
histórica. In: SEIXAS, Jacy 
Alves de, BRESCIANI, Stella e 
BREPOHL, Marion (orgs.). Ra-
zão e paixão na política. Brasília: 
Editora da UnB, 2002. 
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taVocê pode perguntar: e o Zero? O que é que era o Zero? O Zero foi um 
livro de indignação, um livro em que eu, não sendo da luta armada, da 
resistência pela violência, pensei: não é possível que as pessoas não saibam 
o que está acontecendo! E eu era na época – quando veio a “revolução” – se-
cretário gráfico do jornal Última Hora. Secretário gráfico, hoje esse cargo não 
existe [mudou de nome], era aquele que, numa mesa, recebia as matérias 
de todas as seções (política, internacional, sindical, estudantil, assembléia, 
câmara) e as distribuía pelas páginas, pois cada uma tinha uma página 
certa. E nesse momento – já a partir de 64 tem dentro do jornal o censor; 
a censura foi a primeira coisa estabelecida, porque todo regime ditatorial 
se apóia na censura que é para calar a boca –, as matérias começaram a 
ser proibidas e eu, instintivamente, comecei a jogar dentro de uma gaveta 
todas as matérias proibidas. Ao cabo de um tempo, um ano, sei lá, eu tinha 
pilhas e pilhas de coisas proibidas. E um dia, lendo aquilo, levei tudo para 
casa. Comecei a ler e, na época, uma namorada, Shirley, me perguntou: o 
que é isso? Aí disse: tudo o que foi proibido. E ela teve uma frase, assim: 
então é tudo o que o Brasil não pode saber. Falei: é! Ela disse: e o que você 
pretende fazer com isso? Não sei... A literatura era ainda um campo mais 
ou menos livre. Tinha uma lei que obrigava a apresentar os livros para 
censura prévia, mas os editores não estavam concordando com essa lei e 
publicavam, arriscando-se ou não à proibição. Tinham que mandar, mas 
nem todos, aliás pouquíssimos mandaram. Alguns colaboraram, outros dis-
seram não! Nossa resistência era não mandar, depois se quisessem proibir, 
que proibissem. Mais tarde um pouco, a coisa ficou mais difícil porque aí 
fechavam a editora, proibiam o livro e fechavam a editora. 

Então, eu fiquei pensando: pois é, realmente ninguém soube o que 
aconteceu... talvez eu possa contar através de um livro. Mas eu não queria 
publicar as reportagens, eu queria fazer um livro literário para enganar 
a censura, e comecei a dali escolher material, que eu percebia que dava 
para transformar em pequenos contos ou maiores, em situações, em 
fragmentos, e fui reescrevendo aquilo e já colocando um personagem 
dentro do livro – e o livro foi crescendo, crescendo. A primeira versão 
tinha 4000 páginas, e eu levei nove anos para fazer esse livro, de 64 até 73. 
No meio eu escrevi Bebel, em 18 meses à noite, porque eu saía pra noite 
e, quando voltava, sentava à máquina. Na Última Hora eu trabalhava só 
à tarde, começava às duas. 

Foram nove anos e sempre recolhendo material. Saí do jornal e fui 
para a Editora Abril. No Departamento de Documento {Dedoc), havia 
um grupo de pessoas que conseguiu fazer um canal de comunicação com 
os jornais do exterior e por ali se mandava tudo o que era proibido aqui. 
Muito pouca gente soube disso ou só soube anos depois. Eu vivia muito 
no arquivo da Abril e ali comecei a ver as cartas dos caras que tinham sido 
presos e torturados. Cartas incríveis. Comecei a copiar; na época já tinha 
xerox e eu copiava as cartas. Então, os depoimentos de torturas que existem 
dentro do Zero são absolutamente reais – com os nomes mudados, porque 
eu não podia denunciar as pessoas, nem sei se entre eles alguns já tinham 
sido mortos, desaparecidos. Por isso, no fundo, Zero é um livro que não 
tem uma palavra inventada do ponto de vista de ficção, e ao mesmo tempo 
é uma ficção maluca, porque aquele era o clima do país, todo mundo com 
medo, todo mundo tenso, principalmente as pessoas que tinham alguma 
ligação com alguma coisa e uma lucidez e uma consciência. E aí eu pensei: 
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olha, eu não sou de jogar bomba, mas o Zero é a minha bomba. O Zero é a 
minha maneira de atirar contra essa situação que está aí. 

Quando escrevi o Zero, também precisei descobrir uma estrutura 
para o livro, porque não poderia ser uma estrutura convencional, não 
poderia ser um livro com começo, meio e fim, explicando o personagem. 
Pô! O mundo não é esse, o mundo é outro. Está tudo bagunçado, um 
caos. E aí estava pensando, pensando, quando vi pela vigésima vez Oito e 
meio, de Fellini. Oito e meio é um dos filmes que mais me impressionaram 
em todos os tempos, já assisti 108 vezes – vejo sem parar. Tenho todas as 
versões com todos os making-offs que você imaginar. Inclusive, em 63, tive 
um encontro de 10 minutos com Fellini – sabe?, eu e ele, eu pensando o 
que perguntar – eu era um jovem repórter da Última Hora que estava mo-
rando na Itália. Oito e meio é o filme mais livre que já vi alguém fazer, com 
todos os planos: tem um plano de realidade idealizado pelo personagem, 
que são as coisas como ele gostaria que fossem; tem um plano de fantasia; 
tem um plano de memória, que é importantíssimo – pro Fellini e pra mim 
também. Isso, por exemplo, é parte da memória e vai se alternando. Tem 
um plano de sonho. E aí pensei, por que não um livro todo picado como o 
filme, mas com certa seqüência? Então, a estrutura do Zero – despedaçada 
– foi tirada do Fellini, copiada; umas coisas influenciam as outras, de modo 
que a gente vai tocando. E aí escrevi várias versões, porque daquelas 4000 
páginas eu fui tirando e fui editando como se fosse cinema: essa cena vai 
pra cá, essa aqui vai embora... reduzi para 2000 páginas; depois reduzi 
para aproximadamente 1000, até chegar nas quinhentas e poucas da última 
edição do livro.Agora, era um livro em que eu não estava obedecendo a 
um instinto de engajamento. Claro que toda minha geração é uma gera-
ção que pendeu para a esquerda. Comecei minha vida num jornal que era 
de centro-esquerda, o Última Hora, um jornal que defendeu Getúlio, que 
defendeu Jango e que defendia os movimentos populares. Éramos contra 
uma série de coisas, contra aquele establishement que existia, contra aquele 
americanismo, aquele imperialismo. Isso tinha muito assim de infantil às 
vezes, mas era uma causa que a gente defendia, sonhava... Quando Cuba 
fez a revolução, nós todos queríamos ir para Cuba. Imagina o jornal: eles 
iam mandar dois repórteres, teve uma fila e aí resolveram sortear, e, todos 
nós, desesperados para ir a Cuba. Só fui a Cuba anos depois, em 78 e fiz o 
meu livro Cuba de Fidel. 

Voltando à sua pergunta sobre o engajamento. Aqueles caras orto-
doxos, os da linha dura da esquerda, exigiam o engajamento, mas tinha 
os outros, que diziam assim: não, nós vamos fazer a arte que a gente tem 
de fazer, e se essa arte denunciar, tudo bem, mas que não seja uma arte a 
serviço dessa política panfletária. Era um pouco isso.

(b) Eu considero engajamento no sentido de mostrar uma situação 
em que se vive. Se isso é uma arte engajada, isso é um engajamento, sabe? 
É mostrar a realidade de um país, é mostrar a situação em que se vivia 
naquela época e aí, se isso é uma arte engajada, alguns livros do início da 
minha carreira foram engajados. Sempre. Porque toda literatura, no fundo, 
é política: na medida em que você fala do homem, das condições em que o 
homem vive, ela vira uma literatura política, entende? Automaticamente. 
Nesse sentido, até Shakespeare é político, Cervantes é político, todas as 
nossas atitudes são políticas, pode ser uma política no bom ou no mau 
sentido, mas todas são. 
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taVLSV — Em entrevista concedida em 1984 para a pesquisa de Cecília Salles, 
o senhor disse integrar uma geração de “jornalistas frustrados”, argumentando que 
“vimos as coisas acontecer e não pudemos contar. Aí começamos a contar em livros. 
Se você pegar os livros de toda essa geração, eles narram o verdadeiro Brasil, que 
foi esse Brasil depois de 64”.13 A ditadura acelerou esse processo? Em que medida?

ILB — A ditadura acabou sendo a inimiga a se combater, acabou 
sendo uma catalisadora das coisas todas, porque para onde nós nos virás-
semos estávamos impedidos de nos mover. Quer dizer, quando a censura 
atingiu a literatura, as artes, a gente se viu amarrado; então como lutar 
contra isso, como descobrir uma maneira, uma forma de se exprimir e 
não ser proibido? Nós, como jornalistas, e eu fui jornalista a vida inteira e 
sou até hoje, tínhamos essa coisa assim de não poder contar. A literatura 
era ainda um campo de liberdade, porque você podia enganar o censor. 
Então, grande parte dos livros acabou sendo metáfora. Se você pegar os 
livros do José J. Veiga, são metáforas daquela época. Vários deles. Se pegar 
Cadeiras proibidas, meu livro de contos, é exatamente uma metáfora, uma 
fábula sobre aqueles tempos. Tivemos que encontrar formas de driblar o 
amordaçamento e o silêncio. Agora, ao mesmo tempo, a gente fazia uma 
literatura para dividir, para provocar prazer, encantamento, para seduzir as 
pessoas e tudo mais. Não eram livros chatos. Isso quer dizer que a minha 
geração, que veio dos meios de comunicação, foi a primeira que rompeu 
com a geração antiga, no sentido em que a geração anterior era de funcio-
nários públicos, que trabalhavam em autarquias, em ministérios, como o 
próprio Carlos Drummond e outros. Trabalhavam para o governo, eram 
funcionários, nós não. Aquele peso da coisa... falamos chega! Isso foi um 
período e, depois, cada um redescobriu um caminho e cada um mudou 
o seu caminho. Uma vez terminada a ditadura, as pessoas pensavam: E 
agora não tem mais inimigo? Não, não é inimigo, nós não estamos aqui 
para combater inimigo. Nós estamos aqui para contar as coisas, contar 
histórias. Não se pode esquecer que literatura é também contar histórias. 
Essa é a questão. 

VLSV — Para alguns jornalistas havia um medo iminente de desemprego? 
O senhor também sentia isso? A autocensura, que o senhor cita no texto Lite-
ratura e resistência, poderia ser entendida também, de alguma maneira, como 
reflexo desse medo? 

ILB — Eu acho que o medo era por causa da instabilidade do jorna-
lismo, porque é uma profissão em que você não sabe se amanhã você tem 
emprego ou não. E também era uma coisa assim: você poderia ser preso, 
você poderia desaparecer e você nunca sabia se o patrão ia te readmitir. 
Algumas empresas mantiveram os jornalistas que tiveram problemas até 
o fim. Agora, a questão do emprego ou desemprego era no fundo uma 
questão da situação econômica do país e da própria empresa. Mas o medo 
maior era pensar: eu não sei se estou aqui amanhã! Esse era o grande medo, 
mais que o desemprego, porque eles te apanhavam por qualquer razão. De 
repente alguém, numa brincadeira ou num bar, falou que o Ignácio é um 
comunista e pronto! Você não sabia de onde vinha, o inimigo estava ali...

VLSV — O senhor sofreu alguma repressão nesse sentido?

13 SALLES, Cecília., op. cit., 
p. 161.
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ILB — Não, nunca sofri nenhuma repressão. Só quando o Zero foi 
proibido, eu recebi alguns telefonemas dizendo: olha, a gente ainda pega 
o senhor! Eu não sabia se era trote ou uma ameaça psicológica, mas nunca 
fui preso, nunca fui... Não tive nenhum problema desse ponto de vista. E 
muita gente diz: ah, e quando você foi exilado na Alemanha? Eu não fui 
exilado para a Alemanha; fui por livre e espontânea vontade porque ganhei 
uma bolsa e, claro, eu, de Matão a Hong Kong, estou sempre pronto pra 
viajar. Falou, eu fecho a mala. 

VLSV — As obras que escolhi para a pesquisa podem ser lidas como um 
diálogo com o regime ditatorial. Até 1968 não havia censura prévia para os livros, 
mas de 1971 a 1975 havia e, nesse período, o senhor estava escrevendo Não verás 
país nenhum. Como foi esse processo? Em que medida a censura e a repressão 
são personagens atuantes na sua forma de escrever? O senhor se policiava, havia 
autocensura nesse processo? O senhor teve medo da censura ao escrevê-los, embora 
Bebel tenha sido escrita antes do recrudescimento repressivo do regime e Não 
verás, já num momento posterior? 

ILB — Na verdade, as únicas, as grandes dúvidas, as grandes tensões, 
os momentos de maior ansiedade eram com relação à imprensa, porque 
chegou um momento em que não havia mais um censor com presença, mas 
tinha, sim, normas e decretos e decálogos, dizendo: pode-se escrever sobre 
isso, não se pode escrever sobre aquilo. Assim, ficava a cargo de cada jornal 
a autocensura, que é a pior coisa que pode existir. Você não sabe a reação 
no dia seguinte, e muitas coisas que a Última Hora não publicava, o Estado 
de S. Paulo publicava, enquanto muitas coisas que o Estado não publicava 
saíam na Folha. Então, os jornais tinham as mesmas informações e a cabe-
ça do editor é que determinava o que saía, e isso era uma angústia muito 
grande, era horrível, era a pior coisa. Daí que a literatura restou como único 
campo de liberdade que eu tinha; não podia também ficar exercendo uma 
autocensura naquilo que eu escrevia. A literatura era a minha grande ver-
dade. O jornal era a minha sobrevivência, o meu emprego, mas a literatura, 
não; era a minha vida, era a minha cabeça, era o que eu pensava. Se eu me 
censurasse, preferiria parar de escrever. O livro Cadeiras proibidas foi escrito 
em forma de contos fantásticos, porque veio logo depois da proibição de 
Zero, e eu pensei: tenho de enganar o censor; e encontrei uma forma que 
de início é curiosa. As primeiras edições do Cadeiras proibidas foram um 
fracasso; 76, 77, 78. Em cada edição, eu aumentava o número de contos. 
Depois dos anos 80, o livro começou a crescer; nos anos 90, pegou toda a 
juventude – os jovens lêem o livro e até hoje ele é adotado em escolas e a 
meninada acha um barato. Pô! Puta coisa louca! Porque o livro é louco: um 
homem que vê um lagarto comer seu filho; um homem em que a orelha 
cresce, sabe? Um homem que atravessa portas, todas essas coisas. E isso 
tudo era para mostrar uma situação na época. E, ao mesmo tempo, eram 
fábulas, porque fábula é uma forma de mostrar as coisas sem se mostrar. 

Quando veio o Não verás já tinha um abrandamento da coisa; o Zero 
é a instalação de um sistema e o Não verás é a conseqüência desse sistema. 
Pouca gente analisou Não verás sob esse ponto de vista. É gozado isso. Não 
pegaram! Já ficam imaginando 1984, do Orwell, Admirável mundo novo, 
do Huxley. Não, é aqui o lumpen, uma subcivilização subdesenvolvida e 
tudo. Como a situação já estava mais abrandada, não aconteceu nada ao 
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taNão verás, que eu acho um livro tão sufocante quanto o Zero. E me admiro 
muito porque quando terminei o Não verás, pensei: ninguém vai ler esse 
livro, ninguém agüenta ler esse livro, e é o meu maior sucesso, o meu livro 
mais traduzido, o livro mais vendido (de 81 até hoje já vendeu 1 milhão de 
exemplares, o que para um autor médio no Brasil é bastante). E continua a 
vender, é adotado o tempo inteiro. Acabei de vir de uma palestra no Dante 
Alighieri sobre o Não verás, onde 300 jovens leram o livro, entende? Então, 
o livro agora começa a ser lido como uma atualidade. E no Não verás eu 
usei um... truque, que é o seguinte: eu contei a história do presente como 
se fosse o passado num futuro, e as pessoas leram como se fosse só o fu-
turo, não liam como se fosse o presente. E hoje em dia as pessoas chegam 
e dizem: olha, tudo o que você previu aconteceu. Ao que respondo: mas 
eu não previ nada, eu só olhei e imaginei que podia acontecer pior e está 
acontecendo. É que as pessoas ficam preocupadas. Para nós, escritores, 
não existe absurdo, existe uma coisa que está aí. Se pensasse em absurdo 
ou verossimilhança ninguém escrevia nada. Kafka jamais escreveria Me-
tamorfose. Então, quanto ao Não verás, era para provocar um choque, as 
pessoas dizerem: Pô! Não pode acontecer isso! E de repente alguém tomar 
uma atitude. Era uma utopia minha. Essa é a questão do livro, desses dois. 

VLSV — Seus livros já começam de forma trágica. Em Não verás, o se-
nhor inicia o livro com a palavra mefítico, a cidade é insuportável e possui um 
cheiro podre; já em Bebel, logo no começo temos um suicídio. Há certa ausência 
de esperança, uma espécie de desilusão. O senhor acredita que esse era o senti-
mento da época, diante da ausência de liberdade, repressão e censura? Essas obras 
poderiam ser percebidas, de certo modo, como a materialização de um sentimento 
de impotência perante os acontecimentos da sociedade e a necessidade de traduzi-
lo, o que teria resultado num tom pessimista e angustiante presente em Bebel e, 
principalmente, em Não verás?

ILB — Eu acho que é, acho não, é muito mais uma coisa minha. É 
muito mais um sentimento meu em relação à humanidade; eu não acredito 
muito no homem. Eu acho que o homem vai se afundando, se afundando... 
Não acredito que é um suicida, porque quando chega lá em baixo ele acaba 
ressuscitando, ressurgindo, revivendo. Mas é muito mais a minha atitude 
diante do homem por não acreditar nele, sabe? Mesmo diante de todas as 
evidências de que o mundo está ruim e tal, os homens continuam levando a 
vida como se não acontecesse nada, como se nada fosse perturbá-lo indivi-
dualmente. É uma capacidade do homem cada vez mais individualista, mais 
egoísta, mais autocentrada e menos no sentido de comunidade, entende? 
Menos estendendo a mão para os outros, menos solidariedade, talvez. Mas 
é muito mais uma atitude minha e o pessimista no fundo, sabe o que é um 
pessimista? É um otimista com experiência – esse é o pessimista, porque 
ele é um otimista. Se você olhar, o Não verás é um livro otimista porque 
está acreditando que sempre alguma coisa pode acontecer, apesar de tudo, 
apesar do buraco em que o homem se meteu. E lá no fim, eu deixo uma 
armadilha para o leitor: aquela plantinha que está nascendo é verdadeira 
ou é alucinação do Souza? O cheiro da chuva é alucinação ou é verdadeiro? 
Então, você escolhe o seu destino no final daquele livro. Reescrevi o final 
38 vezes até pegar a ambigüidade ali, para o leitor decidir. Eu sei qual é 
o meu, mas eu não posso dizer a você qual é o meu, você é leitora, o livro 
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não é mais meu. Tem muita gente que diz: acabou o mundo. Tudo bem se 
acabou o mundo pra você. E pra você? Não, eu só sou o autor, eu coloco 
a coisa para que você responda, diante de você mesmo. É essa a minha 
posição. Mas eu não acredito muito no homem, na sua grandeza... Alguns 
são muito grandes, porém infelizmente a grande maioria não é, e acho que 
estamos vivendo uma época de muita mediocridade! Cada vez mais pra 
baixo, pra baixo, pra baixo, que eu não sei onde vai chegar. 

VLSV — De certa forma, leio o final também como um milagre. Hannah 
Arendt, filósofa judia-alemã, afirma, num texto de 1951, que o milagre é a capaci-
dade do homem de sempre recomeçar de novo. Ela diz: “Se o sentido da política 
é a liberdade, isso significa que nesse espaço – e em nenhum outro – temos 
de fato o direito de esperar milagres. Não porque fôssemos crentes em 
milagres, mas sim porque os homens, enquanto puderem agir, estão em 
condições de fazer o improvável e o incalculável e, saibam, eles ou não, 
estão sempre fazendo”.14 Leio, então, o desfecho do seu livro como um milagre 
no sentido da possibilidade de recomeço. 

ILB — É... Milagre é uma palavra bonita, para quem é um cristão, um 
católico, que tem uma conotação mística e tal. Mas será que é milagre? O 
que é milagre? É uma coisa do sobrenatural, que a gente tem de esperar 
do sobrenatural? É a pergunta, eu só faço perguntas. Eu sou o menino que 
perguntava... [mostra o original do livro O menino que perguntava, que não 
havia sido enviado à editora até aquele momento].

VLSV — Mesmo com todo pessimismo que envolve alguns personagens 
que o senhor criou em Bebel e Não verás, percebo que existe certa poeticidade no 
cotidiano deles. Como o senhor definiria isso? 

ILB — Eu acho que a poesia está em toda parte, a poesia está num 
gesto que você faz, num olhar, num sorriso, numa luz que bate numa flor 
atrás de uma vitrine, numa pessoa numa janela. A poesia sempre existe! Eu 
acredito que ela exista e que ela está sempre presente. Porque senão seria 
impossível viver se você não percebesse determinados momentos em que 
você diz: olha, essa coisa é boa e me sustenta. Às vezes para mim, pro seu 
sustento, você não precisa mais que um mínimo gesto, não precisa mais do 
que isso. Eu queria que você lesse um livro meu que se chama Veia bailarina. 
Ele mudou muito a minha vida – foi quando eu descobri um aneurisma 
na artéria cerebral direita. Se eu não tivesse descoberto em tempo estaria 
morto! Foi em 96, há quatorze anos. Só que aí é que vem talvez o milagre, 
talvez o misticismo, talvez a poesia. O aneurisma é uma doença, na verdade 
é uma fragilização de uma artéria que forma uma bolha e o sangue corre. 
Se essa bolha estoura é um derrame, aí você vai embora. Não tem sinto-
mas, só que quando tem sintoma, que é a dor, você já está indo embora. E 
aí em 80% é morte, 20% você faz uma cirurgia. Por que é que eu não tive 
sintoma e como é que descobri? Fui fazer um exame que não tinha nada 
a ver com isso e o médico disse: oh, estava atrás de uma coisa, descobri-
mos outra não esperada, e fui para a cirurgia. Por que que fui avisado? 
Depois de mim quatro outras pessoas conhecidas minhas morreram com o 
aneurisma estourado. Quatro. Por que eu? O que é que é isso? Então, tem 
na vida um mistério, tem um enigma. E por que é que a gente, no fundo, 

14 ARENDT, Hannah. O que 
é política? In: LUDZ, Úrsula 
(org.). 7. ed. Rio de Janeiro: 
Bertrand Brasil, 2007, p. 44.



ArtCultura, Uberlândia, v. 13, n. 22, p. 207-224, jan.-jun. 2011 217

E
n

tr
e

v
is

tafaz literatura? É para procurar – eu pelo menos – descobrir um sentido 
para a vida. Por que estou aqui? O que significa tudo isso? Por quê? Qual 
é a razão de tudo isso, de você viver 50, 30, 80, 100 anos? E aí? Para quê? 
Como eu nunca consigo descobrir isso, escrevo outro livro..., outro livro..., 
outro livro..., entende? Então, no fundo, literatura para mim, mais do que 
qualquer coisa, é descobrir porque nós estamos existindo. Esse é o meu 
objetivo, a minha direção, o meu projeto.

VLSV — Também no texto “Literatura e resistência”, o senhor disse que 
no período ditatorial era necessário escrever, “retratar os fatos antes que se 
perdessem. Evitar que escoassem para o esgoto da história, fornecendo 
um álibi ao sistema duro e desumano que imperava sobre o Brasil”. Para o 
senhor, qual o papel da história e da literatura diante de acontecimentos tais como 
a instalação de uma ditadura? 

ILB — A gente acabou de conversar um pouco sobre isso, porque o 
historiador precisa retratar a coisa; agora, a literatura é uma auxiliar. Porque 
a literatura, buscando a memória, buscando as lembranças e retratando 
o cotidiano, acaba fornecendo os elementos de que se precisa e que são 
necessários para entender como é que as coisas vieram a acontecer. E a 
literatura, sendo verdade, não vai permitir que no futuro esse momento 
seja distorcido. Porque se um dia os militares escreverem a história, eles 
vão escrever do ponto de vista deles; mas o ponto de vista deles é um e o 
ponto de vista de quem viveu aqui é outro. Então, a literatura e o historiador 
caminham juntos no sentido de restabelecer sempre a verdade, a verdade de 
momentos que foram complicados. Por que é que a história da Alemanha é 
tão complexa, que até hoje eles, às vezes, têm medo de encará-la? O nazis-
mo e o holocausto e aquela culpa e aquele medo e tal! É porque demorou 
muito tempo para a literatura e a história se ocuparem disso, porque eles 
tiveram muito medo, tiveram muito receio, tiveram muita culpa. E isso 
só é restaurado, só é renovado através do historiador e da literatura. E a 
literatura ainda acrescenta uma coisa, a literatura pode usar imaginação, 
fantasia, pode penetrar no íntimo das pessoas, sabe? Eu posso dizer como 
o Souza pensa, o historiador, não. O historiador não pode fazer isso porque 
não entra lá dentro, ele tem de pegar fato, fato, fato... Então, ele pega fato, 
fato, e eu pego fato, gente, gente... É por aí. 

VLSV — Diante do aparato repressivo do Estado militarizado, o senhor não 
foi cúmplice nem compactuou com as arbitrariedades praticadas. Pelo contrário, 
suas obras podem ser consideradas registros de denúncia, de contestação. Mas 
talvez não sejam vistas como uma arte engajada no sentido de visar cumprir um 
papel didático, político e pedagógico de forma a conscientizar as pessoas, chamá-las 
para a luta, e de “colocar armas nas mãos das pessoas”. O senhor mesmo declarou, 
em 1984, que os livros não colocam armas nas mãos de ninguém, principalmente 
num país com milhões de analfabetos. Quando o senhor estava escrevendo, pensava 
isso também? Ou tinha ilusões quanto ao poder dos livros? 

ILB — Me preocupa um pouco essa visão de que minha literatura é 
denuncista. Não é. A denúncia é uma coisa complicada. A minha literatura 
talvez seja uma literatura que aclara determinados momentos, que deixa 
mais iluminado alguns instantes da história do Brasil, mas não é uma 
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coisa de denúncia; denúncia é uma coisa muito esquisita, muito policial. 
A literatura não é isso! Essa literatura que eu fiz e que muita gente fez, no 
fundo era exatamente para dizer assim... A pessoa lia e dizia: eu não tinha 
percebido o que estava em volta de mim. Porque, na verdade, as pessoas 
ficam vivendo as suas vidinhas da casa para o trabalho, do trabalho para 
casa e não olham com um olhar mais abrangente. Às vezes, a vida está di-
fícil, e aí ele pensa em inflação, ele pensa, e não sabe que as pessoas estão 
sendo presas, o que está acontecendo, estão sendo torturadas. Isso é outro 
mundo pra ele, que não mexe com a vida dele no dia a dia. Eu estou falan-
do que aquilo não bate nele. Então, tem uma espécie de alienação. Porque 
também ele não chega ali. Agora, a literatura serve um pouco para iluminar 
esse momento, o cara lê e diz: nossa! Essas coisas aconteceram! Essas coisas 
podiam acontecer comigo! O Não verás país nenhum é exatamente para mos-
trar: olha, você está aqui, você não tem nenhuma consciência em relação 
a nada, mas amanhã você pode sofrer com isso. Amanhã não vai ter água, 
não vai ter alimento, então se cuida! E que, a partir disso, consciências se 
formem. O que acredito é que a literatura pode abrir consciências, mesmo 
que sejam poucos hoje, esses vão aumentando, aumentado, aumentando. 
Entre o que tinha em relação ao meio ambiente e a natureza em 81, quando 
eu publiquei o livro, e hoje, há um avanço imenso. Tão imenso que, hoje, 
já está englobando praticamente o mundo, entende? Hoje quando o cara 
vê o noticiário do petróleo no Golfo do México, ele sabe que aquilo pode 
acontecer aqui, que a Petrobrás está aí; ele sabe que aquilo pode atingir 
de alguma maneira a praia onde ele vai nadar, a praia freqüentada pelas 
crianças. E aí é todo um ciclo de coisas. Então, acho que hoje há uma cons-
ciência um pouco maior das coisas. Isso foi pelo meu livro, foi por outro 
livro, foi por outra coisa, foi pela imprensa. Isso cresceu. De alguma forma, 
o Não verás foi o primeiro livro nesse sentido. Eu sei desse pioneirismo, 
mas também não era denúncia, tipo: olha aqui gente, olha! Você está es-
corregando na banana...

VLSV — Em Não verás, vejo em Souza – o professor de história – certa 
frustração e, até mesmo, uma espécie de remorso, talvez por não ter lutado mais 
efetivamente, por ter aceitado passivamente o que aconteceu, quando o papel do 
intelectual seria justamente o de lutar, se engajar em favor de uma causa. Quanto 
a isso, como o senhor encara o papel do intelectual?

ILB — Eu repito muito isso. O papel do intelectual é iluminar o mo-
mento em que ele vive, para que as pessoas saibam o que está acontecendo. 
Acho que esse é o papel dele. 

VLSV — Em Bebel que a cidade comeu, o personagem principal é um 
jornalista; já em Não verás, é um historiador. Por que o senhor escolheu esses 
dois ofícios? Que significados o senhor atribui a eles? 

ILB — O Bernardo é um jornalista porque eu era jornalista e aquela 
literatura era quase autobiográfica. Sim, o Bebel é quase autobiográfico. E, 
como jornalista, eu acompanhava as coisas que estavam acontecendo, tanto 
que você tem o ano de 68 e a cidade de São Paulo muito bem retratados no 
Bebel. Eu reli o Bebel – eu nunca releio os meus livros –, mas tive de reler 
porque o editor pediu que eu desse uma olhada para fazermos uma nova 
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taedição. Eu reli e achei um certo frescor. Achei um livro ainda com cara de 
68. Então, quem é que podia, quem é que circulava por todos os meios? 
Como jornalista, eu cobria a greve, os estudantes, os sindicatos, variedades 
etc. Então, eu estava em todas as partes, e o jornalista é que tinha uma visão 
mais ampla do que acontecia. Quando fiz o Não verás, eu pensei muito que 
tipo de personagem escolher, ou seja, quem vai explicar? Tem que ser uma 
pessoa que tem uma idéia histórica das coisas. Pensei: então é um professor 
de história. E um professor de história que foi aposentado compulsoria-
mente, e aí lembrei de todos aqueles professores da USP, por exemplo, que 
foram cassados, entende? Não tem o termo cassado dentro do Não verás, 
mas ele é o cassado. Com a cassação, o cara fala assim: Pô! E agora? E, na 
verdade, o Souza só percebe mesmo a intensidade das coisas quando a 
Adelaide vai embora e ele tem de ir para a rua, e quando acontece o furo 
na mão, ele entra naquele caos. É quando encontra o Tadeu Pereira, e os 
dois professores mais ou menos diferentes um do outro ficam imaginando: 
será que eles poderiam ter feito alguma coisa? E é uma pergunta que eu 
acho que os intelectuais ainda fazem; será que a gente pode fazer alguma 
coisa? Esta é grande pergunta do livro. O que é que a gente pode fazer? 
Eu não sei. Eu jogo e aí cada um tem que ter a sua resposta. 

VLSV — Em Não verás, a materialidade da cidade foi significativamente 
transformada, mas nas memórias de Souza ainda brotam as referências de outrora. 
Souza se ressente da ausência da natureza, o que lhe causa grande nostalgia. O 
senhor considera Souza um romântico por retomar o passado de forma mistificada? 

ILB — Ele é um romântico e um anacrônico ao mesmo tempo, sabe? 
Porque se apoiar na nostalgia, é, no fundo, uma fuga. Em última análise, 
o Souza está horrorizado com aquilo, e ele tenta uma fuga: ficar lá na 
memória, lá na lembrança, lá naquelas coisas de uma época que foi boa... 
mas será que foi boa mesmo? Então, um pouco, o Souza se refugia, talvez 
como uma defesa desse mundo louco que ele está vivendo, entende? Ele é 
um romântico, um anacrônico, aterrorizado e o tempo inteiro espantado. 
Porque ele vai se espantando, se espantando, se espantando, e aí de re-
pente vem a culpa. O intelectual na verdade tem muita culpa; o intelectual 
achava que podia salvar o mundo. Por que eu não salvei o mundo? Porque 
ele não pode salvar o mundo. O mundo não é salvo por meia dúzia de 
pessoas. Assim, tem muito essa coisa da culpa do intelectual, tem muito 
do anacronismo das coisas, tem muito desse refúgio lá num lugar que é 
distante, a que ele nunca mais vai voltar. Saudade! Eu não tenho saudade 
de nada para trás; acabou, acabou, entende? Eu tenho saudade do que 
vem pela frente. Então, esse é o Souza, que talvez possa ser definido como 
um anacrônico, um romântico, um nostálgico. E talvez a pior coisa seja ser 
romântico e nostálgico.

VLSV — Em várias entrevistas, o senhor fala que desde criança quis ser 
escritor. O livro O menino que vendia palavras expressa bem essa idéia, mostra 
o contato com o mundo dos livros e como isso o fascinava. Já era um desejo antigo 
o de escrever romances, contos?

ILB — Me deram um pé na bunda e eu fui entrando na literatura. 
Eu queria mesmo ser roteirista de cinema; o meu primeiro sonho era ser 
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diretor de cinema, depois roteirista. Por preguiça acabei sendo romancista e 
contista. Porque roteirista tem que fazer o roteiro, tem que buscar dinheiro, 
tem que contratar atores, fotógrafos e tal, e dirigir atores... Eu não agüento. 
Então, por preguiça, eu fui ser romancista. Agora, eu fui ajudado muito 
pela minha profissão de jornalista, porque me enfiei nesta cidade de São 
Paulo, que é um vulcão, e percebi que o único caminho seria o da escrita. 
Se bem que lá atrás, na minha infância, as minhas composições, que são 
as redações, faziam sucesso. A professora, em vez de dar a nota, dizia: eu 
vou ler a composição que achei melhor e a classe é que dará nota. Isso nos 
anos 40 – já era uma mulher avançada essa professora. Está viva até hoje, 
a Lourdes, lá em Araraquara. Ela lia e a classe ou dava muita risada ou, às 
vezes, aplaudia. É... As meninas me olhavam, sabe aquela coisa? Eu sempre 
fui muito feio, muito esquisito, não me olhavam. Mas esse foi o momento 
em que, acho que inconscientemente, percebei que a literatura podia ser 
uma maneira de conquistar as pessoas; acho que tive muito isso também. 
E acho que até hoje penso nisso, como a maioria dos escritores: a gente faz 
as coisas para seduzir, sabe? Acho que por essa razão sempre pensamos (eu 
penso assim) que sempre alguém, em algum momento, estará lendo um 
texto, ou O menino que vendia palavras ou uma crônica ou qualquer coisa e 
diz: ah, eu gosto desse autor! E esse amor se transfere pra mim e isso me 
torna uma pessoa não solitária. Como escritor jamais me senti solitário. 
Não sei onde eu vou bater, mas sempre se sabe que bate em alguém. Isso 
é incrível! Isso é bonito! 

VLSV — A questão ambiental parece ter grande relevância no pensamento 
do senhor, principalmente em Não verás país nenhum. O senhor participa de 
algum movimento ecológico?

ILB — Não. Não participo, não sou ambientalista. Eu sou uma pes-
soa que joga uma visão em cima dessas coisas todas. Mas nunca fui am-
bientalista, acho que uma parte dos ambientalistas são chatos... Luto até 
romântica e irrealisticamente, mas acho importante que eu faça as coisas 
que estou fazendo, como escrever o Não verás país nenhum e o Manifesto 
verde. O Manifesto verde nasceu como uma cartilha. Era uma carta para os 
meus filhos e virou uma cartilha e é muita lida por jovens, por crianças, 
principalmente. Acho que O homem que espalhou o deserto, também outro 
livro infantil, acende umas luzinhas por aí. Eu nunca me esqueço; pen-
so que a melhor definição para tudo o que eu faço é uma frase do Érico 
Veríssimo que dizia assim: o que o escritor deve fazer é acender uma luz 
sobre a vida que está diante dele, e essa luz pode ser uma luz muito forte, 
mas se não tiver uma luz muito forte, acenda uma de duzentas velas ou 
de cem velas, ou de cinqüenta velas, ou várias velas. Ou uma lanterna, ou, 
em último caso, que ele acenda pelo menos um fósforo. Então, o que acho 
que o escritor deve fazer é isso que o Érico Veríssimo dizia: acender um 
fósforo para iluminar um trecho da realidade. 

VLSV — Gostaria que o senhor me falasse um pouco sobre a origem dos 
livros Não verás país nenhum e Bebel que a cidade comeu.

ILB — Ah... Bebel que a cidade comeu... Eu era repórter da Última Hora 
(entrei em 57, saí em 66), e como repórter eu cobria tudo. Um dia, fui de-
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tasignado para cobrir o suicídio de uma bailarina. Era uma bailarina clássica, 
que tinha um grande futuro e que, numa tarde, se atirou pela janela. Eu 
fui pra rua, subi no apartamento dessa moça e conversando com uma 
empregada, que era como uma governanta, uma confidente, essa mulher 
me contou que a bailarina um dia sentiu dor numa das pernas; a dor foi 
aumentando, ela foi ao médico, fez os exames, e o médico disse que ela 
tinha um câncer na perna e que essa coisa ia continuar; podia combater 
com medicamentos, mas que ia continuar e um dia, provavelmente, para 
sobreviver ela teria que amputar a perna. Você imagina uma bailarina ter 
que amputar a perna? E aí, nessa tarde, ela colocou a malha branca, pôs um 
disco no aparelho e dançou, dançou, dançou... as janelas todas abertas... e 
uma hora, na dança, ela saltou para a morte. A imagem dessa mulher, de 
roupa de balé branco, em um dia de muito sol, me impressionou muito. 
Você imagina aquela mulher branca caindo para a morte, batida pelo sol? 
Fui para o jornal e fiz a reportagem. Normal. Mas fiquei pensando nisso. 
Que coisa mais louca! Eu não podia ir pra dentro daquilo, eu não podia 
ir pra dentro da mulher, eu não podia pôr a alma dela na matéria, mas eu 
podia fazer um conto. E fiz um conto. 

Inventei uma série de coisas dentro desse conto e pensei: eu vou am-
pliar essa história da bailarina, porém descobri que o mundo da dança não 
me era um mundo familiar. Cada segmento tem a sua maneira de ser, seus 
gestos, os costumes, as falas. No jornalismo, as pessoas fazem de um jeito; 
no cinema, de outro; televisão; arquitetura. Aí pensei, não vou pesquisar. 
O que é que eu conhecia? Sendo repórter, conhecia muito o mundo da te-
levisão, do teatro e do cinema, estava sempre fazendo matérias e conhecia, 
inclusive, duas moças; uma delas era Eneida Jalena (hoje ela deve estar com 
quase 70 anos), uma show girl do Teatro Record. Naquele tempo o Teatro 
Record tinha grandes shows e tinha um teatro na Rua da Consolação, onde 
aconteciam os grandes shows da Record e de revistas musicais. A Eneida era 
uma morena, quase mulata, belíssima, que eu conheci. Fiz muita matéria, 
ficou minha amiga, e o sonho dela era explodir, e não explodiu, porque 
não tinha condição e essa coisa ficava na minha cabeça. 

Outra foi uma bailarina, não era exatamente uma bailarina, era uma 
comediante, uma menina muito bonitinha, Jacqueline Myrna, que era uma 
romena e tinha um sotaque muito curioso; ficou famosa porque dizia Ar-
rarraquarra em vez de Araraquara. Era tudo muito ingênuo na época e ela 
era gostosinha, todo mundo falava, tinha muita matéria sobre ela. A mãe 
dava jantares para os jornalistas para atrair a simpatia para com a filha, e, 
assim, eles eram todos muito legais. Os jornalistas, todos queriam comer 
aquela moça e ficavam em cima e nunca comeram nada, mas enfim... Aí 
vem essa história de comer. Bebel que a cidade comeu é essa estrelinha que 
tenta ser uma estrela de televisão e acaba devorada pelo mecanismo da 
TV e acaba comida por todos os homens, porque era a lei da televisão. Aí 
eu mudei o campo: não era mais a bailarina clássica; eu a coloco de lado, 
ela fica como amiga, a Dina. Daí a Bebel é que sai. E eu queria um lugar 
muito característico e achei o Bom Retiro, porque esse bairro antes era o 
lugar dos judeus em São Paulo, depois veio mudando, hoje é dos coreanos, 
mas ali era colônia judaica, inclusive com as sinagogas; antes disso foi dos 
espanhóis e dos ferros velhos. 

No fundo, eu queria mostrar um pouco dessa coisa de São Paulo. A 
cidade de São Paulo é muito importante em todos os meus livros, é mais 
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um personagem do que qualquer outra coisa. E aí foi..., foi..., foi e começou 
a crescer a história da Bebel, entende? Então, dessa minha amizade com 
a Jacqueline e com a Eneida, e dessa minha vida de ir pela noite, dessa 
coisa que eu já via, dessa ambição da fama, do estrelato, eu disse: aqui 
tem alguma coisa. E aí vai e também entra o personagem Marcelo, que era 
um pouco idealizado. É... A nossa geração queria de repente ir para a luta 
armada. Vamos combater. Numa dessas, eu pus esse personagem, que é 
bem romântico. E aí nasceu Bebel. 

O Não verás: nasceu de um momento muito simples, porque eu mora-
va aqui em Perdizes. Na rua em que eu morava havia um ipê muito bonito, 
devia ter uns 80 anos, lindo, enorme, amarelo; na época de floração ficava 
todo amarelo e depois as flores caíam todas no chão. E esse ipê morreu. 
Descobrimos que a mulher que morava em frente tinha envenenado o ipê. 
Toda manhã, ela era vista regando o pé do ipê, e foi o padeiro da esquina 
quem falou: olha, a velha lá estava sempre regando, não era nem velha, 
60 e poucos anos. A gente falou: é, mas estava regando. É, mas até em dia 
de chuva ela estava lá! Pedimos – e eu tinha conhecimento – e um técnico 
do Departamento de Botânica da USP fez, vamos dizer, uma biópsia da 
árvore e descobriu que tinha sido envenenada. E aí, porque aquela era 
uma árvore símbolo pra gente do bairro, fomos lá conversar com a mulher, 
batemos, ela atendeu:

— Olha, descobrimos que a árvore foi envenenada!
— Fui eu mesma!, ela disse. E a gente perguntou:
 — Mas por quê? A resposta dela me traumatizou: 
— Porque essa maldita árvore sempre sujou a minha rua com essas 

flores desgraçadas! 
Aí eu falei: — O que é que é isso? Mas a senhora pensa assim? 
— Maldita, eu não agüento árvore, folha, sujeira, vem tudo pro meu 

quintal! 
A queda das flores formava um tapete lindo, uma coisa de ouro pra 

pregar um chavão. Aí pensei: tem alguma coisa errada no mundo. Tem 
alguma coisa que não está certa. E eu estava começando um conto de um 
homem cansado da vida de 30 anos de casado, todo dia igual, vai pra casa, 
vai pro trabalho, o trabalho é igual, volta, vai pro trabalho, na mesmice. A 
mesmice sempre me espantou. Quando minha vida começa a ficar muito 
igual, eu começo a ter alergia, chiliques. Bom, aí falei: e esse homem que 
vive neste bairro que não tem mais árvores... E pensei: tanto bairro não 
tem árvore. Então, a cidade não tem árvore, mas isso é possível também! 

Nunca me esqueço de uma viagem que fiz a Manaus. Manaus, no 
meio da selva amazônica, não tem árvore, uma cidade quentíssima, uma 
coisa louca. Pensei: olha, tem qualquer coisa estranha, e quando começo a 
pensar parto sempre de uma imagem: você viu que a primeira imagem de 
Bebel era a mulher saltando, em Não verás era esse ipê. Quando as coisas 
começam a acontecer, começo a anotar em caderneta tudo o que vem na 
cabeça, tudo e todas as conversas, todas as leituras, e comecei a perceber 
nos jornais coisas de devastação, de poluição, de clima, de hidrologia, de 
temperatura, tudo. Isso é alguma coisa. Então, é um estado sem árvores! 
Não, é um país! Daí eu tinha descoberto, é o Brasil sem árvores, e se o Brasil 
é sem árvores, então o Amazonas é um deserto. Discutia-se muito nos anos 
70 e 80 a questão das multinacionais que vinham e que faziam grandes 
fazendas; tinha o Jari, aquela coisa cercada e tal. Eu pensei: então o país 
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tatambém está entregue para as multinacionais, e aí você vai exagerando – ai 
se vai... O absurdo é uma coisa que você tem que convencer de que ele é 
verdadeiro, e eu quis fazer isso. 

E nasceu Não verás país nenhum, entende? Queima, uma coisa, quen-
tura, quentura, 30 anos antes eu falei do aquecimento global inconsciente-
mente. Mas será que a gente não tem um filtro na cabeça, será que a gente 
não percebe sem saber que as coisas estão assim e passam por aqui de 
repente? E os congestionamentos? Se você andar em São Paulo hoje, você 
vai ver os congestionamentos; para andar duas quadras, leva-se meia hora, 
quarenta minutos, 100, 200 metros. Isso está lá no livro, na rodovia, e as 
pessoas amando os carros. Lembro um congestionamento em que nasceu 
a minha idéia daquele grande congestionamento do livro, do gigantesco 
congestionamento. Nasceu numa tarde em que eu estava separado da mi-
nha primeira mulher e teve um congestionamento em frente à minha casa. 
Tinha tido um grande acidente, parou tudo, não tinha como andar. Era 
um acidente muito feio, muito esquisito e demorado. E, num calor muito 
grande, as pessoas começaram a sair dos carros. Eu desci e vi um sujeito 
muito gozador: ah! Eu vou embora, vou deixar meu carro, amanhã eu venho 
buscar, e falou para um cara que estava num carro da frente. Falou: ah! 
Por que você não faz o mesmo? O outro respondeu: eu nunca abandono o 
meu carro, eu morro dentro dele. E isso me impressionou muito, tanto que 
tem todos aqueles esqueletos dentro do grande congestionamento. Então, 
pra você ver, o dia-a-dia vai te jogando coisas e tudo pode ir para dentro 
do livro. Os assuntos estão aí na rua, vêm atrás de mim, por isso que ando 
sempre com caderneta, para não esquecer. 

VLSV — O título de Não verás país nenhum é também uma paródia de 
um poema de Olavo Bilac chamado A pátria, não é mesmo?

ILB — Claro, eu tive vários títulos; o primeiro era “O corte final”, 
como se fosse a última árvore; depois, “O deserto suspenso”, que era o 
deserto que cairia sobre o país. Depois “A marquise extensa”. Um dia eu 
falei: marquise! Quem vai ler isso, marquise extensa? E um dia eu peguei 
um caderno, abri uma gaveta e tinha um caderno do ginásio ou caderno do 
colegial com um mapa do Brasil e o poema. Pensei: pô! O poema! Copiei 
na máquina de escrever e aí fui cortando, cortando... e ficou Não verás país 
nenhum, que é uma ironia em cima do poema, porque ele é o poema do 
orgulho: criança, não verás... Aqui, pô! Não verás! Isso aqui vai tudo pro 
quiabo! É de propósito.

VLSV — Para Robert Moses Pechman, “as pedras de que se constrói 
uma cidade não são suficientes para edificá-la (...). Por mais engenhosas, 
monumentais e indestrutíveis que possam ser as construções de pedras, 
elas são insuficientes para se fazer uma cidade. Da pedra com sua dureza 
se faz o muro, a muralha, a rua, a catedral, o monumento. E ainda assim, 
não temos uma cidade, mas um aglomerado pétreo que, apesar de engenho 
humano, continua sendo matéria mineral, da natureza das rochas. Para 
que a cidade haja, para que o petrificado se desencante como nos contos 
de fada, não basta nomear o aglomerado de pedras de cidade. É preciso 
mais do que dar-lhe um nome, é preciso construir-lhe uma história, revelar 
uma origem, eternizar uma memória. Soprar vida à cidade é insuflar-lhe 
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a maciez de um discurso que diz quão dura a pedra é!”15 O senhor sopra 
vida à cidade de São Paulo, constrói uma memória, um discurso sobre o passado 
e o presente da cidade e, muito mais do que isso, o senhor presenteia essa cidade 
com um futuro; um futuro catastrófico como o de Não verás, mas perfeitamente 
plausível, tendo em vista o caos em que ela vem se transformando. Em seus livros 
e em suas crônicas, a cidade possui um peso muito maior do que a própria vida dos 
personagens, a que o senhor atribui essa relevância da cidade? 

ILB — Na verdade, eu achei que ele [Pechman] ia chegar onde eu 
chego. Todos os lugares a que eu vou, às vezes as pessoas perguntam assim: 
o que o senhor acha da cidade? Eu digo: estou aqui há um mês, há dois 
dias, há três, eu não sei da cidade, porque uma cidade não são as pedras, 
a cidade são as pessoas. Então você só pode amar uma cidade ou odiar 
uma cidade ou se relacionar com ela no momento em que você conhece as 
pessoas e se relaciona com as pessoas dessa cidade. A alma dessas cida-
des são as pessoas, entende? Veja, eu me apaixonei por Berlim. É minha 
terceira cidade: Araraquara, São Paulo e Berlim. Mas por quê? Porque eu 
fui me afeiçoando às pessoas, descobrindo amizades que tenho até hoje. 
São mais amigos do que muitos brasileiros. E a poesia das pessoas e o 
encantamento, os medos e as tensões e as felicidades, e aí eu descobri a 
alma de Berlim, assim como eu descobri a alma de São Paulo, assim como 
a alma de Araraquara que trago dentro de mim. Repito: a alma de uma 
cidade são as pessoas que vivem dentro dela, que constroem a história 
dessa cidade, são as pessoas que fazem isso. Não são pedras, nem torres. 
Às vezes, a história de uma cidade é contada por quem está ali morando 
em baixo do viaduto. Pelo cara desabrigado na rua, porque ele faz parte 
dessa cidade. Isso é a cidade pra mim [levanta e me mostra, pela janela, a 
paisagem de São Paulo]. Você está vendo ali, tudo isso. A cidade não são 
os prédios, as casas; são as pessoas que moram na cidade, que constroem 
o discurso sobre a cidade. 
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