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Entre a literatura, a historia e a memoria:
entrevista com Ignacio de Loyola Brandao

... escrever era dor e sofrimento, mas também o exercicio continuo da indig-
nagdo, a maneira de lutar, desabafar, resistir, informar ao futuro o que estava
se passando em nossa época. Escrever nos fazia sentir participantes e ativos.'

A entrevista que segue foi realizada por Vera Lucia Silva Vieira, em
29 de junho de 2010, como parte da investiga¢ao de seu mestrado.? Foram
muitas as inquietagdes que motivaram a definicao e recorte do tema, cen-
trado nos romances Bebel que a cidade comeu e Ndo verds pais nenhum, de
Ignacio de Loyola Brandao. Inquietag¢des relacionadas ao periodo estudado
e seu significado ainda tao presente; inquietagdes relacionadas ao uso de
textos literdrios como fonte para o trabalho do historiador; inquietagoes
relacionadas ao entrelacamento da memoria, do jornal e da producao li-
teraria de Loyola Brandao, que remetem para questdes mais amplas das
relagdes entre memoria e histdria, que tem preocupado muitos intelectuais
nos ultimos anos.

Loyola Brandao é um entesourador de informagoes. Didrios, anota-
¢Oes, mapas, fotos e, principalmente, artigos de jornais foram utilizados
para a producao de Nio verds pais nenhum.? Jornais eram lidos, recortados
e armazenados para posterior utilizacdo como matéria-prima na criagao
literaria. Em Ndo verds, os recortes foram usados para confeccionar as
histérias. Em Bebel, recortes também podem ser visualizados no interior
do texto, marcado pela estrutura fragmentada. Entre os habitos do escri-
tor estd o de anotar tudo o que estd a sua volta — experiéncias vividas ou
observadas — como memdrias que se entrelagam constituindo elementos
desencadeadores da criagao literaria, que, dessa maneira, guarda relacao
simultanea com o vivido, com o observado e com a ficgao.

Ficgao literdria que, no caso do autor, contém um desejo de memoria.
Parte de uma literatura que consistiu numa forma alternativa de expressao
num momento histdrico marcado pela opressao e falta de liberdade; pela
existéncia de acirradas disputas de memoria. Bebel e Ndo verds evidenciam
esse complexo jogo politico. Enquanto a ditadura civil-militar de 1964
almejava consolidar determinadas lembrancas sociais (a televisao atuou
fortemente nesse sentido), os romances de Loyola Brandao, dialogando com
sua época, contribuiram para desmitificar essas memorias, pela construgao
de outras, plurais e dispares.

O desejo de memoria chama a atengdo nas suas declaragdes. Para
ele, no periodo ditatorial surgiu uma literatura que “sendo feita com arte,
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tinha, no entanto uma influéncia forte do jornalismo, do documentario, do
depoimento, com os acontecimentos cotidianos se refletindo sobre a pro-
dugao. Claro que alguns fizeram melhor, outros pior. O que marcava, no
entanto, era o desejo sincero de retratar os fatos, antes que se perdessem.
Evitar que escoassem para o esgoto da historia, fornecendo um 4alibi ao
sistema duro e desumano que imperava sobre o Brasil.*

O ato da escrita desponta como “dor e sofrimento”, mas, sobretudo,
como “indignagao”, como modo de “lutar, desabafar, resistir, informar ao
futuro o que estava se passando”, sentir-se participante. Procurar vencer
a frustracao de ver “as coisas acontecerem” e nao poder contar.’

A alternativa a imprensa, tendo em vista a censura e, mesmo, a
autocensura que se instalou, foi o livro, a ficgdo. A proposta de narrar
“o verdadeiro Brasil”, o “Brasil depois de 64”. Tarefa importante na sua
intengao de quebra e superagao da memdria oficial, que o autor considera
“mentirosa, deturpada, completamente alterada”.® A ficgao concebida como
possivel testemunho de uma época, que firma compromisso com a verdade
transmitida na forma literaria, na busca de uma ficgao veraz que nao se
confunde com a histdria, mas que com ela se compromete.

A questao do compromisso com a verdade ¢ instigante. Soma-se
a aporia que sempre perpassou o conhecimento histérico, embora pos-
samos verificar, entre muitos historiadores na contemporaneidade, uma
tomada de consciéncia sobre “a brecha existente entre o passado e sua
representacao”.” Historia que se volta para o passado na perspectiva do
seu refazer, reinventar ou imaginar, como “escritura sempre construida a
partir de figuras retdricas e de estruturas narrativas que também sao as da
ficcao”®, sem que isso implique “negar-lhe sua condi¢ao de conhecimento
verdadeiro, construido a partir de provas e de controles”.” Construgao de
tessituras narrativas que tém compromisso com a procura da “verdade”,
numa relagao de dependéncia do arquivo ou documento do passado do qual
é residuo e vestigio. Tramas tecidas que conduzem a diferentes caminhos,
como movimento de leitura e interpretacao do passado.

Passado que ja nos chega como memdria fragmentada, porém im-
pregnada de sua carga simbolica e afetiva. Loyola Brandao tece fios entre
diversas lembrangas, deixando pistas, sinais e indicios'® de memorias que,
mesmo fragmentadas, evocam um passado que se quer construir como
imagem e trama de uma época.

Literatura que constréi memoria; disputas simbolicas que fundam
para a posteridade percepgoes e visdes de mundo, valores, sensibilidades
e desejos; langa ao futuro um legado de seu presente (momento da escri-
ta) e do passado (reminiscéncias como matéria-prima para a escrita no
presente). Arte, como arma literaria apontada para a ditadura, vista como
a “inimiga a se combater”, mas também como faculdade que “provoca
prazer e encantamento” a partir das historias contadas.

Historias que literatos e historiadores contam; ambos “exploradores
do passado”.! Temporalidade esgotada em sua concretude, nao, porém,
em sua permanéncia simbdlica, pois o passado nao se deixa abarcar por
inteiro, oferece multiplos rastros a seguir, cada qual carregado de sentidos
e percepgoes diferenciadas. Imagens e testemunhas de um tempo ainda
vivo e pulsante, porque demasiado incompleto.

Nas fissuras e lacunas da historia, o que conta é a memoria, imenso
bau do tempo; nele coexistem passado, presente e futuro, temporalidades
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distintas que se digladiam, sem deixarem de se solidarizar. Memoria,
“elastica faculdade”'?, como matéria-prima tanto para a histéria como
para a literatura.

Literatura e histdria, caminhos que se entrelacam como instancias
do conhecimento; complexas, faceiras e demasiadamente apaixonantes.

* % X

Vera Liicia Silva Vieira — De acordo com a historiografia do periodo da
ditadura civil-militar, em todos os campos artisticos em que a oposi¢do se mani-
festava (teatro, musica, cinema, literatura, poesia), a palavra de ordem era uma
arte combativa, denunciadora das mazelas do Brasil. Foi nesse contexto polémico
da idéia de uma arte que so poderia ser considerada como tal se fosse engajada
politicamente que o senhor comegou a escrever suas primeiras obras. Havia uma
cobranga de envolvimento politico do escritor; a arte envolta numa redoma apenas
estetica, que ndo optava pelo engajamento politico e social era freqiientemente mal-
vista. Ndo ser combativo poderia ser mal interpretado por aqueles que consumiam
literatura (estudantes, professores, artistas e intelectuais principalmente). Nesse
sentido, indago: (a) em que medida essa problematica aparece no modo de escrever
do senthor? Como se situou nessa perspectiva? Esses embates modificaram sua forma
de escrita? Ou ainda,(b) O senhor considerava sua literatura uma arte engajada?
O que significava para o senhor ser engajado politicamente e de que forma essas
disputas simbdlicas aparecem representadas em suas obras?

Igndcio de Loyola Brandio — (a) Bom, isso é em parte verdade, porque
¢ evidente que existia uma cobranga dos radicais, entende? Tinha uma
esquerda, que a gente inclusive denominava esquerda festiva, que esta-
va cobrando essa atitude de fazer arte revoluciondria e tinha gente que
cobrava uma literatura que colocasse armas nas maos das pessoas para
fazer a revolugdo. Alguns acreditaram nisso. Eu nunca acreditei. Nunca!
A minha literatura, o meu primeiro livro nao tem nada a ver com isso. O
meu primeiro livro Depois do sol, publicado em 1965, um ano depois da
“revolugao”, é exatamente um livro sobre a noite — a noite paulistana. E
0s personagens sao todos boémios. Jornalistas, prostitutas, mulheres de
programa, modelos, boxeadores em decadéncia, jornalistas em decadéncia,
tudo isso nao tem nada a ver...

Quando veio o Bebel, em 68, ai eu ja coloquei um personagem — o
Marcelo — que era o cara que quer dar tiro e que quer sair, quer... Porque
tinha uma coisa assim de repressao, a gente se sentia oprimido com aquela
historia. Principalmente quem era jornalista, quem era escritor, quem era
artista, quem era intelectual, quem era professor de faculdade, porque
comegamos a ver as pessoas caindo em volta... Agora, no Bebel, eu mostro
o clima que estava instalado no pais naquela época. Em 68 foi quando veio
a dureza, quando a coisa comegou a ficar brava; logo depois veio o AI-5.
Mas, de qualquer forma, eu continuava nao querendo fazer a revolugao
através da literatura, eu queria através da literatura mostrar a situagao do
Brasil em que a gente vivia; e isso eu fiz através de personagens, através
de situagdes. O grande problema de vocé colocar a literatura a servigo do
engajamento e da politica é fazer uma literatura de panfleto, o que é uma
porcaria; vocé destrdi a literatura. Entdo, isso foi uma coisa que eu sempre
tive na cabega, o cuidado.
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Vocé pode perguntar: e o Zero? O que € que era o Zero? O Zero foi um
livro de indignagdo, um livro em que eu, ndo sendo da luta armada, da
resisténcia pela violéncia, pensei: nao é possivel que as pessoas nao saibam
o que estd acontecendo! E eu era na época — quando veio a “revolugao” — se-
cretario grafico dojornal Ultima Hora. Secretario grafico, hoje esse cargo nao
existe [mudou de nome], era aquele que, numa mesa, recebia as matérias
de todas as seg¢des (politica, internacional, sindical, estudantil, assembléia,
camara) e as distribuia pelas paginas, pois cada uma tinha uma pagina
certa. E nesse momento —ja a partir de 64 tem dentro do jornal o censor;
a censura foi a primeira coisa estabelecida, porque todo regime ditatorial
se apdia na censura que € para calar a boca —, as matérias comegaram a
ser proibidas e eu, instintivamente, comecei a jogar dentro de uma gaveta
todas as matérias proibidas. Ao cabo de um tempo, um ano, sei I3, eu tinha
pilhas e pilhas de coisas proibidas. E um dia, lendo aquilo, levei tudo para
casa. Comecei a ler e, na época, uma namorada, Shirley, me perguntou: o
que € isso? Ai disse: tudo o que foi proibido. E ela teve uma frase, assim:
entdo € tudo o que o Brasil nao pode saber. Falei: é! Ela disse: e o que vocé
pretende fazer com isso? Nao sei... A literatura era ainda um campo mais
ou menos livre. Tinha uma lei que obrigava a apresentar os livros para
censura prévia, mas os editores nao estavam concordando com essa lei e
publicavam, arriscando-se ou ndo a proibi¢ao. Tinham que mandar, mas
nem todos, alids pouquissimos mandaram. Alguns colaboraram, outros dis-
seram nao! Nossa resisténcia era nao mandar, depois se quisessem proibir,
que proibissem. Mais tarde um pouco, a coisa ficou mais dificil porque ai
fechavam a editora, proibiam o livro e fechavam a editora.

Entao, eu fiquei pensando: pois é, realmente ninguém soube o que
aconteceu... talvez eu possa contar através de um livro. Mas eu nao queria
publicar as reportagens, eu queria fazer um livro literario para enganar
a censura, e comecei a dali escolher material, que eu percebia que dava
para transformar em pequenos contos ou maiores, em situagdes, em
fragmentos, e fui reescrevendo aquilo e ja colocando um personagem
dentro do livro — e o livro foi crescendo, crescendo. A primeira versao
tinha 4000 paginas, e eu levei nove anos para fazer esse livro, de 64 até 73.
No meio eu escrevi Bebel, em 18 meses a noite, porque eu saia pra noite
e, quando voltava, sentava a maquina. Na Ultima Hora eu trabalhava sé
a tarde, comecava as duas.

Foram nove anos e sempre recolhendo material. Sai do jornal e fui
para a Editora Abril. No Departamento de Documento {Dedoc), havia
um grupo de pessoas que conseguiu fazer um canal de comunica¢do com
os jornais do exterior e por ali se mandava tudo o que era proibido aqui.
Muito pouca gente soube disso ou s6 soube anos depois. Eu vivia muito
no arquivo da Abril e ali comecei a ver as cartas dos caras que tinham sido
presos e torturados. Cartas incriveis. Comecei a copiar; na época ja tinha
Xerox e eu copiava as cartas. Entao, os depoimentos de torturas que existem
dentro do Zero sao absolutamente reais — com os nomes mudados, porque
eu nao podia denunciar as pessoas, nem sei se entre eles alguns ja tinham
sido mortos, desaparecidos. Por isso, no fundo, Zero é um livro que nao
tem uma palavra inventada do ponto de vista de ficgao, e a0 mesmo tempo
¢ uma fic¢do maluca, porque aquele era o clima do pais, todo mundo com
medo, todo mundo tenso, principalmente as pessoas que tinham alguma
ligagdo com alguma coisa e uma lucidez e uma consciéncia. E ai eu pensei:
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olha, eu ndo sou de jogar bomba, mas o Zero é a minha bomba. O Zero é a
minha maneira de atirar contra essa situagao que esta ai.

Quando escrevi o Zero, também precisei descobrir uma estrutura
para o livro, porque nao poderia ser uma estrutura convencional, nao
poderia ser um livro com comecgo, meio e fim, explicando o personagem.
P6! O mundo nao é esse, o mundo é outro. Esta tudo bagungado, um
caos. E ai estava pensando, pensando, quando vi pela vigésima vez Oito e
meio, de Fellini. Oito e meio € um dos filmes que mais me impressionaram
em todos os tempos, ja assisti 108 vezes — vejo sem parar. Tenho todas as
versoes com todos os making-offs que vocé imaginar. Inclusive, em 63, tive
um encontro de 10 minutos com Fellini — sabe?, eu e ele, eu pensando o
que perguntar — eu era um jovem repérter da Ultima Hora que estava mo-
rando na Italia. Oito e meio € o filme mais livre que ja vi alguém fazer, com
todos os planos: tem um plano de realidade idealizado pelo personagem,
que sao as coisas como ele gostaria que fossem; tem um plano de fantasia;
tem um plano de memdria, que é importantissimo — pro Fellini e pra mim
também. Isso, por exemplo, é parte da memdria e vai se alternando. Tem
um plano de sonho. E ai pensei, por que nao um livro todo picado como o
filme, mas com certa seqiiéncia? Entao, a estrutura do Zero — despedacada
—foi tirada do Fellini, copiada; umas coisas influenciam as outras, de modo
que a gente vai tocando. E ai escrevi varias versoes, porque daquelas 4000
paginas eu fui tirando e fui editando como se fosse cinema: essa cena vai
pra cd, essa aqui vai embora... reduzi para 2000 paginas; depois reduzi
para aproximadamente 1000, até chegar nas quinhentas e poucas da tltima
edicao do livro.Agora, era um livro em que eu nao estava obedecendo a
um instinto de engajamento. Claro que toda minha gera¢ao ¢ uma gera-
¢ao que pendeu para a esquerda. Comecei minha vida num jornal que era
de centro-esquerda, o Ultima Hora, um jornal que defendeu Getdlio, que
defendeu Jango e que defendia os movimentos populares. Eramos contra
uma série de coisas, contra aquele establishement que existia, contra aquele
americanismo, aquele imperialismo. Isso tinha muito assim de infantil as
vezes, mas era uma causa que a gente defendia, sonhava... Quando Cuba
fez a revolugao, nds todos queriamos ir para Cuba. Imagina o jornal: eles
iam mandar dois reporteres, teve uma fila e ai resolveram sortear, e, todos
nos, desesperados para ir a Cuba. S6 fui a Cuba anos depois, em 78 e fiz o
meu livro Cuba de Fidel.

Voltando a sua pergunta sobre o engajamento. Aqueles caras orto-
doxos, os da linha dura da esquerda, exigiam o engajamento, mas tinha
0s outros, que diziam assim: ndo, nds vamos fazer a arte que a gente tem
de fazer, e se essa arte denunciar, tudo bem, mas que nao seja uma arte a
servico dessa politica panfletaria. Era um pouco isso.

(b) Eu considero engajamento no sentido de mostrar uma situagao
em que se vive. Se isso é uma arte engajada, isso é um engajamento, sabe?
E mostrar a realidade de um pais, é mostrar a situagio em que se vivia
naquela época e ai, se isso é uma arte engajada, alguns livros do inicio da
minha carreira foram engajados. Sempre. Porque toda literatura, no fundo,
é politica: na medida em que vocé fala do homem, das condi¢des em que o
homem vive, ela vira uma literatura politica, entende? Automaticamente.
Nesse sentido, até Shakespeare é politico, Cervantes é politico, todas as
nossas atitudes sao politicas, pode ser uma politica no bom ou no mau
sentido, mas todas sao.
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VLSV — Em entrevista concedida em 1984 para a pesquisa de Cecilia Salles,
o senhor disse integrar uma geragdo de “jornalistas frustrados”, arqumentando que
“vimos as coisas acontecer e ndo pudemos contar. Ai comegamos a contar em livros.
Se vocé pegar os livros de toda essa geragio, eles narram o verdadeiro Brasil, que
foi esse Brasil depois de 64”."* A ditadura acelerou esse processo? Em que medida?

ILB — A ditadura acabou sendo a inimiga a se combater, acabou
sendo uma catalisadora das coisas todas, porque para onde nds nos viras-
semos estavamos impedidos de nos mover. Quer dizer, quando a censura
atingiu a literatura, as artes, a gente se viu amarrado; entao como lutar
contra isso, como descobrir uma maneira, uma forma de se exprimir e
nao ser proibido? Nds, como jornalistas, e eu fui jornalista a vida inteira e
sou até hoje, tinhamos essa coisa assim de nao poder contar. A literatura
era ainda um campo de liberdade, porque vocé podia enganar o censor.
Entdo, grande parte dos livros acabou sendo metéafora. Se vocé pegar os
livros do José . Veiga, sao metaforas daquela época. Varios deles. Se pegar
Cadeiras proibidas, meu livro de contos, é exatamente uma metafora, uma
fabula sobre aqueles tempos. Tivemos que encontrar formas de driblar o
amordagamento e o siléncio. Agora, ao mesmo tempo, a gente fazia uma
literatura para dividir, para provocar prazer, encantamento, para seduzir as
pessoas e tudo mais. Nao eram livros chatos. Isso quer dizer que a minha
geracao, que veio dos meios de comunicagao, foi a primeira que rompeu
com a geracao antiga, no sentido em que a geracao anterior era de funcio-
narios publicos, que trabalhavam em autarquias, em ministérios, como o
proprio Carlos Drummond e outros. Trabalhavam para o governo, eram
funciondrios, nds nao. Aquele peso da coisa... falamos chega! Isso foi um
periodo e, depois, cada um redescobriu um caminho e cada um mudou
o seu caminho. Uma vez terminada a ditadura, as pessoas pensavam: E
agora nao tem mais inimigo? Nao, nao € inimigo, nds nao estamos aqui
para combater inimigo. Nos estamos aqui para contar as coisas, contar
histdrias. Nao se pode esquecer que literatura ¢ também contar historias.
Essa é a questao.

VLSV — Para alguns jornalistas havia um medo iminente de desemprego?
O senhor também sentia isso? A autocensura, que o senhor cita no texto Lite-
ratura e resisténcia, poderia ser entendida também, de alguma maneira, como
reflexo desse medo?

ILB — Eu acho que o medo era por causa da instabilidade do jorna-
lismo, porque é uma profissao em que vocé nao sabe se amanha vocé tem
emprego ou nao. E também era uma coisa assim: vocé poderia ser preso,
vocé poderia desaparecer e vocé nunca sabia se o patrao ia te readmitir.
Algumas empresas mantiveram os jornalistas que tiveram problemas até
o fim. Agora, a questdao do emprego ou desemprego era no fundo uma
questao da situacao economica do pais e da propria empresa. Mas o medo
maior era pensar: eu nao sei se estou aqui amanha! Esse era o grande medo,
mais que o desemprego, porque eles te apanhavam por qualquer razao. De
repente alguém, numa brincadeira ou num bar, falou que o Ignacio é um
comunista e pronto! Vocé nao sabia de onde vinha, o inimigo estava ali...

VLSV — O senhor sofreu alguma repressio nesse sentido?
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ILB — Nao, nunca sofri nenhuma repressao. S6 quando o Zero foi
proibido, eu recebi alguns telefonemas dizendo: olha, a gente ainda pega
o senhor! Eu nao sabia se era trote ou uma ameaga psicoldgica, mas nunca
fui preso, nunca fui... Nao tive nenhum problema desse ponto de vista. E
muita gente diz: ah, e quando vocé foi exilado na Alemanha? Eu nao fui
exilado para a Alemanha; fui por livre e espontanea vontade porque ganhei
uma bolsa e, claro, eu, de Matao a Hong Kong, estou sempre pronto pra
viajar. Falou, eu fecho a mala.

VLSV — As obras que escolhi para a pesquisa podem ser lidas como um
didlogo com o regime ditatorial. Até 1968 ndo havia censura prévia para os livros,
mas de 1971 a 1975 havia e, nesse periodo, o senhor estava escrevendo Nao veras
pais nenhum. Como foi esse processo? Em que medida a censura e a repressio
sdo personagens atuantes na sua forma de escrever? O senhor se policiava, havia
autocensura nesse processo? O senhor teve medo da censura ao escrevé-los, embora
Bebel tenha sido escrita antes do recrudescimento repressivo do regime e Nao
veras, jd num momento posterior?

ILB — Na verdade, as tinicas, as grandes davidas, as grandes tensdes,
os momentos de maior ansiedade eram com relagdo a imprensa, porque
chegou um momento em que ndo havia mais um censor com presenca, mas
tinha, sim, normas e decretos e decalogos, dizendo: pode-se escrever sobre
isso, nao se pode escrever sobre aquilo. Assim, ficava a cargo de cadajornal
a autocensura, que € a pior coisa que pode existir. Vocé ndo sabe a reacao
no dia seguinte, e muitas coisas que a Ultima Hora nao publicava, o Estado
de S. Paulo publicava, enquanto muitas coisas que o Estado nao publicava
salam na Folha. Entao, os jornais tinham as mesmas informacdes e a cabe-
¢a do editor é que determinava o que saia, e isso era uma angustia muito
grande, era horrivel, era a pior coisa. Dai que a literatura restou como tinico
campo de liberdade que eu tinha; ndo podia também ficar exercendo uma
autocensura naquilo que eu escrevia. A literatura era a minha grande ver-
dade. Ojornal era a minha sobrevivéncia, o meu emprego, mas a literatura,
nao; era a minha vida, era a minha cabega, era o que eu pensava. Se eu me
censurasse, preferiria parar de escrever. O livro Cadeiras proibidas foi escrito
em forma de contos fantasticos, porque veio logo depois da proibigao de
Zero, e eu pensei: tenho de enganar o censor; e encontrei uma forma que
de inicio € curiosa. As primeiras edi¢des do Cadeiras proibidas foram um
fracasso; 76, 77, 78. Em cada edi¢do, eu aumentava o numero de contos.
Depois dos anos 80, o livro comegou a crescer; nos anos 90, pegou toda a
juventude — os jovens léem o livro e até hoje ele é adotado em escolas e a
meninada acha um barato. P6! Puta coisa louca! Porque o livro € louco: um
homem que vé um lagarto comer seu filho; um homem em que a orelha
cresce, sabe? Um homem que atravessa portas, todas essas coisas. E isso
tudo era para mostrar uma situa¢ao na época. E, a0 mesmo tempo, eram
fabulas, porque fabula é uma forma de mostrar as coisas sem se mostrar.

Quando veio o Nido verds ja tinha um abrandamento da coisa; o Zero
¢ a instalacdo de um sistema e o Ndo verds é a conseqiiéncia desse sistema.
Pouca gente analisou Nio verds sob esse ponto de vista. E gozado isso. Nao
pegaram! Ja ficam imaginando 1984, do Orwell, Admirdvel mundo novo,
do Huxley. Nao, é aqui o lumpen, uma subcivilizagao subdesenvolvida e
tudo. Como a situacao ja estava mais abrandada, nao aconteceu nada ao
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Niio verds, que eu acho um livro tao sufocante quanto o Zero. E me admiro
muito porque quando terminei o Ndo verds, pensei: ninguém vai ler esse
livro, ninguém agiienta ler esse livro, e € o meu maior sucesso, o meu livro
mais traduzido, o livro mais vendido (de 81 até hoje j&d vendeu 1 milhao de
exemplares, o que para um autor médio no Brasil é bastante). E continua a
vender, é adotado o tempo inteiro. Acabei de vir de uma palestra no Dante
Alighieri sobre o Nio verds, onde 300 jovens leram o livro, entende? Entao,
o livro agora comeca a ser lido como uma atualidade. E no Nido verds eu
usei um... truque, que € o seguinte: eu contei a histéria do presente como
se fosse o passado num futuro, e as pessoas leram como se fosse s6 o fu-
turo, ndo liam como se fosse o presente. E hoje em dia as pessoas chegam
e dizem: olha, tudo o que vocé previu aconteceu. Ao que respondo: mas
eu nao previ nada, eu s6 olhei e imaginei que podia acontecer pior e esta
acontecendo. E que as pessoas ficam preocupadas. Para nos, escritores,
nao existe absurdo, existe uma coisa que estd ai. Se pensasse em absurdo
ou verossimilhanga ninguém escrevia nada. Kafka jamais escreveria Me-
tamorfose. Entao, quanto ao Ndo verds, era para provocar um choque, as
pessoas dizerem: Po! Nao pode acontecer isso! E de repente alguém tomar
uma atitude. Era uma utopia minha. Essa é a questao do livro, desses dois.

VLSV — Seus livros ja comegam de forma trdgica. Em Nao veras, o se-
nhor inicia o livro com a palavra mefitico, a cidade é insuportdvel e possui um
cheiro podre; jd em Bebel, logo no comego temos um suicidio. Ha certa auséncia
de esperanca, uma espécie de desilusdo. O senhor acredita que esse era o senti-
mento da época, diante da auséncia de liberdade, repressio e censura? Essas obras
poderiam ser percebidas, de certo modo, como a materializagdo de um sentimento
de impoténcia perante os acontecimentos da sociedade e a necessidade de traduzi-
lo, 0 que teria resultado num tom pessimista e angustiante presente em Bebel e,
principalmente, em Nao veras?

ILB — Eu acho que ¢, acho nao, ¢ muito mais uma coisa minha. E
muito mais um sentimento meu em relacao a humanidade; eu nao acredito
muito no homem. Eu acho que o homem vai se afundando, se afundando...
Nao acredito que ¢ um suicida, porque quando chega 14 em baixo ele acaba
ressuscitando, ressurgindo, revivendo. Mas é muito mais a minha atitude
diante do homem por nao acreditar nele, sabe? Mesmo diante de todas as
evidéncias de que o mundo estd ruim e tal, os homens continuam levando a
vida como se ndao acontecesse nada, como se nada fosse perturba-lo indivi-
dualmente. Euma capacidade do homem cada vez mais individualista, mais
egoista, mais autocentrada e menos no sentido de comunidade, entende?
Menos estendendo a mao para os outros, menos solidariedade, talvez. Mas
€ muito mais uma atitude minha e o pessimista no fundo, sabe o que ¢ um
pessimista? E um otimista com experiéncia — esse é o pessimista, porque
ele é um otimista. Se vocé olhar, o Ndo verds ¢ um livro otimista porque
estd acreditando que sempre alguma coisa pode acontecer, apesar de tudo,
apesar do buraco em que o homem se meteu. E 14 no fim, eu deixo uma
armadilha para o leitor: aquela plantinha que esta nascendo é verdadeira
ou € alucinac¢ao do Souza? O cheiro da chuva é alucinac¢ao ou é verdadeiro?
Entdo, vocé escolhe o seu destino no final daquele livro. Reescrevi o final
38 vezes até pegar a ambigiiidade ali, para o leitor decidir. Eu sei qual é
0 meu, mas eu nao posso dizer a vocé qual é o meu, vocé é leitora, o livro
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nao é mais meu. Tem muita gente que diz: acabou o mundo. Tudo bem se
acabou o mundo pra voceé. E pra vocé? Nao, eu sé sou o autor, eu coloco
a coisa para que vocé responda, diante de vocé mesmo. E essa a minha
posicao. Mas eu nao acredito muito no homem, na sua grandeza... Alguns
sao muito grandes, porém infelizmente a grande maioria nao ¢, e acho que
estamos vivendo uma época de muita mediocridade! Cada vez mais pra
baixo, pra baixo, pra baixo, que eu nao sei onde vai chegar.

VLSV — De certa forma, leio o final também como um milagre. Hannah
Arendt, filosofa judia-alemad, afirma, num texto de 1951, que o milagre é a capaci-
dade do homem de sempre recomegar de novo. Ela diz: “Se o sentido da politica
¢ aliberdade, isso significa que nesse espago —e em nenhum outro — temos
de fato o direito de esperar milagres. Nao porque fOssemos crentes em
milagres, mas sim porque os homens, enquanto puderem agir, estio em
condic¢Oes de fazer o improvavel e o incalculdvel e, saibam, eles ou nao,
estao sempre fazendo”.'* Leio, entdo, o desfecho do seu livro como um milagre
no sentido da possibilidade de recomego.

ILB — E... Milagre é uma palavra bonita, para quem é um cristao, um
catdlico, que tem uma conotacao mistica e tal. Mas sera que é milagre? O
que é milagre? E uma coisa do sobrenatural, que a gente tem de esperar
do sobrenatural? E a pergunta, eu s6 fago perguntas. Eu sou o menino que
perguntava... [mostra o original do livro O menino que perguntava, que nao
havia sido enviado a editora até aquele momento].

VLSV — Mesmo com todo pessimismo que envolve alguns personagens
que o senhor criou em Bebel e Nao veras, percebo que existe certa poeticidade no
cotidiano deles. Como o senhor definiria isso?

ILB — Eu acho que a poesia estd em toda parte, a poesia estd num
gesto que vocé faz, num olhar, num sorriso, numa luz que bate numa flor
atras de uma vitrine, numa pessoa numa janela. A poesia sempre existe! Eu
acredito que ela exista e que ela estd sempre presente. Porque senao seria
impossivel viver se vocé nao percebesse determinados momentos em que
vocé diz: olha, essa coisa é boa e me sustenta. As vezes para mim, pro seu
sustento, vocé nao precisa mais que um minimo gesto, nao precisa mais do
que isso. Eu queria que voce lesse um livro meu que se chama Veia bailarina.
Ele mudou muito a minha vida - foi quando eu descobri um aneurisma
na artéria cerebral direita. Se eu ndo tivesse descoberto em tempo estaria
morto! Foi em 96, ha quatorze anos. S6 que ai é que vem talvez o milagre,
talvez o misticismo, talvez a poesia. O aneurisma é uma doenga, na verdade
€ uma fragilizacdo de uma artéria que forma uma bolha e o sangue corre.
Se essa bolha estoura é um derrame, ai vocé vai embora. Nao tem sinto-
mas, sO que quando tem sintoma, que € a dor, vocé ja estd indo embora. E
ai em 80% ¢ morte, 20% voceé faz uma cirurgia. Por que é que eu nao tive
sintoma e como é que descobri? Fui fazer um exame que nao tinha nada
a ver com isso e o médico disse: oh, estava atras de uma coisa, descobri-
mos outra nao esperada, e fui para a cirurgia. Por que que fui avisado?
Depois de mim quatro outras pessoas conhecidas minhas morreram com o
aneurisma estourado. Quatro. Por que eu? O que é que é isso? Entdo, tem
na vida um mistério, tem um enigma. E por que é que a gente, no fundo,
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faz literatura? E para procurar — eu pelo menos — descobrir um sentido
para a vida. Por que estou aqui? O que significa tudo isso? Por qué? Qual
€ a razao de tudo isso, de vocé viver 50, 30, 80, 100 anos? E ai? Para qué?
Como eu nunca consigo descobrir isso, escrevo outro livro..., outro livro...,
outro livro..., entende? Entao, no fundo, literatura para mim, mais do que
qualquer coisa, é descobrir porque nds estamos existindo. Esse é o meu
objetivo, a minha diregao, o meu projeto.

VLSV — Também no texto “Literatura e resisténcia”, o senhor disse que
no periodo ditatorial era necessdrio escrever, “retratar os fatos antes que se
perdessem. Evitar que escoassem para o esgoto da histdria, fornecendo
um alibi ao sistema duro e desumano que imperava sobre o Brasil”. Para o
senhor, qual o papel da historia e da literatura diante de acontecimentos tais como
a instalacdo de uma ditadura?

ILB — A gente acabou de conversar um pouco sobre isso, porque o
historiador precisa retratar a coisa; agora, a literatura € uma auxiliar. Porque
a literatura, buscando a memoria, buscando as lembrancas e retratando
o cotidiano, acaba fornecendo os elementos de que se precisa e que sao
necessarios para entender como é que as coisas vieram a acontecer. E a
literatura, sendo verdade, ndo vai permitir que no futuro esse momento
seja distorcido. Porque se um dia os militares escreverem a histdria, eles
vao escrever do ponto de vista deles; mas o ponto de vista deles ¢ um e o
ponto de vista de quem viveu aqui € outro. Entdo, a literatura e o historiador
caminham juntos no sentido de restabelecer sempre a verdade, a verdade de
momentos que foram complicados. Por que é que a histdria da Alemanha é
tao complexa, que até hoje eles, as vezes, tém medo de encara-la? O nazis-
mo e o holocausto e aquela culpa e aquele medo e tal! E porque demorou
muito tempo para a literatura e a histéria se ocuparem disso, porque eles
tiveram muito medo, tiveram muito receio, tiveram muita culpa. E isso
s0O é restaurado, sé é renovado através do historiador e da literatura. E a
literatura ainda acrescenta uma coisa, a literatura pode usar imaginagao,
fantasia, pode penetrar no intimo das pessoas, sabe? Eu posso dizer como
0 Souza pensa, o historiador, nao. O historiador nao pode fazer isso porque
nao entra la dentro, ele tem de pegar fato, fato, fato... Entao, ele pega fato,
fato, e eu pego fato, gente, gente... E por ai.

VLSV — Diante do aparato repressivo do Estado militarizado, o senhor nio
foi ciimplice nem compactuou com as arbitrariedades praticadas. Pelo contrdrio,
suas obras podem ser consideradas registros de deniincia, de contestagdo. Mas
talvez ndo sejam vistas como uma arte engajada no sentido de visar cumprir um
papel didadtico, politico e pedagdgico de forma a conscientizar as pessoas, chamd-las
para a luta, e de “colocar armas nas maos das pessoas”. O senhor mesmo declarou,
em 1984, que os livros ndo colocam armas nas mdos de ninguém, principalmente
num pais com milhoes de analfabetos. Quando o senhor estava escrevendo, pensava
isso também? Ou tinha ilusoes quanto ao poder dos livros?

ILB — Me preocupa um pouco essa visao de que minha literatura é
denuncista. Nao é. A dentincia ¢ uma coisa complicada. A minha literatura
talvez seja uma literatura que aclara determinados momentos, que deixa
mais iluminado alguns instantes da histéria do Brasil, mas nao é uma
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coisa de dentincia; dentincia é uma coisa muito esquisita, muito policial.
A literatura ndo é isso! Essa literatura que eu fiz e que muita gente fez, no
fundo era exatamente para dizer assim... A pessoa lia e dizia: eu nao tinha
percebido o que estava em volta de mim. Porque, na verdade, as pessoas
ficam vivendo as suas vidinhas da casa para o trabalho, do trabalho para
casa e nao olham com um olhar mais abrangente. As vezes, a vida estd di-
ficil, e ai ele pensa em inflagao, ele pensa, e nao sabe que as pessoas estao
sendo presas, o que esta acontecendo, estao sendo torturadas. Isso é outro
mundo pra ele, que nao mexe com a vida dele no dia a dia. Eu estou falan-
do que aquilo ndo bate nele. Entao, tem uma espécie de alienacao. Porque
também ele nao chega ali. Agora, a literatura serve um pouco para iluminar
esse momento, o cara 1é e diz: nossa! Essas coisas aconteceram! Essas coisas
podiam acontecer comigo! O Nio verds pais nenhum ¢ exatamente para mos-
trar: olha, vocé estd aqui, vocé nao tem nenhuma consciéncia em relagao
anada, mas amanha vocé pode sofrer com isso. Amanha nao vai ter agua,
nao vai ter alimento, entao se cuida! E que, a partir disso, consciéncias se
formem. O que acredito é que a literatura pode abrir consciéncias, mesmo
que sejam poucos hoje, esses vao aumentando, aumentado, aumentando.
Entre o que tinha em relagao ao meio ambiente e a natureza em 81, quando
eu publiquei o livro, e hoje, hd um avango imenso. Tao imenso que, hoje,
ja esta englobando praticamente o mundo, entende? Hoje quando o cara
vé o noticidrio do petrdleo no Golfo do México, ele sabe que aquilo pode
acontecer aqui, que a Petrobras estd ai; ele sabe que aquilo pode atingir
de alguma maneira a praia onde ele vai nadar, a praia freqiientada pelas
criangas. E ai é todo um ciclo de coisas. Entao, acho que hoje ha uma cons-
ciéncia um pouco maior das coisas. Isso foi pelo meu livro, foi por outro
livro, foi por outra coisa, foi pela imprensa. Isso cresceu. De alguma forma,
o Nio verds foi o primeiro livro nesse sentido. Eu sei desse pioneirismo,
mas também ndo era dentncia, tipo: olha aqui gente, olha! Vocé esta es-
corregando na banana...

VLSV — Em Nao veras, vejo em Souza — o professor de histéria — certa
frustragdo e, até mesmo, uma espécie de remorso, talvez por nao ter lutado mais
efetivamente, por ter aceitado passivamente o que aconteceu, quando o papel do
intelectual seria justamente o de lutar, se engajar em favor de uma causa. Quanto
a isso, como o senhor encara o papel do intelectual?

ILB — Eu repito muito isso. O papel do intelectual é iluminar o mo-
mento em que ele vive, para que as pessoas saibam o que esta acontecendo.
Acho que esse € o papel dele.

VLSV — Em Bebel que a cidade comeu, o personagem principal é um
jornalista; jd em Nao verds, é um historiador. Por que o senhor escolheu esses
dois oficios? Que significados o senhor atribui a eles?

ILB — O Bernardo ¢ um jornalista porque eu era jornalista e aquela
literatura era quase autobiografica. Sim, o Bebel é quase autobiografico. E,
como jornalista, eu acompanhava as coisas que estavam acontecendo, tanto
que voce tem o ano de 68 e a cidade de Sao Paulo muito bem retratados no
Bebel. Eu reli o Bebel — eu nunca releio os meus livros —, mas tive de reler
porque o editor pediu que eu desse uma olhada para fazermos uma nova
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edicao. Eu reli e achei um certo frescor. Achei um livro ainda com cara de
68. Entdo, quem é que podia, quem € que circulava por todos os meios?
Como jornalista, eu cobria a greve, os estudantes, os sindicatos, variedades
etc. Entao, eu estava em todas as partes, e o jornalista € que tinha uma visao
mais ampla do que acontecia. Quando fiz o Ndo verds, eu pensei muito que
tipo de personagem escolher, ou seja, quem vai explicar? Tem que ser uma
pessoa que tem uma idéia historica das coisas. Pensei: entao € um professor
de histéria. E um professor de histdéria que foi aposentado compulsoria-
mente, e ai lembrei de todos aqueles professores da USP, por exemplo, que
foram cassados, entende? Nao tem o termo cassado dentro do Ndo verds,
mas ele é o cassado. Com a cassagao, o cara fala assim: P! E agora? E, na
verdade, o Souza s6 percebe mesmo a intensidade das coisas quando a
Adelaide vai embora e ele tem de ir para a rua, e quando acontece o furo
na mao, ele entra naquele caos. E quando encontra o Tadeu Pereira, e os
dois professores mais ou menos diferentes um do outro ficam imaginando:
serd que eles poderiam ter feito alguma coisa? E ¢ uma pergunta que eu
acho que os intelectuais ainda fazem; serd que a gente pode fazer alguma
coisa? Esta € grande pergunta do livro. O que é que a gente pode fazer?
Eu nao sei. Eu jogo e ai cada um tem que ter a sua resposta.

VLSV — Em Nao veras, a materialidade da cidade foi significativamente
transformada, mas nas memorias de Souza ainda brotam as referéncias de outrora.
Souza se ressente da auséncia da natureza, o que lhe causa grande nostalgia. O
senthor considera Souza um romantico por retomar o passado de forma mistificada?

ILB — Ele é um romantico e um anacronico ao mesmo tempo, sabe?
Porque se apoiar na nostalgia, é, no fundo, uma fuga. Em tltima andlise,
o Souza esta horrorizado com aquilo, e ele tenta uma fuga: ficar 14 na
memoria, 14 na lembranga, 14 naquelas coisas de uma época que foi boa...
mas sera que foi boa mesmo? Entao, um pouco, o Souza se refugia, talvez
como uma defesa desse mundo louco que ele esta vivendo, entende? Ele é
um romantico, um anacronico, aterrorizado e o tempo inteiro espantado.
Porque ele vai se espantando, se espantando, se espantando, e ai de re-
pente vem a culpa. O intelectual na verdade tem muita culpa; o intelectual
achava que podia salvar o mundo. Por que eu nao salvei o mundo? Porque
ele ndo pode salvar o mundo. O mundo nao € salvo por meia duzia de
pessoas. Assim, tem muito essa coisa da culpa do intelectual, tem muito
do anacronismo das coisas, tem muito desse refagio la num lugar que é
distante, a que ele nunca mais vai voltar. Saudade! Eu nao tenho saudade
de nada para tras; acabou, acabou, entende? Eu tenho saudade do que
vem pela frente. Entao, esse é o Souza, que talvez possa ser definido como
um anacronico, um romantico, um nostalgico. E talvez a pior coisa seja ser
romantico e nostalgico.

VLSV — Em vdrias entrevistas, o senhor fala que desde crianca quis ser
escritor. O livro O menino que vendia palavras expressa bem essa idéia, mostra
o contato com o mundo dos livros e como isso o fascinava. Jd era um desejo antigo
0 de escrever romances, contos?

ILB — Me deram um pé na bunda e eu fui entrando na literatura.
Eu queria mesmo ser roteirista de cinema; o meu primeiro sonho era ser
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diretor de cinema, depois roteirista. Por preguica acabei sendo romancista e
contista. Porque roteirista tem que fazer o roteiro, tem que buscar dinheiro,
tem que contratar atores, fotdgrafos e tal, e dirigir atores... Eu nao agtiento.
Entao, por preguica, eu fui ser romancista. Agora, eu fui ajudado muito
pela minha profissao de jornalista, porque me enfiei nesta cidade de Sao
Paulo, que é um vulcao, e percebi que o tnico caminho seria o da escrita.
Se bem que 14 atras, na minha infancia, as minhas composic¢oes, que sao
as redagdes, faziam sucesso. A professora, em vez de dar a nota, dizia: eu
vou ler a composicao que achei melhor e a classe é que dara nota. Isso nos
anos 40 — ja era uma mulher avangada essa professora. Estd viva até hoje,
a Lourdes, 14 em Araraquara. Fla lia e a classe ou dava muita risada ou, as
vezes, aplaudia. E... As meninas me olhavam, sabe aquela coisa? Eu sempre
fui muito feio, muito esquisito, nao me olhavam. Mas esse foi 0 momento
em que, acho que inconscientemente, percebei que a literatura podia ser
uma maneira de conquistar as pessoas; acho que tive muito isso também.
E acho que até hoje penso nisso, como a maioria dos escritores: a gente faz
as coisas para seduzir, sabe? Acho que por essa razao sempre pensamos (eu
penso assim) que sempre alguém, em algum momento, estard lendo um
texto, ou O menino que vendia palavras ou uma cronica ou qualquer coisa e
diz: ah, eu gosto desse autor! E esse amor se transfere pra mim e isso me
torna uma pessoa nao solitaria. Como escritor jamais me senti solitdrio.
Nao sei onde eu vou bater, mas sempre se sabe que bate em alguém. Isso
¢ incrivel! Isso € bonito!

VLSV — A questio ambiental parece ter grande relevincia no pensamento
do senhor, principalmente em Nao veras pais nenhum. O senhor participa de
algum movimento ecoldgico?

ILB — Nao. Nao participo, ndo sou ambientalista. Eu sou uma pes-
soa que joga uma visao em cima dessas coisas todas. Mas nunca fui am-
bientalista, acho que uma parte dos ambientalistas sdao chatos... Luto até
romantica e irrealisticamente, mas acho importante que eu faga as coisas
que estou fazendo, como escrever o Ndo verds pais nenhum e o Manifesto
verde. O Manifesto verde nasceu como uma cartilha. Era uma carta para os
meus filhos e virou uma cartilha e é muita lida por jovens, por criangas,
principalmente. Acho que O homem que espalhou o deserto, também outro
livro infantil, acende umas luzinhas por ai. Eu nunca me esquego; pen-
so que a melhor definicdo para tudo o que eu faco é uma frase do Erico
Verissimo que dizia assim: o que o escritor deve fazer é acender uma luz
sobre a vida que est4 diante dele, e essa luz pode ser uma luz muito forte,
mas se nao tiver uma luz muito forte, acenda uma de duzentas velas ou
de cem velas, ou de cinqiienta velas, ou vérias velas. Ou uma lanterna, ou,
em ultimo caso, que ele acenda pelo menos um fésforo. Entao, o que acho
que o escritor deve fazer é isso que o Erico Verissimo dizia: acender um
fosforo para iluminar um trecho da realidade.

VLSV — Gostaria que o senhor me falasse um pouco sobre a origem dos
livros Nao veras pais nenhum e Bebel que a cidade comeu.

ILB — Ah... Bebel que a cidade comeu... Eu era repérter da Ultima Hora
(entrei em 57, sai em 66), e como reporter eu cobria tudo. Um dia, fui de-
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signado para cobrir o suicidio de uma bailarina. Era uma bailarina classica,
que tinha um grande futuro e que, numa tarde, se atirou pela janela. Eu
fui pra rua, subi no apartamento dessa moga e conversando com uma
empregada, que era como uma governanta, uma confidente, essa mulher
me contou que a bailarina um dia sentiu dor numa das pernas; a dor foi
aumentando, ela foi ao médico, fez os exames, e o médico disse que ela
tinha um cancer na perna e que essa coisa ia continuar; podia combater
com medicamentos, mas que ia continuar e um dia, provavelmente, para
sobreviver ela teria que amputar a perna. Vocé imagina uma bailarina ter
que amputar a perna? E ai, nessa tarde, ela colocou a malha branca, p6s um
disco no aparelho e dangou, dangou, dangou... as janelas todas abertas... e
uma hora, na danga, ela saltou para a morte. A imagem dessa mulher, de
roupa de balé branco, em um dia de muito sol, me impressionou muito.
Vocé imagina aquela mulher branca caindo para a morte, batida pelo sol?
Fui para o jornal e fiz a reportagem. Normal. Mas fiquei pensando nisso.
Que coisa mais louca! Eu nao podia ir pra dentro daquilo, eu nao podia
ir pra dentro da mulher, eu ndo podia por a alma dela na matéria, mas eu
podia fazer um conto. E fiz um conto.

Inventei uma série de coisas dentro desse conto e pensei: eu vou am-
pliar essa histdria da bailarina, porém descobri que o mundo da danga nao
me era um mundo familiar. Cada segmento tem a sua maneira de ser, seus
gestos, os costumes, as falas. No jornalismo, as pessoas fazem de um jeito;
no cinema, de outro; televisdo; arquitetura. Ai pensei, ndo vou pesquisar.
O que € que eu conhecia? Sendo repoérter, conhecia muito o mundo da te-
levisao, do teatro e do cinema, estava sempre fazendo matérias e conhecia,
inclusive, duas mogas; uma delas era Eneida Jalena (hoje ela deve estar com
quase 70 anos), uma show girl do Teatro Record. Naquele tempo o Teatro
Record tinha grandes shows e tinha um teatro na Rua da Consolagao, onde
aconteciam os grandes shows da Record e de revistas musicais. A Eneida era
uma morena, quase mulata, belissima, que eu conheci. Fiz muita matéria,
ficou minha amiga, e o sonho dela era explodir, e ndo explodiu, porque
nao tinha condicao e essa coisa ficava na minha cabeca.

Outra foi uma bailarina, ndo era exatamente uma bailarina, era uma
comediante, uma menina muito bonitinha, Jacqueline Myrna, que era uma
romena e tinha um sotaque muito curioso; ficou famosa porque dizia Ar-
rarraquarra em vez de Araraquara. Era tudo muito ingénuo na época e ela
era gostosinha, todo mundo falava, tinha muita matéria sobre ela. A mae
dava jantares para os jornalistas para atrair a simpatia para com a filha, e,
assim, eles eram todos muito legais. Os jornalistas, todos queriam comer
aquela moga e ficavam em cima e nunca comeram nada, mas enfim... Ai
vem essa histéria de comer. Bebel que a cidade comeu € essa estrelinha que
tenta ser uma estrela de televisao e acaba devorada pelo mecanismo da
TV e acaba comida por todos os homens, porque era a lei da televisao. Ai
eu mudei o campo: ndao era mais a bailarina classica; eu a coloco de lado,
ela fica como amiga, a Dina. Dai a Bebel é que sai. E eu queria um lugar
muito caracteristico e achei o Bom Retiro, porque esse bairro antes era o
lugar dos judeus em Sao Paulo, depois veio mudando, hoje é dos coreanos,
mas ali era colonia judaica, inclusive com as sinagogas; antes disso foi dos
espanhdis e dos ferros velhos.

No fundo, eu queria mostrar um pouco dessa coisa de Sao Paulo. A
cidade de Sao Paulo é muito importante em todos os meus livros, é mais
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um personagem do que qualquer outra coisa. E ai foi..., foi..., foi e comegou
a crescer a histéria da Bebel, entende? Entdo, dessa minha amizade com
a Jacqueline e com a Eneida, e dessa minha vida de ir pela noite, dessa
coisa que eu ja via, dessa ambi¢dao da fama, do estrelato, eu disse: aqui
tem alguma coisa. E ai vai e também entra o personagem Marcelo, que era
um pouco idealizado. E... A nossa geracio queria de repente ir para a luta
armada. Vamos combater. Numa dessas, eu pus esse personagem, que €
bem romantico. E ai nasceu Bebel.

O Nio verds: nasceu de um momento muito simples, porque eu mora-
va aqui em Perdizes. Na rua em que eu morava havia um ipé muito bonito,
devia ter uns 80 anos, lindo, enorme, amarelo; na época de floragao ficava
todo amarelo e depois as flores caiam todas no chao. E esse ipé morreu.
Descobrimos que a mulher que morava em frente tinha envenenado o ipé.
Toda manha, ela era vista regando o pé do ipé, e foi o padeiro da esquina
quem falou: olha, a velha 14 estava sempre regando, nao era nem velha,
60 e poucos anos. A gente falou: é, mas estava regando. E, mas até em dia
de chuva ela estava 14! Pedimos — e eu tinha conhecimento — e um técnico
do Departamento de Botanica da USP fez, vamos dizer, uma biopsia da
arvore e descobriu que tinha sido envenenada. E ai, porque aquela era
uma arvore simbolo pra gente do bairro, fomos 14 conversar com a mulher,
batemos, ela atendeu:

— Olha, descobrimos que a arvore foi envenenada!

— Fui eu mesmal, ela disse. E a gente perguntou:

— Mas por qué? A resposta dela me traumatizou:

— Porque essa maldita arvore sempre sujou a minha rua com essas
flores desgracadas!

Ai eu falei: — O que é que é isso? Mas a senhora pensa assim?

— Maldita, eu ndo agliento arvore, folha, sujeira, vem tudo pro meu
quintal!

A queda das flores formava um tapete lindo, uma coisa de ouro pra
pregar um chavao. Ai pensei: tem alguma coisa errada no mundo. Tem
alguma coisa que nao esta certa. E eu estava come¢ando um conto de um
homem cansado da vida de 30 anos de casado, todo dia igual, vai pra casa,
vai pro trabalho, o trabalho é igual, volta, vai pro trabalho, na mesmice. A
mesmice sempre me espantou. Quando minha vida comeca a ficar muito
igual, eu comeco a ter alergia, chiliques. Bom, ai falei: e esse homem que
vive neste bairro que nao tem mais arvores... E pensei: tanto bairro nao
tem arvore. Entao, a cidade ndo tem arvore, mas isso é possivel também!

Nunca me esqueco de uma viagem que fiz a Manaus. Manaus, no
meio da selva amazonica, ndo tem arvore, uma cidade quentissima, uma
coisa louca. Pensei: olha, tem qualquer coisa estranha, e quando comego a
pensar parto sempre de uma imagem: vocé viu que a primeira imagem de
Bebel era a mulher saltando, em Nio verds era esse ipé. Quando as coisas
comegam a acontecer, comego a anotar em caderneta tudo o que vem na
cabega, tudo e todas as conversas, todas as leituras, e comecei a perceber
nos jornais coisas de devastagao, de poluigao, de clima, de hidrologia, de
temperatura, tudo. Isso é alguma coisa. Entao, é um estado sem arvores!
Nao, € um pais! Dai eu tinha descoberto, é o Brasil sem arvores, e se o Brasil
é sem arvores, entao o Amazonas € um deserto. Discutia-se muito nos anos
70 e 80 a questao das multinacionais que vinham e que faziam grandes
fazendas; tinha o Jari, aquela coisa cercada e tal. Eu pensei: entdo o pais
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também estd entregue para as multinacionais, e ai vocé vai exagerando —ai
se vai... O absurdo é uma coisa que vocé tem que convencer de que ele é
verdadeiro, e eu quis fazer isso.

E nasceu Nao verds pais nenhum, entende? Queima, uma coisa, quen-
tura, quentura, 30 anos antes eu falei do aquecimento global inconsciente-
mente. Mas serd que a gente ndo tem um filtro na cabega, sera que a gente
nao percebe sem saber que as coisas estao assim e passam por aqui de
repente? E os congestionamentos? Se vocé andar em Sao Paulo hoje, vocé
vai ver os congestionamentos; para andar duas quadras, leva-se meia hora,
quarenta minutos, 100, 200 metros. Isso estd 14 no livro, na rodovia, e as
pessoas amando os carros. Lembro um congestionamento em que nasceu
a minha idéia daquele grande congestionamento do livro, do gigantesco
congestionamento. Nasceu numa tarde em que eu estava separado da mi-
nha primeira mulher e teve um congestionamento em frente a minha casa.
Tinha tido um grande acidente, parou tudo, ndo tinha como andar. Era
um acidente muito feio, muito esquisito e demorado. E, num calor muito
grande, as pessoas comecaram a sair dos carros. Eu desci e vi um sujeito
muito gozador: ah! Eu vou embora, vou deixar meu carro, amanha eu venho
buscar, e falou para um cara que estava num carro da frente. Falou: ah!
Por que vocé nao faz o mesmo? O outro respondeu: eu nunca abandono o
meu carro, eu morro dentro dele. E isso me impressionou muito, tanto que
tem todos aqueles esqueletos dentro do grande congestionamento. Entao,
pra vocé ver, o dia-a-dia vai te jogando coisas e tudo pode ir para dentro
do livro. Os assuntos estao ai na rua, vém atras de mim, por isso que ando
sempre com caderneta, para nao esquecer.

VLSV — O titulo de Nao veras pais nenhum ¢é também uma parodia de
um poema de Olavo Bilac chamado A patria, ndo é mesmo?

ILB — Claro, eu tive varios titulos; o primeiro era “O corte final”,
como se fosse a tltima arvore; depois, “O deserto suspenso”, que era o
deserto que cairia sobre o pais. Depois “A marquise extensa”. Um dia eu
falei: marquise! Quem vai ler isso, marquise extensa? E um dia eu peguei
um caderno, abri uma gaveta e tinha um caderno do ginasio ou caderno do
colegial com um mapa do Brasil e o poema. Pensei: po! O poema! Copiei
na maquina de escrever e ai fui cortando, cortando... e ficou Ndo verds pais
nenhum, que é uma ironia em cima do poema, porque ele é o poema do
orgulho: crianga, ndo veras... Aqui, po! Nao veras! Isso aqui vai tudo pro
quiabo! E de propésito.

VLSV — Para Robert Moses Pechman, “as pedras de que se constroi
uma cidade nao sao suficientes para edifica-la (...). Por mais engenhosas,
monumentais e indestrutiveis que possam ser as construgoes de pedras,
elas sdo insuficientes para se fazer uma cidade. Da pedra com sua dureza
se faz o muro, a muralha, a rua, a catedral, o monumento. E ainda assim,
nao temos uma cidade, mas um aglomerado pétreo que, apesar de engenho
humano, continua sendo matéria mineral, da natureza das rochas. Para
que a cidade haja, para que o petrificado se desencante como nos contos
de fada, nao basta nomear o aglomerado de pedras de cidade. E preciso
mais do que dar-lhe um nome, é preciso construir-lhe uma historia, revelar
uma origem, eternizar uma memoria. Soprar vida a cidade é insuflar-lhe

ArtCultura, Uberlandia, v. 13, n. 22, p. 207-224, jan.-jun. 2011

223

Entrevista



5> PECHMAN, Robert Moses.
Pedra e discurso: cidade, his-
toria e literatura. In: AGUIAR,
Flavio, MEIHY, José Carlos
Sebe Bom e VASCONCELOS,
Sandra Guardini T. (orgs.).
Géneros de fronteira: cruzamento
entre o historico e o literario.
Sao Paulo: Xama, 1997, p. 101.

224

a maciez de um discurso que diz quao dura a pedra é!”*> O senhor sopra
vida a cidade de Sdo Paulo, constréi uma memoria, um discurso sobre o passado
e o presente da cidade e, muito mais do que isso, o senhor presenteia essa cidade
com um futuro; um futuro catastrdéfico como o de Nao veras, mas perfeitamente
plausivel, tendo em vista o caos em que ela vem se transformando. Em seus livros
e em suas cronicas, a cidade possui um peso muito maior do que a propria vida dos
personagens, a que o senhor atribui essa relevincia da cidade?

ILB — Na verdade, eu achei que ele [Pechman] ia chegar onde eu
chego. Todos os lugares a que eu vou, as vezes as pessoas perguntam assim:
o que o senhor acha da cidade? Eu digo: estou aqui ha um més, ha dois
dias, ha trés, eu nao sei da cidade, porque uma cidade ndo sao as pedras,
a cidade sao as pessoas. Entao vocé s6 pode amar uma cidade ou odiar
uma cidade ou se relacionar com ela no momento em que vocé conhece as
pessoas e se relaciona com as pessoas dessa cidade. A alma dessas cida-
des sdo as pessoas, entende? Veja, eu me apaixonei por Berlim. E minha
terceira cidade: Araraquara, Sao Paulo e Berlim. Mas por qué? Porque eu
fui me afeicoando as pessoas, descobrindo amizades que tenho até hoje.
Sao mais amigos do que muitos brasileiros. E a poesia das pessoas e o
encantamento, os medos e as tensdes e as felicidades, e ai eu descobri a
alma de Berlim, assim como eu descobri a alma de Sao Paulo, assim como
a alma de Araraquara que trago dentro de mim. Repito: a alma de uma
cidade sao as pessoas que vivem dentro dela, que constroem a historia
dessa cidade, sao as pessoas que fazem isso. Nao sao pedras, nem torres.
As vezes, a histéria de uma cidade é contada por quem esta ali morando
em baixo do viaduto. Pelo cara desabrigado na rua, porque ele faz parte
dessa cidade. Isso é a cidade pra mim [levanta e me mostra, pela janela, a
paisagem de Sao Paulo]. Vocé esta vendo ali, tudo isso. A cidade nao sao
os prédios, as casas; sao as pessoas que moram na cidade, que constroem
o discurso sobre a cidade.

Recebida em outubro de 2010. Aprovada em fevereiro de 2011.
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