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RESUMO
Este artigo abordara as relagdes entre
historia e biografia a partir do romance
Bufo & Spallanzani, de Rubem Fonseca.
O livro sera tomado como um tipo de
“escrita de si”, investigando a idéia de
“onipresenga invisivel” para explicar o
controle que o escritor mantém sobre a
sua obra. Nesse processo, interessa-nos
pensar o que Verena Alberti chama de
“deslizamento entre autor e perso-
nagem”, onde, imbuido da tarefa de
“outrar-se” através das personagens,
o autor se coloca na “zona de som-
bra”, regido composta pelo “angulo
derefracdo” entre autor e personagem,
segundo Costa Lima. A hipotese é a
de que a persona literaria do escritor
Rubem Fonseca foi tecida tendo como
base a ficcionalizagdo de si mesmo,
silenciando algumas facetas da sua
vida publica (como a participagao no
Ipes) enquanto outras foram exaltadas
(como a censura).

PALAVRAS-CHAVE: Rubem Fonseca;

literatura e histdria; histdria e biografia.

A moveéncia do ficcional em Rubem Fonseca:
biografia e narrativa em Bufo & Spallanzani

ABSTRACT

This article aims to emphasize the relations
between History and Biografy through
Rubem Fonseca’s novel Bufo & Spallan-
zani. The book will be took as a kind of
“himself writing” investigating the idea
of “invisible omnipresence” to explain the
control that writer keeps about his work.
In this process, is interesting to think what
Verena Albert called “sliding between
author and character”, which, involved
in the activity of “to be another” through
his characters, the author put himself in
a “shadow’s zone”, area composed by the
“refraction’s angle” between author and
character, according to Costa Lima. The
hypothesis is that the literary persona of
Rubem Fonseca’s writer was woven based
on the process of create a fiction of him-
self, keeping silence about certain aspects
of his public life (as the participation in
Ipes), while another are glorify (as the

censorship).

KEYWORDS: Rubem Fonseca; literature and

history; history and biography.

“Os memorialistas sao escritores condenados ao rancor e a mentira”?,
diz Gustavo Flavio, personagem principal e narrador do romance Bufo
& Spallanzani, de Rubem Fonseca. O livro, como tantos outros do autor,
pode ser visto como um romance policial, por conter alguns dos elemen-
tos classicos deste tipo de narrativa: um crime e a conseqtiente busca pelo
assassino. Entretanto, também como outros livros do autor, esta € apenas
a primeira e mais superficial camada da obra. Para este trabalho, outros
temas apresentados se mostram mais interessantes.
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Assim como no primeiro romance do autor, O caso Morel? este livro
¢ também um relato memorialistico, segundo o préprio narrador, Gustavo
Flavio — que ora se dirige ao publico, ora a amante Minolta, para contar
sua histdria: de como passou de Ivan Canabrava, andénimo funciondrio de
uma firma de seguros, magro, monogamico e branco a Gustavo Flavio,
escritor, famoso, gordo, mulato, satiro e glutao.

Rubem Fonseca, escritor mineiro radicado no Rio de Janeiro desde
crianga, é conhecido no meio literario pela notdria aversao a entrevistas,
bem como a qualquer tipo de publicidade. Isto lhe rendeu a alcunha de
“Greta Garbo das Letras™, um adjetivo que parece servir muito a proposito
ao autor, como veremos. Uma frase que teria sido dita pelo escritor e que
tem sido repetida ao longo dos anos é “tudo que eu sou esta nos meus
livros. O que ndo esta nos livros eu nao soube ou nao quis dizer”*.

E interessante, contudo, pensar em como este autor, tao recluso e
pouco afeito a apari¢des publicas, consegue manter tanto controle sobre
a propria obra quanto das versoes a respeito de si mesmo. Ainda mais
quando nos debrugamos sobre o seu nebuloso passado.

Este artigo visa apresentar a idéia —ja desenvolvida na tese de Douto-
rado® de maneira mais ampla — de “onipresenca invisivel”. Denominamos
assim o processo que o autor empreendeu ao longo das décadas desde a sua
estréia literaria (1962) e que lhe permite um controle das versdes acerca de si
mesmo, exatamente porque mantém um aparente distanciamento da midia.
Ou seja: nunca se pronuncia, mas faz aparigdes em momentos-chave, como
veremos. Pretendemos compreender a obra do autor a partir dos “desliza-
mentos entre autor e personagem”, conceito proposto por Verena Alberti
a ser destrinchado mais adiante, mas que se refere ao carater biografico
de toda literatura. Aliado a isso, vemos que Rubem Fonseca, assim como
todo autor, pode ser visto naquilo que Costa Lima chamou de “angulo de
refracdo”: uma zona de sombra entre criador e criatura.

Desta forma, a proposta € pensar a literatura de Rubem Fonseca como
um tipo de escrita biografica, centrando-nos no romance Bufo & Spallanzani.
Longe de adotar integralmente a premissa de que “a verdadeira biografia
de um escritor estd em seus livros” — frase dita por Rubem Fonseca na se¢ao
“biografia” da sua pagina pessoal® — a idéia é problematizar a relagao vida
e obra, tomando a literatura como um campo privilegiado de analise do
autor em questao — que se notabiliza por uma aparente reclusao. A resposta
para este enigma comeca a se delinear quando examinamos as multiplas
posi¢oes adotadas na sua vida publica.

Dentre estas, destaca-se a intensa atividade no Instituto de Pesqui-
sas e Estudos Sociais (Ipes). O instituto funcionou de 1962 a 1971 e reunia
empresarios estrangeiros e brasileiros, além de militares provenientes da
Escola Superior de Guerra, atuando basicamente na area de estudos e pro-
paganda. Embora se desmembrasse em diversas frentes, o objetivo do Ipes
pode ser resumido em pensar estratégias de desenvolvimento para o pais
que fossem alternativas as propostas de Joao Goulart e segundo os interes-
ses de seus integrantes. O instituto foi bastante atuante entre 1962 e 1964,
acreditando, inclusive, ter cumprido sua missao apos o que denominaram
revolucao de 1964’. Algumas interpretac¢des historiograficas consideram o
Ipes a célula ideoldgica do golpe civil-militar de 1964°.

Na tinica manifestagao sobre a participagao no Ipes’, Rubem Fonseca
explicou as atividades no instituto caracterizando-as vagamente como “es-
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tudos e divulgagao de projetos”, além de ter sido escolhido pela Assembléia
Geral no ato de fundacao como um dos diretores do instituto. Ressalta
ainda que a entrada neste deveu-se unicamente a convites de amigos em-
presarios em fungao do cargo de Diretor na Light. O escritor aponta duas
tendéncias dentro do instituto: uma, fiel aos principios democraticos; outra,
crente na derrubada do governo de Joao Goulart como a tnica solugao.
Ele diz ser partidario desta primeira, tendo se afastado do Ipes apds 1964.
Embora o autor negue, Denise Assis afirma, baseada em entrevistas com
ex-integrantes do Ipes, que ele teria sido o roteirista dos documentdrios
propagandisticos do instituto' — fato bastante plausivel, uma vez que ele
era diretamente responsavel pelo setor de Cinema e Propaganda.

Outra posigao a ser destacada é a censura ao seu livro Feliz Ano Novo,
em 1976. O livro permanece 13 anos censurado, tendo o escritor movido
diversos processos contra a Unido e perdido todos. A liberacao s6 aconteceu
no governo Collor de Melo, em 1989, onde o autor consegue uma polpuda
indenizacao. Porém, o maior ganho talvez tenha sido solidificar a imagem
de vitima da ditadura. Em 1979, foi nomeado diretor do Departamento
Geral de Cultura da Secretaria Municipal de Educagao do Rio de Janeiro,
pelo entao prefeito Israel Klabin, amigo e antigo companheiro ipesiano''.

O romance Bufo & Spallanzani sera tomado como um tipo de escrita
de si, investigando as multiplas personas formadas pelos personagens e que
se fundem a prépria imagem de Rubem Fonseca. A hipétese é a de que a
persona literaria do escritor foi tecida tendo como base a ficcionalizagao de
si mesmo e, neste processo, intencionalmente ou nao, diversas facetas da
sua vida publica permaneceram silenciadas (como a participa¢ao no Ipes)
enquanto outras foram exaltadas (como a censura). Tal ficcionalizagdo nao
se sustenta, como se poderia supor, simplesmente na inser¢ao de dados
biograficos aleatorios na narrativa, mas também numa anula¢ao de Rubem
Fonseca enquanto figura publica. Neste processo de ficcionalizar-se, o es-
critor se apresenta como uma miriade de facetas que confunde e mascara
tracos da sua trajetoria, ao mesmo tempo em que legitima a atividade de
escritor policial.

Estabelecemos uma tipologia de personagens na obra fonsequiana
ao redor dos quais se desenvolvem algumas tematicas. Os tipos sao: o
policial honesto, o satiro e o artista/escritor preocupado com a legitimagao
do seu trabalho. O romance Bufo & Spallanzani serd utilizado para analise
por conter exemplos destes trés tipos. O detetive Guedes é um legitimo
representante da estirpe de policiais honestos que tem origem no conto “A
coleira do cao”, do livro homonimo'?, com o delegado Vilela. Trata-se do
policial incorruptivel mesmo em meio a uma policia decadente e desacredi-
tada. Este tipo vai escasseando na trajetoria do autor. Ja o seu antagonista,
o escritor Gustavo Flavio, congrega a figura do satiro — portador de uma
patologia que o faz insacidvel em seus apetites carnais - e o artista/escritor
preocupado em legitimar a sua arte. Durante a trajetoria literaria de Rubem
Fonseca torna-se cada vez mais freqiiente.

Estas personagens arquetipicas da obra do escritor estao impregna-
das de uma visao de mundo niilista (no caso das duas tltimas) ou estao
prestes a incorpora-la através de algum acontecimento que modifica suas
vidas (no caso do policial honesto). Através delas € possivel estabelecer os
grandes temas da obra do escritor: o niilismo e o hedonismo como princi-
pio. Aprofundando a nossa hipotese, podemos dizer que estas personagens
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encontram-se nao s6 na obra de Rubem Fonseca, mas também na constru-
¢ao que ele faz de si mesmo e que os outros fazem dele. E freqiiente, por
exemplo, a associagao destes tipos com o proprio Rubem Fonseca — como
o detetive Mandrake, amante de charutos cubanos e vinhos portugueses
— bem como a mengao de que sua trajetdria poderia ter saido de um dos
seus romances, tragos que o proprio Rubem Fonseca parece se divertir em
alimentar. Até mesmo a breve passagem pela policia é constantemente re-
avivada como uma espécie de legitimagao da atividade de escritor policial.
Rubem Fonseca foi policial de 31 de dezembro de 1952 a 26 de junho de
1954, ficando apenas nove meses na rua, de fato enfrentando criminosos.
E incrivel que apenas nove meses como tira tenham sido constantemente
alardeados como responsaveis pelas intrincadas tramas policiais criadas
pelo autor®.

Outro trago interessante é que varias personagens de Rubem Fon-
seca mantém uma duplicidade dentro das prdprias narrativas, como é o
caso de Ivan Canabrava/Gustavo Flavio que se vé obrigado a criar uma
nova identidade e um novo nome para escapar de seus perseguidores. Da
mesma forma, Paul Morel, protagonista do romance O caso Morel** (cujo
verdadeiro nome € Paulo Moraes) tenta, através da escrita, organizar seus
pensamentos e encontrar uma solucao para sua crise de criatividade —crise,
esta, que também aflige Gustavo Flavio. Seres que existem em duplicidade
nos romances e em multiplicidade na trajetéria de Rubem Fonseca.

A maioria das informagdes que se tem de Rubem Fonseca chega ao
publico através de terceiros, uma vez que este supostamente nao concede
entrevistas. Contudo, Mario César Carvalho, autor da matéria “A verdadeira
histdria policial de Rubem Fonseca, ex-editor da Revista Ilustrada, do jornal
Folha de Sdo Paulo afirmou, em entrevista a autora, que Rubem Fonseca tem
por habito dar entrevistas em off, a amigos, e estas sao publicadas como se
ele ndo tivesse conhecimento.

E na trilha deste verdadeiro Mandrake da literatura brasileira que
pretendemos seguir.

De homem a sapo

Bufo & Spallanzani, de Rubem Fonseca, ¢ também o nome do livro
que Gustavo Flavio estd tentando escrever. Contaria a histéria de um sapo
da espécie bufo marinus e do padre bidlogo italiano, Spallanzani, um dos
primeiros a estuda-lo. O romance narraria as experiéncias entre o sapo
macho, a quem Spallanzani chama de Bufo e a sua fémea, Marina. Essa
espécie de sapo tem uma peculiaridade que pode ser associada ao proprio
Gustavo Flavio e sua satiriase incontrolavel: mesmo carbonizado perma-
nece acoplado a fémea.

O sapo desempenha no livro uma metéafora do proprio Gustavo
Flavio. Na primeira frase do romance ele ja anuncia, em suas confissoes
para Minolta: “Vocé fez de mim um satiro (e um glutao), por isso gostaria
de permanecer agarrado as suas costas, como Bufo, e, como ele, poderia
ter a minha perna carbonizada sem perder esta obsessao”". Spallanzani,
no livro de Gustavo Flavio, afirma sobre a espécie: “(...) ‘sua obsessao é
maior do que tudo, € o segredo de sua fantastica sobrevivéncia’(...) ‘Ontem
cortei a perna de um Bufo marinus e ele agiientou treze horas agarrado
na fémea, ficou até morrer em seu abrago nupcial’. ‘Por isso tem trezen-
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tos milhoes de anos’, disse Laura”.'® Assim como o Bufo, Gustavo Flavio
também encontrou nos prazeres da carne a chave da sobrevivéncia, como
deixa transparecer neste trecho,

A espécie humana talvez ainda tenha os seus dias contados, mas a loucura ndo ronda
mais a minha porta. Ndo quero mais pensar em hecatombe de uma maneira morbida.
Enguanto o fim ndo chega, e para evitar que chegue, 0 homem tem que amar. Foi
isso que Minolta me ensinou. E essa esperanga me foi transmitida na cama fodendo
e na mesa comendo. A uinica maneira do homem realmente sobreviver é gostando
cada vez mais de viver. Essa é uma perspectiva tio obvia de salvacio que chega a
parecer uma estupidez absoluta.’?

Dois temas principais se apresentam nesse livro: o hedonismo e a
metalinguagem. Trata-se, em algum nivel, de um romance sobre a escritura
de romances — o escritor estd bloqueado no processo de escritura do livro,
tendo sonhos freqiientes com Tolstoi. E também uma narrativa do desen-
volvimento da satiriase por Gustavo Flavio, espécie de patologia sexual
caracterizada pela insaciabilidade masculina (equivalente a ninfomania
feminina) cuja origem etimoldgica estaria no semi-deus grego Satiro. E
ainda uma historia policial.

O livro é publicado pela Francisco Alves em 1986. O enredo come-
ca com a morte de Delfina Delamare, espécie de “Cinderela 6rfa” que se
casa com um miliondrio. Delfina era uma moga pobre que nunca saia de
casa e tomava conta da avo doente até se casar com Eugénio Delamare:
“colecionador de obras de arte, campeao olimpico de equita¢ao pelo Brasil
e 0 bachelor mais disputado do hemisfério Sul”*®. Na faixa dos 40 anos,
Eugénio tinha “o rosto bonito queimado de sol, o nariz reto, o queixo forte.
Apenas era mais baixo do que eu supunha (...)”"*, conforme descricao de
Gustavo Flavio. Delfina aparece morta no proprio carro, em uma rua sem
saida no Jardim Botanico, Rio de Janeiro. No entanto, nada foi roubado e
nao ha sinais de violéncia. A policia, a primeira vista, cré tratar-se de um
caso de suicidio, ja que a mulher havia sido recentemente diagnosticada
com leucemia. Contudo, as coisas ndo sao tao simples quanto parecem.

O livro fala também do nascimento de Gustavo Flavio, um homem
que aprende, com a ajuda de sua amada, Minolta, a escrever, amar e comer
—seus grandes prazeres, ultimamente reduzidos a estes dois tiltimos. Assim
como o bufus marinos essa € a chance da sua sobrevivéncia. Sua historia é
contada na parte do livro intitulada “Meu passado negro”. Gustavo Flavio
era um pacato professor primario chamado Ivan Canabrava. Incentivado
pela ambiciosa mulher, Zilda, muda para um emprego na Panamericana
Seguros. Trabalhando como funciondrio desta, se depara com o estranho
caso de Mauricio Estrucho: 34 anos, boa satde, faz um seguro miliondrio
e morre pouco tempo depois. Ivan parte investigando por conta propria.
Segue Clara Estrucho, a vitiva, depois do enterro, invadindo seu aparta-
mento. Apds revirar o lixo da cozinha, acha um sapo morto e algumas
plantas. Procura, entao, um especialista em sapos na Sociedade Brasileira
de Protegao ao Anfibio, Dr Ceresso, e descobre que o animal em questao é
da espécie bufo marinos, anfibio que secreta um veneno muito utilizado em
feiticarias. A planta é uma Pyrethrum parthenium, da familia das compostas.
A ingestao do veneno do bufo aliado a esta espécie de planta é capaz de
produzir um estado conhecido como zumbinismo (espécie de catalepsia).

ArtCultura, Uberlandia, v. 13, n. 22, p. 169-185, jan.-jun. 2011



Teria sido esse o truque utilizado pelo casal Estrucho para receber o seguro
milionario: forjar a morte através da combinagao entre o veneno do bufo
e a planta.

Ivan Canabrava conhece Minolta nas escadas da Biblioteca Nacional,
onde passa longas tardes pesquisando sobre plantas e sapos. Poeta, despe-
jada de casa, “vestida como uma hiponga de antigamente, saia comprida,
cabelo ericado, sanddlias, bolsa de pano a tiracolo e (...) um cheiro gostoso
de sovaco”?, no mesmo dia € convidada por Ivan para ir dormir em seu
apartamento. Em pouco tempo, estabelecem um relacionamento amoroso.
Mais tarde surgem dois amigos de Minolta: Mariazinha e Siri. Os dois,
acompanhados de Minolta, ajudam Ivan no plano de simular a propria
morte para obtencdo de um atestado de dbito - e, consequentemente, ter
uma prova de que o casal Estrucho havia fraudado a seguradora.

O que Ivan nao podia prever € que havia um cimplice do casal Es-
trucho na Panamericana Seguros: Dr Zumbano, chefe do Departamento de
Investigagoes Sigilosas da empresa. Ao relatar toda a trama ao Dr Zumbano
e entregar um dossié detalhado com provas, Ivan é demitido e passa a ser
perseguido. Dr Ceresso aparece morto, supostamente vitima de suicidio, e
o médico que havia dado o atestado de dbito se recusa a dar uma segunda
via (a primeira havia sido entregue no relatdrio de Ivan para a seguradora).
Ivan tem a idéia de invadir o Cemitério Sao Joao Batista para arrombar o
tamulo onde estaria enterrado o Dr Mauricio Estrucho provando, ao se
deparar com a sepultura vazia, a veracidade da sua versao. No meio da
empreitada, um coveiro aparece e comeca a gritar por socorro. Desesperado,
Ivan bate com a picareta na cabega do coveiro e o mata, sem querer. Ele e
Minolta saem correndo do cemitério e vao pra casa. Tencionam fugir, mas
ndo ha tempo. A policia chega e prende Ivan.

Apos diversos exames, Ivan € declarado mentalmente desequilibrado
e posto num manicomio judicidrio. Minolta elabora, entao, um plano para
tirad-lo de la: vai com o amigo Siri, vestido de padre, e este troca de roupa
com Ivan, ficando em seu lugar. A partir dai eles vao para Iguaba, regidao
dos Lagos, Rio de Janeiro, onde vivem os préximos dez anos. Minolta
decide que Ivan se tornaria um escritor. Eles escolhem um pseuddnimo:
“Meu pseudonimo, Gustavo Flavio, foi escolhido numa homenagem a
Flaubert; naquela época, como Flaubert, eu odiava as mulheres. Hoje eu
teria homenageado outro escritor. Minolta me ensinou a amar. Me ensinou
a gostar de comer. Faziamos amor varias vezes, todos os dias. Engordei
trinta quilos. Fiquei famoso”?.

O que liga a morte de Delfina a Gustavo Flavio? Um livro do escritor
— Os amantes — encontrado no porta-luvas do carro, com uma dedicatoria:
“Para Delfina que sabe que a poesia é uma ciéncia tao exata quanto a ge-
ometria, G.F.”?2,

Na parte do livro “A prostituta das provas”, o detetive Guedes resol-
ve investigar a prisao de Agenor da Silva, réu confesso do assassinato de
Delfina Delamare. Sabendo que a confissao € a “prostituta das provas”, nao
muito confidvel se ndo vista juntamente a outros aspectos, Guedes descon-
fia do testemunho espontaneo de Agenor. O primeiro passo € investigar
se o depoimento havia sido obtido mediante tortura. Apos ter a certeza
que nao, pede a transferéncia do preso para a sua delegacia, uma vez que
o crime ocorreu nesta drea. No caminho entre as duas delegacias o preso
tem diversas oportunidades de fugir, mas nao o faz. Apos interroga-lo e
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descobrir varias contradi¢des na histdria, Agenor finalmente confessa que
havia sido contratado por Eugénio Delamare, vitvo de Delfina, para assu-
mir a culpa. O marido tinha interesse em fazer parecer que fora um assalto
enao um crime passional ou suicidio. Paralelo a isso, Guedes descobre uma
testemunha que diz ter visto Gustavo Flavio no local: Dona Bernarda, que
estava passeando com o cachorro. Guedes deixa Agenor da Silva escapar.
Pouco depois Agenor é morto.

A quinta parte do livro trata do desfecho do caso. Guedes vai até a
casa de Gustavo Flavio dizer que sabe que foi ele quem matou Delfina e
que os homens que mataram Agenor — provavelmente o marido de Delfina
—também estariam atras dele. Porém, em vao. Eugénio Delamare consegue
capturar Gustavo Flavio, o leva para uma adega em seu sitio, e corta os
seus testiculos — uma ameaga que Eugeénio ja havia feito a Gustavo Fla-
vio. Antes que ele tenha o pénis decepado, Guedes, que vigiava Eugénio,
invade o local. Delamare e todos os comparsas morrem no tiroteio, assim
como dois policiais.

A versao oficial é a de que Agenor da Silva havia sido contratado
por Eugeénio Delamare para matar Delfina, sua esposa, por descobrir que
ela mantinha um caso com o escritor Gustavo Flavio. Bandidos haviam
assassinado Agenor depois da sua fuga misteriosa, numa tipica queima
de arquivo, para evitar que ele contasse o crime e o seu mandante. Guedes
¢ visto como aliado de Eugénio, de quem ele teria recebido um suborno
para deixar Agenor fugir e, com isso, ser morto sem levantar suspeitas. A
chacina na adega enquanto o escritor Gustavo Flavio era torturado seria
uma forma de Guedes apagar as evidéncias que poderiam incrimina-lo,
ja que ele havia sido afastado de suas fungdes e estava sendo investigado.
No tltimo capitulo do livro, Gustavo Flavio confessa a Minolta que matou
Delfina Delamare, depois desta suplicar-lhe que ndo queria ter uma morte
lenta e dolorosa em fun¢do da leucemia, mas que nao tinha coragem de
se matar.

Quem diria. No final, o assassino era mesmo o mordomo. Mas, assim
como em O caso Morel, 0 assassino € o que menos importa.

O policial honesto X o escritor satiro

Deteremo-nos nas duas personagens principais de Bufo & Spallanzani,
o detetive Guedes e o escritor Gustavo Flavio, e na tensdo existente entre
ambos. Dentro da tipologia de personagens da obra fonsequiana estabe-
lecida por nds, o detetive Guedes representa o policial honesto, avesso a
suborno e intocado pelos tentéculos da corrupgao. E sempre definido por
Gustavo Flavio como “de olhos amarelos e blusao sebento”, para encobrir
sua arma,

Houve um tempo em que os tiras usavam paletd, gravata e chapéu, mas isso foi
antes de Guedes entrar para a policia. Ele possuia apenas um terno velho, que nunca
usava e que, de tdo antigo, jd entrara e saira de moda diversas vezes. Costumava
vestir um blusdo sobre a camisa esporte, a fim de esconder o revélver, um Colt Cobra
38, que usava sob o sovaco. O cobra era o seu singelo luxo e a tinica infracdo aos
regulamentos que Guedes cometia. O Taurus 38 que o Departamento fornecia era
muito pesado para ser carregado de um lado para o outro®.
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Guedes guarda semelhancas com o policial Vilela, honesto e justo
e que também mantém uma relagdo de antagonismo com Paul Morel, no
livro O caso Morel. S6 que Vilela abandona a policia quando percebe que
pode se corromper, afinal, como lembra Guedes: “O policial negligente
estd a um passo do cinismo. O cinico a uma passo da corrupg¢ao”. Vilela
ndo conseguiu ser cinico o suficiente.

O primeiro encontro entre o tira Guedes e Gustavo Flavio é depois da
morte de Delfina. A relagao entre os dois é construida numa fragil tensao
entre atragdo e repulsa, apresentando-se como seres absoltamente opos-
tos a primeira vista. Guedes: crédulo, honesto, simples, homem pratico.
Gustavo Flavio: um homem sem crengas, sem ilusdes, para quem apenas
a busca do prazer importa em um mundo a beira da catastrofe; alguém
cuja vida veio sendo modificada ao sabor das circunstancias. Novamente
observamos Gustavo Flavio definir o detetive Guedes,

A primeira impressio era de ser um daqueles sujeitos que de tanto comer e beber
em pé nos botequins ordindrios, junto com trabalhadores, vagabundos, prostitutas
e pilantras, acaba se sentindo irmdo dessa ralé. O tira era bem mais baixo do que
eu e tinha poucos cabelos. Seus olhos eram amarelos, da cor daquele circulo que
envolve a pupila negra das corujas®.

Em outro momento, Gustavo Flavio escreve sobre a honestidade do
tira: “Guedes era um tira honesto, tenho que reconhecer isso, e havia muitos
outros tipos honestos, o que nao deixa de ser uma coisa extraordindria num
pais em que chega a ser incalculavel o nimero de corruptos em todos os
niveis da administragao publica e privada”?.

Guedes reconhece a ineficiéncia da policia. Ao descobrir toda a verda-
de sobre a falsa confissao de Agenor Silva ele aconselha o preso: “Eu devia
dizer a vocé para depor dizendo a verdade, contando a historia toda. Devia
garantir que a gente ia te proteger, mas sei que mais cedo ou mais tarde vao
te pegar. Nao quero ficar com a sua morte nas costas”?. Ao examinar as
condicoes da cadeia onde Agenor estava anteriormente preso ele observa,

Num xadrez onde caberiam, caso se deitassem lado a lado, quinze presos, estariam
trinta. Os mais fracos tinham que dormir de pé. Alguns, entre os mais fracos. Eram
periodicamente mortos para aliviar a pressdo e, através da repercussdo piiblica,
forcar as autoridades a melhorar as condi¢oes em que viviam os encarcerados. Se
excluirmos o aspecto reivindicatdrio, isso era algo parecido com o que fazem os ratos®.

Gustavo Flavio, por sua vez, mantém a postura cinica em relacao a
atividade de escritor e um ligeiro desprezo pelos seus pares, além de uma
descrenca generalizada, inclusive na propria policia: “Como todas as pes-
soas, respeitaveis ou delinqiientes, eu tinha, evidentemente, aversao pela
policia”?. Respondendo a Guedes sobre como conhecera Delfina Delamare,
o escritor descreve de forma irdnica uma festa da elite, onde havia gente
de todas as areas,

Eu representava a literatura, o escritor da moda servindo de enfeite. Normalmente
essas festas me irritam, mas estava escrevendo um romance sobre a avareza dos
ricos. Quando o sujeito tem muito dinheiro ele quer ainda mais dinheiro, mas nio
pelo que pode comprar com ele, o consumismo é um cacoete da classe média para
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baixo. Ndo estou levando em consideragdo o novo rico. O rico sofre de um medo
terrivel: empobrecer subitamente. Por isso ele quer o dinheiro ndo para comprar
coisas, mas para entesourar, acumular. A tendéncia de todo rico é tornar-se um
avarento. Essa era a tese®.

Para Minolta, Gustavo Flavio assim descreve Delfina,

Devia ter uns trinta anos de idade e uns cinco de casada, que é quando as mulheres
comegam a perceber que o casamento é uma coisa opressiva, doentia mesmo, iniqua
e estiolante; além das privagdes sexuais que passam a sofret, pois os maridos jd se
cansaram delas. Uma mulher dessas é uma presa ficil, o sonho romdntico acabou,
restou a desilusdo, o tédio, a perturbagio moral, a vulnerabilidade. Entdo aparece
um libertino como eu e seduz a pobre mulher. Ali estava uma pessoa que acredita no
amor. ”Que nul ne meure qu’il n’ait aimé” (ver Saint-John Perse), eu disse. O francés
pode ser uma lingua morta, mas é linda e funciona muito bem com as burguesas’'.

Por tratar-se de um escritor, Gustavo Flavio € outro personagem asso-
ciado a Rubem Fonseca. Ao contrario do tira Guedes, que “come em pé nos
botecos”, Gustavo Flavio € um apreciador de nobres sabores —a mesa e na
cama — degustando-os lentamente. Avido conquistador, Gustavo coleciona
mulheres assim como os quilos a mais, fruto de suas orgias gastrondmicas.

Conversando com Guedes sobre a dedicatdria no livro, Gustavo Fla-
vio diz que deveria ter escrito outra, afinal: “Nao existem ciéncias exatas,
nem mesmo a matematica, livre de ambigiiidades, de erros de negligén-
cias”*. O aspecto niilista, mais uma vez, é visto neste livro. “Estou dizendo
isto hoje, mas nao garanto que daqui a um més ainda acredite nesta ou em
qualquer outra afirmacao, pois tenho a boa qualidade da incoeréncia”™,
diz Gustavo Flavio.

A seguir veremos de que forma a personagem pode ser vista como
um dos nao-lugares ocupados por Rubem Fonseca na sua vida publica.

Legitimo fingidor

Dentre os temas existentes no livro, a meta-narrativa e o hedonismo
encontram-se intrincados, uma vez que o nascimento do satiro e do escritor
sao indissocidveis no caso de Gustavo Flavio. A visao de mundo niilista e
o hedonismo como o tinico valor que realmente importa sao expressos em
diversos trechos. A tnica realidade para Gustavo Flavio é a escrita,

Senhor inspetor, a cabeca de um escritor talvez seja diferente das cabegas que o se-
nhor estd acostumado a vasculhar. Para um escritor a palavra escrita é a realidade.
Li tantas vezes nas colunas sociais que Delfina Delamare estava bonita e elegante
como sempre que ndo tive diividas em incorporar, como se fosse uma percep¢io
propria, esse cliché alheio. Nés escritores trabalhamos com esteredtipos verbais. A
realidade so existe se houver uma palavra que a defina®.

Na segunda parte do livro, intitulada “Refagio do Pico do Gaviao”,
Gustavo Flavio, aconselhado por Minolta, segue rumo a um hotel nas mon-
tanhas para tentar escrever seu romance e se livrar das investigagoes sobre
a morte de Delfina e de Guedes em particular. Nenhum dos dois objetivos
¢ alcangado, uma vez que outro crime acontece e o detetive Guedes surge,
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pensando em uma associagao entre os crimes. Logo, descobre-se que a
Unica associagao possivel é a presenca de Gustavo Flavio nas duas cenas,
embora neste tltimo ele ndo esteja nem remotamente envolvido.

Um tanto quanto enfadonha e sem conexao com o restante do livro,
essa parte se mostra interessante em fungao dos inimeros exemplos de
tentativas de legitimacgao do oficio do escritor. Gustavo Flavio trava uma
longa discussao com alguns hdspedes que também estao ali — dentre eles
um maestro, uma bailarina e uma cantora — a respeito do grau de dificul-
dade de suas artes. No inicio, quase todos concordam que escrever é a mais
facil das atividades. “Empregadas domésticas escrevem livros, militares
reformados escrevem livros, todo mundo escreve livro, mendigos, politicos,
atletas, adolescentes perturbados, comerciantes. ‘Ladrdes e funciondrios
alfandegarios’, eu disse, pensando em Genet e Kafka”*. O maestro diz que
o escritor esta sempre: “Vendo o mundo a sua volta, metendo o nariz nas
coisas (sem querer ofender), apropriando-se da alma das pessoas como
uma ave de rapina metafisica (sem querer ofender), escrevendo livros que
ninguém lé — ele falava movimentando as maos no ar, como um maestro
sem batuta e tentava disfar¢ar com um sorriso as coisas desagradaveis que
dizia”*. E completa: “’Os culpados da atual decadéncia da literatura — vocé
concorda que a literatura esta decadente, nao concorda? — sao os proprios
escritores’”, disse Orion”. Ao que Gustavo Flavio responde: “Lembrei-me
de uma frase de Maugham — it requires inteligence to write a good novel, but
not of a very high order. Realmente nao eram poucos os meus colegas de pro-
fissdo cujo nivel intelectual era muito baixo, mas ndo ia dar essa munigao
ao maestro. Maestros cretinos também deviam existir”’*. Roma, a bailarina
por quem Gustavo Flavio logo se interessa, também tece opinido parecida:
“Dangar também é mais dificil do que escrever”™.

Gustavo Flavio propde, entdo, uma espécie de jogo, baseado nos
antigos saraus de poesia, onde cada um deveria escrever sobre um tema
sorteado. O que nenhum dos trés sabe é que o tema seria 0 mesmo: sapos.
Mas o momento ¢ de duvidas até para Gustavo Flavio,

Talvez Orion tivesse razdo e qualquer idiota pudesse ser um escritor, bastando para
isso ser um despudorado exibicionista com um grande ego (...) Um escritor ser
bem informado ndo vale merda nenhuma. Para escrever Morte e Esporte — Agonia
como esséncia —eu enchi o meu computador de milhares de informacées — tudo que
ia lendo nos livros dos outros, que por sua vez haviam lido aquilo nos livros dos
outros et cetera ad nauseaum. O computador arquivou essa massa brutal de dados
nas invimeras ordens que me interessavam e na hora de escrever bastou-me apertar
uma ou duas teclas para, num segundo, a informacdo que queria aparecer no video,
no momento certo. Morte e Esporte ndo passa de uma imensa colcha de milhares de
pequenos retalhos velhos que, juntos e bem cozidos, parecem uma coisa original®.

Interessado em conquistar Roma, Gustavo Flavio resolve ler um tre-
cho do seu romance em voz alta. Simples exercicio de vaidade, expondo o
que escreveu apenas para impressionar a mulher que desejava conquistar.

O escritor se frustra nao s6 com a tentativa de se manter afastado de
Guedes como também de escrever um novo romance, Bufo & Spallanzani.
O autor ironiza a afirmacao de Joao Cabral de Melo Neto de que poesia é
“90% de transpiragao e 10% de inspira¢ao”. “Nao sou de ficar transpiran-
do. Sei que a inspiragdo nao existe, qualquer puta velha como eu que ja
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escreveu mais de 20 livros, em pouco mais de dez anos, sabe que o0 nosso
trabalho ¢é bragal, exige forca fisica, vico. Comecei a achar que eu havia
secado, Hemingway deu um tiro de 12 na abdbada palatina por isso”*'.
Mais adiante ironiza Carlos Drummond de Andrade,

Alids, escrever estava se tornando um tripalium (ver diciondrio latim), um sofrimen-
to (de repente, imaginei-me sofrendo da sindrome de Virginia Woolf e tremi de medo);
o diabo é que para um escritor como eu, que precisava de dinheiro para sustentar
0 seu vicio barregdo, cada maldita palavra, cada oh entre cem mil vocibulos, valia
algum dinheirinho. Escrever é cortar palavras, disse um escritor, que ndo devia ter
amantes. Escrever é contar palavras, quanto mais melhor, disse outro que, como
eu, precisava escrever um Bufo & Spallanzani a cada dois anos*.

Meédia de livros parecida com a do proprio Rubem Fonseca ao longo
da sua carreira literaria, tendo sido iniimeros deles recordes de vendas.

O menosprezo pelos leitores fica evidente em diversos textos. Em
certo momento, o editor pede que ele escreva mais um romance policial,
dando ao publico o que este quer. Gustavo Flavio responde: “A coisa mais
dificil para o escritor é dar o que o leitor quer, pela razao muito simples de
que o leitor ndo sabe o que quer, sabe o que ndao quer, como todo mundo; e
o que ele ndo quer, de fato, sdo coisas muito novas, diferentes do que esta
acostumado a consumir”#. A imagem do leitor como alguém levemente
ignorante que nao compreende ao certo o que 1€ é freqiliente na obra de
Rubem Fonseca. Em outro momento em que esse pensamento transparece
¢ quando Carlos, hospede do Pico do Gaviao diz: “Li todos os seus livros
(...) “Ou quase todos”. Ao que Gustavo Flavio responde: Nunca soube o
que responder a uma declaragao destas. Muito obrigado?”*.

Em outro momento Gustavo Flavio diz a Roma: “Escrever é uma
questdo de paciéncia e resisténcia, algo parecido como disputar uma ma-
ratona onde ha que correr mas nao pode ter pressa”’*. No final da estada
no reftigio do Pico do Gaviao, Orion, o maestro, parece coadunar com esta
opinido — logo ele que havia inspirado o desafio ao dizer que escrever era
uma coisa simples: “Dou minha mao a palmatdria, escrever € mais dificil
do que eu pensava. Quer dizer, exige um esforgo fisico muito grande. Creio
que o esforgo muscular é muito maior do que o mental (...) Se a pessoa
pudesse pensar e registrar automaticamente no papel eu garanto a vocé
que minha historia seria uma maravilha”*.

O texto de Gustavo Flavio é recheado de referéncias literarias, ex-
plicitamente a livros e escritores, além de diversos comentarios nas notas
de rodapé. Em determinado momento Rubem Fonseca se permite até
mesmo uma irOnica autorreferéncia: “subitamente o aquecedor explodiu
(ver Fonseca)”¥. Em outro momento - que poderia ser dito pelo préprio
Rubem Fonseca - Gustavo Flavio diz,

Quando publico um livro de contos dizem que sdo inferiores aos meus poemas; 0s
meus poemas, por sua vez, sdo considerados inferiores aos meus romarces; meus
romances policiais sdo inferiores aos meus romances de amor et cetera. Para nio
falar dos equivocos que jd foram escritos em relagdo as minhas pecas teatrais. O
mundo das artes é o mundo da inveja e da picuinha. Quando ndo podem, dizer que
um livro meu é ruim, dizem que sou mulato®.
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Os romances de Rubem Fonseca sao julgados menores do que os
contos, havendo sempre a especulagao, quando ele langa um romance, se
enfim atingiu a mesma qualidade técnica dos contos (e as opinides costu-
mam variar).

Em outro momento Gustavo Flavio faz um elogio a davida e a au-
séncia de certezas e vai além: tais atributos seriam inerentes a atividade
do escritor,

e os escritores detestam a confusdo e a desordem. Isso faz parte da nossa incoeréncia
esquizdide intrinseca (V. W. Whitman). Rejeitamos o caos mas repudiamos ainda
mais a ordem. O escritor deve ser essencialmente um subversivo e a sua linguagem
ndo pode ser nem a mistificatéria do politico (e do educador), nem a repressiva, do
governante. A nossa linguagem deve ser a do ndo conformismo, da ndo falsidade,
da ndo-opressdo. Nio queremos dar ordem ao caos, como supdem alguns tedricos. E
nem mesmo tornar o caos compreensivel. Duvidamos de tudo sempre, inclusive da
légica. Escritor tem que se cético. Tem que ser contra a moral e os bons costumes.
Propércio pode ter tido o pudor de contar certas coisas que seus olhos viram, mas
sabiam que a poesia busca a sua melhor matéria nos ‘maus costumes’ (V. Veyne).
A poesia, a arte enfim, transcende os critérios de utilidade e nocividade, até mesmo
o da compreensibilidade. Toda linguagem muito inteligivel é mentirosa®.

E interessante notar em diversas obras de Rubem Fonseca as supos-
tas caracteristicas biograficas que um autor deixa escapar em um texto.
Neste romance nao € diferente. Guedes diz a Gustavo Flavio: “O senhor
disse num dos seus livros que a fidelidade é um conceito burgués e que a
honra de uma mulher nada tem a ver com o seu comportamento sexual”>.
Ao que o escritor retruca: “Vou lhe dizer uma coisa: o ponto de vista, a
opiniao, as crengas, as presungoes, os valores, as inclinagoes, as obsessoes,
as concepgoes et cetera dos personagens, mesmo os principais, mesmo na
primeira pessoa, como € o caso de Os Amantes, ndo sao necessariamente
os mesmos do autor. Muitas vezes o autor pensa exatamente o oposto dos
seu personagem”>".

Ainda que o autor utilize as personagens para fazer afirmagoes que
eles mesmos nunca diriam, entendemos que o horizonte de preocupacoes, e
consequentemente a visao de mundo, continua sendo dentro de uma gama
de pensamentos. Para nos ajudar nestas questdes, tomamos emprestadas
as palavras de Luiz Costa Lima, para quem nunca o escritor cria algo com-
pletamente estranho a sua realidade,

O ficcional, portanto, implica uma dissipagdo tanto de uma legislacdo generalizada,
(ele ndo reflete uma verdade de ordem geral) quanto da expressio do eu (ndo reflete
tampouco os valores do escritor). Nele, o eu se torna mdvel, ou seja, sem se fixar
em um ponto, assume diversas nucleacoes, sem diivida, contudo, possibilitadas pelo
ponto que o autor empirico ocupa. E a essa movéncia do ficcional — que simultane-
amente, implica a dissipagdo do eu e afirma os limites da refracdo de seus préprios
valores — que temos chamado de dngulo de refragio. Assim, tal dissipacio do eu
ndo o torna inexistente, como se escrever ficgio fosse anular seus préprios valores,
normas de conduta e sentimentos. A imaginagdo permite ao eu irrealizar-se enquanto
sujeito, para se realize em uma proposta de sentido (...) pela ficcdo, o poeta inventa
possibilidades, sabendo-se ndo confundido com nenhuma delas; possibilidades
contudo que ndo inventariam sem uma motivagdo biogrifica®.
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Verena Alberti assim explica de forma clara a idéia de “angulo de
refracao”. Para a autora, esta seria uma,

expressdo usada para contestar a nogdo de reduplicagio especular, sequndo a qual
as figuras compostas pelo escritor seriam meros reflexos ou projecoes do seu eu.
Assim, ao mesmo tempo em que o imagindrio permite a “transformagio” do es-
critor em personagem que nada tém a ver com ele, tal transformacio é alimentada
pela refracio de sua experiéncia pessoal (esta vivida no plano da “realidade”), o
angulo de refracdo sendo o espago no interior do qual se estabelece a tensdo entre o
eu imagindrio e o eu “real”*.

Tal perspectiva nos interessa, pois contraria visdes simplistas que
enxergam na literatura apenas um reflexo do real, ou da prépria vida do
escritor, a0 mesmo tempo em que contraria a idéia da arte em geral e da
literatura em particular como esferas isoladas sujeitas a regras proprias.

Para Nicolau Sevcenko, a produgao literaria pode ser vista como
um processo homodlogo ao processo historico, ndo existindo “nem reflexo,
nem determinacao, nem autonomia”, mas uma “confronta¢ao”. Como ele
exemplifica:

a criagdo literdria revela todo o seu potencial como documento, ndo apenas pela
andlise das referéncias esporddicas a episédios histdricos (...), mas como uma ins-
tancia complexa, repleta das mais variadas significacoes e que incorpora a historia
em todos os seus aspectos, especificos ou gerais, formais ou temdticos, reprodutivos
ou criativos, de consumo ou produgdo™.

Para Sidney Chalhoub e Leonardo Pereira, refletir sobre a literatura
do ponto de vista da historia social é, necessariamente, adotar uma perspec-
tiva materialista - no sentido de nao considerar a arte como transcendente
em relacdo a sociedade, mas parte da trama da mesma. A proposta entao
seria historicizar a obra literaria: “inseri-la no movimento da sociedade,
investigar as suas redes de interlocugado social, destrinchar nao a sua su-
posta autonomia em rela¢do a sociedade, mas sim a forma como constroéi
ou representa a sua relagao com a realidade social — algo que faz mesmo
ao negar fazé-lo”*.

A autora, em estudo sobre Fernando Pessoa, mostra que ao criar
os heterdnimos o poeta nao tinha a finalidade de se esconder, mas viver
intensamente as proprias emogoes como se fossem outras. Dessa forma,
estas adquiririam o distanciamento necessario para a veracidade,

O genial em Pessoa é que, para passar da obra ao livro, do incessante a comunicagdo,
s hd, para ele, um caminho: o fingimento — fingir-se outro de si, fingir emogdes
alheias. Recordemos a primeira estrofe de Auto-psicografia, do préprio Pessoa: “O
poeta é um fingidor/Finge tdo completamente/ Que chega a fingir que é dor/ A dor
que deveras sente”. Essa arte e essa consciéncia de alteridade — de ‘se outrar’ —,
Pessoa dominava com maestria®.

Verena Alberti diz que haveria uma maleabilidade entre autor e per-
sonagem, quer seja na escrita autobiografica, quer na chamada ficcional,
mantendo ambos uma “relagao de contigiliidade entre criador e criatura,
como se esta tltima fosse tao real quanto o primeiro””’. Seriam os chama-
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dos “deslizamentos entre a identidade do autor e sua criagao”. Solitario
em sua criagao, o sujeito criador destina a obra a um publico que também
fez da leitura um habito circunscrito ao universo do eu, uma atividade in-
trospectiva, ao contrario das narra¢oes. Nas palavras da autora: O escritor,
no processo de produgao da narrativa, se move continuamente entre o que
“é” e 0 que “poderia ser”. E essa ambigiiidade chega a ser tao profunda a
ponto da “alteridade” criada ganhar estatuto de “realidade”?.

Ao mesmo tempo em que ha um processo de “ilusao biografica
presente no registro das memorias ou escritos pessoais, a narrativa dita
ficcional também teria elementos constitutivos da propria vida do autor
ou da visao de mundo no qual esteve inserido, da qual seria impossivel se
livrar. Segundo Alberti, “a narrativa ficcional se distingue da autobiografica
por nao se referenciar a uma ‘realidade’ anterior e exterior ao texto (a vida
do autor), e sim produzir um ‘outro mundo’, imaginario (...)”"*.

Ao ser perguntando sobre se Gustavo Flavio é seu nome veridico,
este responde:

7759

Nos, os escritores, gostamos de usar pseudonimos. Stendhal chamava-se Henry
Beyle; 0 nome verdadeiro de Mark Twain era Samuel Langhorne Clemens; Moliére
era o criptonimo de Jean-Baptiste Poquelin. George Elitot ndo era George nem Eliot
nem homem, era uma mulher de nome Mary Ann Evans. Sabe qual era o nome do
Voltaire? Frangois-Marie Arouet. William Sidney Porter se escondia sob o nome falso
de O.Henry” (por motivos parecidos com os meus, mas isso eu ndo disse ao tira °.

Apos tentar varias vezes ler o romance Os amantes, de Gustavo Flavio
— “meu livro funcionava como um soporifero para ele. Guedes nao era o
meu leitorideal”, afirma Gustavo Flavio no inicio do livro — Guedes desiste
da leitura: “Colocou os papéis sobre a mesinha de cabeceira. O meu livro
Os amantes estava ali, mas ele ndo o pegou para prosseguir na leitura que
iniciara dias antes. Creio que concluira que a vida do autor e o que ele es-
creve tém uma relagao tao superficial e mentirosa que nao valeria a pena
ler quatrocentas paginas para nada descobrir”®.

Ao final, Guedes conclui, ““Um crime nunca existe isolado, em estado
de pureza, se é que posso falar assim. Em volta dele gravitam outras acdes
e omissoes delituosas, uma constelagdo de vilanias e torpezas. O mal é
contagioso’, disse Guedes. ‘Para uns € inspirador e instigante. Filosofemos,
inspetor’”®. Gustavo Flavio estd vazio e duvidando até mesmo de sua
capacidade como escritor.

Todo romance sofre de uma maldicdo, uma principal, entre outras: a de terminar
sempre frouxamente. Se isto fosse um romance ndo fugiria a regra e teria também
um fim pifio. (Todo romance termina fracamente — V. Forster — ‘porque a trama
exige uma conclusdo; devia existir para o romance uma convencio que permitisse
ao romancista parar de escrever quando se sentisse confuso ou entediado, terminar o
livro antes que os personagens percam o vigor, enquanto o escritor procura dar um
fim satisfatorio a trama’ Jd foi dito (V. James) que a vinica obrigacdo de um romance
é ser interessante. Mas isto, repito, ndo é um romance. Portanto (V. Nava), ‘foda-se
sua besta. E agora escute’).

As memdrias, como estas que escrevo, também sofrem a sua maldicdo. Os memo-
rialistas sdo escritores condenados ao rancor e a mentira. Comecei dizendo que sou
um sdtiro e um glutdo, para me livrar no andtema — nada de mentiras, estabeleci
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logo. Diga-se de passagem que iniciar um livro ndo é mais dificil do que termind-lo,
conforme pretendem alguns, alegando que é preferivel desapontar o leitor no fim do
que fazé-lo desistir da leitura no principio®.

A literatura parece nao fazer mais parte das paixoes elencadas pelo
satiro Gustavo Flavio: “Escrever nao é nenhuma cura, ao contrario, distorce
anossa psique (V. Braine). Quando escrever faz bem, alguma coisa faz mal
a nossa literatura. Escrever é¢ uma experiéncia penosa, desgastante, € por
isso que existem entre nos, escritores, tantos alcodlatras, drogados, suicidas,
misantropos, fugitivos, loucos, infelizes, mortos-jovens e velhos gagas”®.

Ao passar perto do colégio onde ele estudou, reflete: “Subitamente
tive a revelagao melancolica de que aquela fora a inica época feliz da minha
vida. Com grande tristeza percebi o tamanho da minha infelicidade desde
que me tornara um adulto. Eu nao fizera outra coisa senao me enganar,
me evadir, através do sexo e da comida” .

Na tltima pagina o desencanto é tao grande que ele diz a Minolta: “Se
voceé quiser eu vou agora mesmo contar tudo ao Guedes, vou me entregar
a policia. A vida para mim ja ndo vale mais nada”®. Ao final, o escritor
Gustavo Flavio percebe que nao ha fuga possivel, apenas paliativos. Nem
mesmo o sexo e a comida o salvaram.

Quem ¢é o mordomo, afinal?

Em uma palestra de escritores brasileiros na Universidade de Geor-
getown, EUA, Rubem Fonseca critica os fas que tentam enxergar nas obras
literarias de seus escritores favoritos tragos biograficos, atribuindo a estes
uma doenga que ele denomina de sindrome de Carnovski (personagem
de Philip Roth, escritor, que era perseguido por pessoas que acreditavam
que tudo o que ele escrevia era a propria vida, pois o autor inseria alguns
dados biograficos propositalmente). O autor se diz também vitima de fas
que os confundem com os seus personagens violentos e fora dos padrdes:
“Entao ainda corro o risco de ser, além de homossexual, assassino, homem
das forcas de repressdo, um criminoso comum. E como se o sujeito que in-
ventou a escala Richter fosse culpado pelos terremotos”®.

E interessante observar que ora Rubem Fonseca diz que a verdadeira
biografia deve ser vista nos livros, ora que o leitor ndo se deve confundi-lo
com as personagens. Ou seja: qualquer tentativa tentar fazer especulagoes
sobre a sua vida tomando por base a literatura soa como absurda, seja
ela para cogitar a sua participagdo em um instituto que congregava parte
das direitas as vésperas do golpe de 1964 no Brasil, seja para descobrir se
ele seria o0 executivo que sai a noite para atropelar pessoas pelas ruas da
cidade por passatempo.

A tao proclamada reclusdao do escritor, além de falsa, lhe confere
um controle sobre as versdes acerca de si mesmo, uma vez que ele sabe se
posicionar em momentos-chave. A constante recusa em falar do passado no
Ipes nao é privilégio de Rubem Fonseca. Na verdade, ¢ representativa de
uma ampla parcela da sociedade brasileira. Parcela, esta, que congregava
fatias distintas das direitas, ndao sé de militares, mas também membros do
empresariado, que viam nos movimentos das esquerdas do periodo uma
ameaga; da Igreja Catolica, representada oficialmente pela CNBB, que temia
0 comunismo ateu; de parte da classe média, que temia que o ambiente
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visto como de caos e baderna das classes populares se estendesse para o
restante da sociedade.

Falar de ditadura civil-militar brasileira é, ainda hoje, adentrar uma
seara complexa, onde os envolvidos tornaram-se todos, subitamente, de-
mocraticos. Infelizmente a sociedade ainda se vé apenas como vitima do
golpe. Neste contexto, a ditadura aparece como “um raio que desceu de
um céu azul®”, cabendo a responsabilidade tinica e exclusivamente aos
militares. Salvo os proprios, nenhum outro setor da sociedade quer se
ver atrelado a memodria de “um dos periodos mais negros da histéria do
Brasil”, como bem o definiu o também ex-integrante do Ipés, Israel Klabin,
em entrevista a autora.

No caso de Rubem Fonseca a situagao € ainda mais complexa, ja que
o autor foi vitima do regime, tendo sido um dos autores a permanecer
mais tempo com uma obra censurada. Tocar neste assunto € entrar em um
terreno sagrado. Além disso, trata-se de um autor que é sucesso de publico
e critica, congregando o capital simbdlico e econdmico simultaneamente.

Entretanto, mapear a trajetdria de todos estes homens que fizeram
parte do brago civil do golpe é encara-lo em uma dimensao menos manique-
ista, onde nao ha mocinhos nem vildes. A trajetdria do escritor aponta para
a constitui¢do de uma parcela das direitas brasileiras que, em um periodo
inicial apoiou o golpe, mas, depois dos desdobramentos e recrudescimentos
do regime ditatorial, passou a negar qualquer envolvimento. No caso de
Rubem Fonseca, o movimento de recusa em se ver como parte do golpe o
leva a construir a memoria sobre os anos de ditadura em cima da censura
do livro Feliz Ano Novo e silenciando a passagem pelo Ipes.

O que as personagens de Rubem Fonseca nos dizem sobre ele vai além
da exibigao de caracteres biograficos triviais (como enderecos de infancia,
nome do pai ou mesma profissao). Na verdade, funcionam como personas
que, reunidas, vao se unir as do proprio Fonseca. O autor ndo tem com as
suas personagens uma relacao de duplicidade, mas sim de multiplicidade.
Ao se multiplicar nelas o escritor confunde-se com as mesmas, fazendo
com que a sua propria vida seja tdo improvavel quanto um dos seus enre-
dos. A pecha de Garbo das Letras presta um duplo favor a Rubem Fonseca:
mascara tragos da biografia que o autor prefere esquecer e confere uma
aura de mistério a um autor de histdrias policiais.

Artigo recebido em fevereiro de 2011. Aprovado em maio de 2011.
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