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℘

“Os memorialistas são escritores condenados ao rancor e à mentira”1, 
diz Gustavo Flávio, personagem principal e narrador do romance Bufo 
& Spallanzani, de Rubem Fonseca. O livro, como tantos outros do autor, 
pode ser visto como um romance policial, por conter alguns dos elemen-
tos clássicos deste tipo de narrativa: um crime e a conseqüente busca pelo 
assassino. Entretanto, também como outros livros do autor, esta é apenas 
a primeira e mais superficial camada da obra. Para este trabalho, outros 
temas apresentados se mostram mais interessantes. 

A movência do ficcional em Rubem Fonseca: 
biografia e narrativa em Bufo & Spallanzani

Aline Andrade Pereira

resumo
Este artigo abordará as relações entre 
história e biografia a partir do romance 
Bufo & Spallanzani, de Rubem Fonseca. 
O livro será tomado como um tipo de 
“escrita de si”, investigando a idéia de 
“onipresença invisível” para explicar o 
controle que o escritor mantém sobre a 
sua obra. Nesse processo, interessa-nos 
pensar o que Verena Alberti chama de 
“deslizamento entre autor e perso-
nagem”, onde, imbuído da tarefa de 
“outrar-se” através das personagens, 
o autor se coloca na “zona de som-
bra”, região composta pelo “ângulo 
de refração” entre autor e personagem, 
segundo Costa Lima. A hipótese é a 
de que a persona literária do escritor 
Rubem Fonseca foi tecida tendo como 
base a ficcionalização de si mesmo, 
silenciando algumas facetas da sua 
vida pública (como a participação no 
Ipes) enquanto outras foram exaltadas 
(como a censura). 
palavras-chave: Rubem Fonseca; 
literatura e história; história e biografia. 

abstract
This article aims to emphasize the relations 
between History and Biografy through 
Rubem Fonseca’s novel Bufo & Spallan-
zani. The book will be took as a kind of 
“himself writing” investigating the idea 
of “invisible omnipresence” to explain the 
control that writer keeps about his work. 
In this process, is interesting to think what 
Verena Albert called “sliding between 
author and character”, which, involved 
in the activity of “to be another” through 
his characters, the author put himself in 
a “shadow’s zone”, area composed by the 
“refraction’s angle” between author and 
character, according to Costa Lima. The 
hypothesis is that the literary persona of 
Rubem Fonseca’s writer was woven based 
on the process of create a fiction of him-
self, keeping silence about certain aspects 
of his public life (as the participation in 
Ipes), while another are glorify (as the 
censorship).

keywords: Rubem Fonseca; literature and 
history; history and biography.

1 FONSECA, Rubem. Bufo & 
Spallanzani. Rio de Janeiro/São 
Paulo: Record, 1991., p. 181.
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é também um relato memorialístico, segundo o próprio narrador, Gustavo 
Flávio – que ora se dirige ao público, ora à amante Minolta, para contar 
sua história: de como passou de Ivan Canabrava, anônimo funcionário de 
uma firma de seguros, magro, monogâmico e branco a Gustavo Flávio, 
escritor, famoso, gordo, mulato, sátiro e glutão.

Rubem Fonseca, escritor mineiro radicado no Rio de Janeiro desde 
criança, é conhecido no meio literário pela notória aversão a entrevistas, 
bem como a qualquer tipo de publicidade. Isto lhe rendeu a alcunha de 
“Greta Garbo das Letras”3, um adjetivo que parece servir muito a propósito 
ao autor, como veremos. Uma frase que teria sido dita pelo escritor e que 
tem sido repetida ao longo dos anos é “tudo que eu sou está nos meus 
livros. O que não está nos livros eu não soube ou não quis dizer”4. 

É interessante, contudo, pensar em como este autor, tão recluso e 
pouco afeito a aparições públicas, consegue manter tanto controle sobre 
a própria obra quanto das versões a respeito de si mesmo. Ainda mais 
quando nos debruçamos sobre o seu nebuloso passado.

Este artigo visa apresentar a idéia – já desenvolvida na tese de Douto-
rado5 de maneira mais ampla – de “onipresença invisível”. Denominamos 
assim o processo que o autor empreendeu ao longo das décadas desde a sua 
estréia literária (1962) e que lhe permite um controle das versões acerca de si 
mesmo, exatamente porque mantém um aparente distanciamento da mídia. 
Ou seja: nunca se pronuncia, mas faz aparições em momentos-chave, como 
veremos. Pretendemos compreender a obra do autor a partir dos “desliza-
mentos entre autor e personagem”, conceito proposto por Verena Alberti 
a ser destrinchado mais adiante, mas que se refere ao caráter biográfico 
de toda literatura. Aliado a isso, vemos que Rubem Fonseca, assim como 
todo autor, pode ser visto naquilo que Costa Lima chamou de “ângulo de 
refração”: uma zona de sombra entre criador e criatura.

Desta forma, a proposta é pensar a literatura de Rubem Fonseca como 
um tipo de escrita biográfica, centrando-nos no romance Bufo & Spallanzani. 
Longe de adotar integralmente a premissa de que “a verdadeira biografia 
de um escritor está em seus livros” – frase dita por Rubem Fonseca na seção 
“biografia” da sua página pessoal6 – a idéia é problematizar a relação vida 
e obra, tomando a literatura como um campo privilegiado de análise do 
autor em questão – que se notabiliza por uma aparente reclusão. A resposta 
para este enigma começa a se delinear quando examinamos as múltiplas 
posições adotadas na sua vida pública. 

Dentre estas, destaca-se a intensa atividade no Instituto de Pesqui-
sas e Estudos Sociais (Ipes). O instituto funcionou de 1962 a 1971 e reunia 
empresários estrangeiros e brasileiros, além de militares provenientes da 
Escola Superior de Guerra, atuando basicamente na área de estudos e pro-
paganda. Embora se desmembrasse em diversas frentes, o objetivo do Ipes 
pode ser resumido em pensar estratégias de desenvolvimento para o país 
que fossem alternativas às propostas de João Goulart e segundo os interes-
ses de seus integrantes. O instituto foi bastante atuante entre 1962 e 1964, 
acreditando, inclusive, ter cumprido sua missão após o que denominaram 
revolução de 19647. Algumas interpretações historiográficas consideram o 
Ipes a célula ideológica do golpe civil-militar de 19648.

Na única manifestação sobre a participação no Ipes9, Rubem Fonseca 
explicou as atividades no instituto caracterizando-as vagamente como “es-

2 Idem. O caso Morel. Rio de Ja-
neiro/São Paulo: O Globo/Folha 
de São Paulo, 2003.
3 Ver COELHO, Regina. O 
homem em questão. Correio da 
Manhã, 25 ago. 1970 e COU-
TINHO, Edilberto. Mas os 
amigos falam. O Globo, 18 out. 
1975, p.33.
4 Idem.
5 PEREIRA, Aline Andrade. O 
verdadeiro Mandrake: Rubem 
Fonseca e sua onipresença in-
visível (1962-1989). Tese (Dou-
torado em História Social) 
– PPGHS-UFF, Niterói, 2009.
6 FONSECA, Rubem. Cronolo-
gia. S/d. Disponível em: http://
literal.terra.com.br/rubem_
fonseca/biobiblio/cronologia/
cronologia.shtml?biobiblio2> 
Acesso em 02 fev. 2009.
7 Ver SÚMULA da Reunião 
Conjunta entre o Comitê Exe-
cutivo e a Comissão Diretora. 3 
abr. 1964. Arquivo Nacional do 
Rio de Janeiro. Fundo do Ipês.
8 Ver DREIFUSS, René Armand. 
1964: a conquista do Estado: 
ação política, poder e golpe de 
classe. Petrópolis: Vozes, 1981 
e ASSIS, Denise. Propaganda e 
cinema a serviço do golpe (1962-
1964). Rio de Janeiro: Farperj/ 
Mauad, 2001.
9 Ver FONSECA, Rubem. Ano-
tações de uma pequena histó-
ria. Folha de São Paulo, 27 mar. 
1994. 
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tudos e divulgação de projetos”, além de ter sido escolhido pela Assembléia 
Geral no ato de fundação como um dos diretores do instituto. Ressalta 
ainda que a entrada neste deveu-se unicamente a convites de amigos em-
presários em função do cargo de Diretor na Light. O escritor aponta duas 
tendências dentro do instituto: uma, fiel aos princípios democráticos; outra, 
crente na derrubada do governo de João Goulart como a única solução. 
Ele diz ser partidário desta primeira, tendo se afastado do Ipes após 1964. 
Embora o autor negue, Denise Assis afirma, baseada em entrevistas com 
ex-integrantes do Ipes, que ele teria sido o roteirista dos documentários 
propagandísticos do instituto10 – fato bastante plausível, uma vez que ele 
era diretamente responsável pelo setor de Cinema e Propaganda. 

Outra posição a ser destacada é a censura ao seu livro Feliz Ano Novo, 
em 1976. O livro permanece 13 anos censurado, tendo o escritor movido 
diversos processos contra a União e perdido todos. A liberação só aconteceu 
no governo Collor de Melo, em 1989, onde o autor consegue uma polpuda 
indenização. Porém, o maior ganho talvez tenha sido solidificar a imagem 
de vítima da ditadura. Em 1979, foi nomeado diretor do Departamento 
Geral de Cultura da Secretaria Municipal de Educação do Rio de Janeiro, 
pelo então prefeito Israel Klabin, amigo e antigo companheiro ipesiano11. 

O romance Bufo & Spallanzani será tomado como um tipo de escrita 
de si, investigando as múltiplas personas formadas pelos personagens e que 
se fundem a própria imagem de Rubem Fonseca. A hipótese é a de que a 
persona literária do escritor foi tecida tendo como base a ficcionalização de 
si mesmo e, neste processo, intencionalmente ou não, diversas facetas da 
sua vida pública permaneceram silenciadas (como a participação no Ipes) 
enquanto outras foram exaltadas (como a censura). Tal ficcionalização não 
se sustenta, como se poderia supor, simplesmente na inserção de dados 
biográficos aleatórios na narrativa, mas também numa anulação de Rubem 
Fonseca enquanto figura pública. Neste processo de ficcionalizar-se, o es-
critor se apresenta como uma miríade de facetas que confunde e mascara 
traços da sua trajetória, ao mesmo tempo em que legitima a atividade de 
escritor policial. 

Estabelecemos uma tipologia de personagens na obra fonsequiana 
ao redor dos quais se desenvolvem algumas temáticas. Os tipos são: o 
policial honesto, o sátiro e o artista/escritor preocupado com a legitimação 
do seu trabalho. O romance Bufo & Spallanzani será utilizado para análise 
por conter exemplos destes três tipos. O detetive Guedes é um legítimo 
representante da estirpe de policiais honestos que tem origem no conto “A 
coleira do cão”, do livro homônimo12, com o delegado Vilela. Trata-se do 
policial incorruptível mesmo em meio a uma polícia decadente e desacredi-
tada. Este tipo vai escasseando na trajetória do autor. Já o seu antagonista, 
o escritor Gustavo Flávio, congrega a figura do sátiro – portador de uma 
patologia que o faz insaciável em seus apetites carnais - e o artista/escritor 
preocupado em legitimar a sua arte. Durante a trajetória literária de Rubem 
Fonseca torna-se cada vez mais freqüente. 

Estas personagens arquetípicas da obra do escritor estão impregna-
das de uma visão de mundo niilista (no caso das duas últimas) ou estão 
prestes a incorporá-la através de algum acontecimento que modifica suas 
vidas (no caso do policial honesto). Através delas é possível estabelecer os 
grandes temas da obra do escritor: o niilismo e o hedonismo como princí-
pio. Aprofundando a nossa hipótese, podemos dizer que estas personagens 

10 Cf. ASSIS, Denise, op. cit.
11 Ver Klabin nomeia José Ru-
bem Fonseca para departa-
mento de cultura da prefeitura. 
Jornal do Brasil, 26 abr. 1979. 
12 FONSECA, Rubem. A coleira 
do cão. 4. ed. São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2001.
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ção que ele faz de si mesmo e que os outros fazem dele. É freqüente, por 
exemplo, a associação destes tipos com o próprio Rubem Fonseca – como 
o detetive Mandrake, amante de charutos cubanos e vinhos portugueses 
– bem como a menção de que sua trajetória poderia ter saído de um dos 
seus romances, traços que o próprio Rubem Fonseca parece se divertir em 
alimentar. Até mesmo a breve passagem pela polícia é constantemente re-
avivada como uma espécie de legitimação da atividade de escritor policial. 
Rubem Fonseca foi policial de 31 de dezembro de 1952 a 26 de junho de 
1954, ficando apenas nove meses na rua, de fato enfrentando criminosos. 
É incrível que apenas nove meses como tira tenham sido constantemente 
alardeados como responsáveis pelas intrincadas tramas policiais criadas 
pelo autor13.

Outro traço interessante é que várias personagens de Rubem Fon-
seca mantêm uma duplicidade dentro das próprias narrativas, como é o 
caso de Ivan Canabrava/Gustavo Flávio que se vê obrigado a criar uma 
nova identidade e um novo nome para escapar de seus perseguidores. Da 
mesma forma, Paul Morel, protagonista do romance O caso Morel14 (cujo 
verdadeiro nome é Paulo Moraes) tenta, através da escrita, organizar seus 
pensamentos e encontrar uma solução para sua crise de criatividade – crise, 
esta, que também aflige Gustavo Flávio. Seres que existem em duplicidade 
nos romances e em multiplicidade na trajetória de Rubem Fonseca. 

A maioria das informações que se tem de Rubem Fonseca chega ao 
público através de terceiros, uma vez que este supostamente não concede 
entrevistas. Contudo, Mário César Carvalho, autor da matéria “A verdadeira 
história policial de Rubem Fonseca, ex-editor da Revista Ilustrada, do jornal 
Folha de São Paulo afirmou, em entrevista a autora, que Rubem Fonseca tem 
por hábito dar entrevistas em off, a amigos, e estas são publicadas como se 
ele não tivesse conhecimento. 

É na trilha deste verdadeiro Mandrake da literatura brasileira que 
pretendemos seguir.

De homem a sapo

Bufo & Spallanzani, de Rubem Fonseca, é também o nome do livro 
que Gustavo Flávio está tentando escrever. Contaria a história de um sapo 
da espécie bufo marinus e do padre biólogo italiano, Spallanzani, um dos 
primeiros a estudá-lo. O romance narraria as experiências entre o sapo 
macho, a quem Spallanzani chama de Bufo e a sua fêmea, Marina. Essa 
espécie de sapo tem uma peculiaridade que pode ser associada ao próprio 
Gustavo Flávio e sua satiríase incontrolável: mesmo carbonizado perma-
nece acoplado à fêmea. 

O sapo desempenha no livro uma metáfora do próprio Gustavo 
Flávio. Na primeira frase do romance ele já anuncia, em suas confissões 
para Minolta: “Você fez de mim um sátiro (e um glutão), por isso gostaria 
de permanecer agarrado às suas costas, como Bufo, e, como ele, poderia 
ter a minha perna carbonizada sem perder esta obsessão”15. Spallanzani, 
no livro de Gustavo Flávio, afirma sobre a espécie: “(...) ‘sua obsessão é 
maior do que tudo, é o segredo de sua fantástica sobrevivência’ (...) ‘Ontem 
cortei a perna de um Bufo marinus e ele agüentou treze horas agarrado 
na fêmea, ficou até morrer em seu abraço nupcial’. ‘Por isso tem trezen-

13 Ver CARVALHO, Mário 
César. A verdadeira história 
policial de Rubem Fonseca. Fo-
lha de São Paulo, Caderno Mais! 
25 jun. 1998, p. 5-13.
14 FONSECA, Rubem. O caso 
Morel, op. cit.
15 Idem. Bufo & Spallanzani, op. 
cit., p. 7.
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tos milhões de anos’, disse Laura”.16 Assim como o Bufo, Gustavo Flávio 
também encontrou nos prazeres da carne a chave da sobrevivência, como 
deixa transparecer neste trecho,

A espécie humana talvez ainda tenha os seus dias contados, mas a loucura não ronda 
mais a minha porta. Não quero mais pensar em hecatombe de uma maneira mórbida. 
Enquanto o fim não chega, e para evitar que chegue, o homem tem que amar. Foi 
isso que Minolta me ensinou. E essa esperança me foi transmitida na cama fodendo 
e na mesa comendo. A única maneira do homem realmente sobreviver é gostando 
cada vez mais de viver. Essa é uma perspectiva tão óbvia de salvação que chega a 
parecer uma estupidez absoluta.17

Dois temas principais se apresentam nesse livro: o hedonismo e a 
metalinguagem. Trata-se, em algum nível, de um romance sobre a escritura 
de romances – o escritor está bloqueado no processo de escritura do livro, 
tendo sonhos freqüentes com Tolstoi. É também uma narrativa do desen-
volvimento da satiríase por Gustavo Flávio, espécie de patologia sexual 
caracterizada pela insaciabilidade masculina (equivalente à ninfomania 
feminina) cuja origem etimológica estaria no semi-deus grego Sátiro. É 
ainda uma história policial.

O livro é publicado pela Francisco Alves em 1986. O enredo come-
ça com a morte de Delfina Delamare, espécie de “Cinderela órfã” que se 
casa com um milionário. Delfina era uma moça pobre que nunca saía de 
casa e tomava conta da avó doente até se casar com Eugênio Delamare: 
“colecionador de obras de arte, campeão olímpico de equitação pelo Brasil 
e o bachelor mais disputado do hemisfério Sul”18. Na faixa dos 40 anos, 
Eugênio tinha “o rosto bonito queimado de sol, o nariz reto, o queixo forte. 
Apenas era mais baixo do que eu supunha (...)”19, conforme descrição de 
Gustavo Flávio. Delfina aparece morta no próprio carro, em uma rua sem 
saída no Jardim Botânico, Rio de Janeiro. No entanto, nada foi roubado e 
não há sinais de violência. A polícia, à primeira vista, crê tratar-se de um 
caso de suicídio, já que a mulher havia sido recentemente diagnosticada 
com leucemia. Contudo, as coisas não são tão simples quanto parecem. 

O livro fala também do nascimento de Gustavo Flávio, um homem 
que aprende, com a ajuda de sua amada, Minolta, a escrever, amar e comer 
– seus grandes prazeres, ultimamente reduzidos a estes dois últimos. Assim 
como o bufus marinos essa é a chance da sua sobrevivência. Sua história é 
contada na parte do livro intitulada “Meu passado negro”. Gustavo Flávio 
era um pacato professor primário chamado Ivan Canabrava. Incentivado 
pela ambiciosa mulher, Zilda, muda para um emprego na Panamericana 
Seguros. Trabalhando como funcionário desta, se depara com o estranho 
caso de Maurício Estrucho: 34 anos, boa saúde, faz um seguro milionário 
e morre pouco tempo depois. Ivan parte investigando por conta própria. 
Segue Clara Estrucho, a viúva, depois do enterro, invadindo seu aparta-
mento. Após revirar o lixo da cozinha, acha um sapo morto e algumas 
plantas. Procura, então, um especialista em sapos na Sociedade Brasileira 
de Proteção ao Anfíbio, Dr Ceresso, e descobre que o animal em questão é 
da espécie bufo marinos, anfíbio que secreta um veneno muito utilizado em 
feitiçarias. A planta é uma Pyrethrum parthenium, da família das compostas. 
A ingestão do veneno do bufo aliado a esta espécie de planta é capaz de 
produzir um estado conhecido como zumbinismo (espécie de catalepsia). 

16 Idem, ibidem, p. 122.
17 Idem, ibidem, p. 183 e 184. 
18 Idem, ibidem, p. 13.
19 Idem, ibidem, p. 42.
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milionário: forjar a morte através da combinação entre o veneno do bufo 
e a planta.

Ivan Canabrava conhece Minolta nas escadas da Biblioteca Nacional, 
onde passa longas tardes pesquisando sobre plantas e sapos. Poeta, despe-
jada de casa, “vestida como uma hiponga de antigamente, saia comprida, 
cabelo eriçado, sandálias, bolsa de pano a tiracolo e (...) um cheiro gostoso 
de sovaco”20, no mesmo dia é convidada por Ivan para ir dormir em seu 
apartamento. Em pouco tempo, estabelecem um relacionamento amoroso. 
Mais tarde surgem dois amigos de Minolta: Mariazinha e Siri. Os dois, 
acompanhados de Minolta, ajudam Ivan no plano de simular a própria 
morte para obtenção de um atestado de óbito - e, consequentemente, ter 
uma prova de que o casal Estrucho havia fraudado a seguradora. 

O que Ivan não podia prever é que havia um cúmplice do casal Es-
trucho na Panamericana Seguros: Dr Zumbano, chefe do Departamento de 
Investigações Sigilosas da empresa. Ao relatar toda a trama ao Dr Zumbano 
e entregar um dossiê detalhado com provas, Ivan é demitido e passa a ser 
perseguido. Dr Ceresso aparece morto, supostamente vítima de suicídio, e 
o médico que havia dado o atestado de óbito se recusa a dar uma segunda 
via (a primeira havia sido entregue no relatório de Ivan para a seguradora). 
Ivan tem a idéia de invadir o Cemitério São João Batista para arrombar o 
túmulo onde estaria enterrado o Dr Maurício Estrucho provando, ao se 
deparar com a sepultura vazia, a veracidade da sua versão. No meio da 
empreitada, um coveiro aparece e começa a gritar por socorro. Desesperado, 
Ivan bate com a picareta na cabeça do coveiro e o mata, sem querer. Ele e 
Minolta saem correndo do cemitério e vão pra casa. Tencionam fugir, mas 
não há tempo. A polícia chega e prende Ivan. 

Após diversos exames, Ivan é declarado mentalmente desequilibrado 
e posto num manicômio judiciário. Minolta elabora, então, um plano para 
tirá-lo de lá: vai com o amigo Siri, vestido de padre, e este troca de roupa 
com Ivan, ficando em seu lugar. A partir daí eles vão para Iguaba, região 
dos Lagos, Rio de Janeiro, onde vivem os próximos dez anos. Minolta 
decide que Ivan se tornaria um escritor. Eles escolhem um pseudônimo: 
“Meu pseudônimo, Gustavo Flávio, foi escolhido numa homenagem a 
Flaubert; naquela época, como Flaubert, eu odiava as mulheres. Hoje eu 
teria homenageado outro escritor. Minolta me ensinou a amar. Me ensinou 
a gostar de comer. Fazíamos amor várias vezes, todos os dias. Engordei 
trinta quilos. Fiquei famoso”21.

O que liga a morte de Delfina a Gustavo Flávio? Um livro do escritor 
– Os amantes – encontrado no porta-luvas do carro, com uma dedicatória: 
“Para Delfina que sabe que a poesia é uma ciência tão exata quanto a ge-
ometria, G.F.”22.

Na parte do livro “A prostituta das provas”, o detetive Guedes resol-
ve investigar a prisão de Agenor da Silva, réu confesso do assassinato de 
Delfina Delamare. Sabendo que a confissão é a “prostituta das provas”, não 
muito confiável se não vista juntamente a outros aspectos, Guedes descon-
fia do testemunho espontâneo de Agenor. O primeiro passo é investigar 
se o depoimento havia sido obtido mediante tortura. Após ter a certeza 
que não, pede a transferência do preso para a sua delegacia, uma vez que 
o crime ocorreu nesta área. No caminho entre as duas delegacias o preso 
tem diversas oportunidades de fugir, mas não o faz. Após interrogá-lo e 

20 Idem, ibidem, p. 91.
21 Idem, ibidem, p. 99 e 100.
22 Idem, ibidem, p. 19.
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descobrir várias contradições na história, Agenor finalmente confessa que 
havia sido contratado por Eugênio Delamare, viúvo de Delfina, para assu-
mir a culpa. O marido tinha interesse em fazer parecer que fora um assalto 
e não um crime passional ou suicídio. Paralelo a isso, Guedes descobre uma 
testemunha que diz ter visto Gustavo Flávio no local: Dona Bernarda, que 
estava passeando com o cachorro. Guedes deixa Agenor da Silva escapar. 
Pouco depois Agenor é morto.

A quinta parte do livro trata do desfecho do caso. Guedes vai até a 
casa de Gustavo Flávio dizer que sabe que foi ele quem matou Delfina e 
que os homens que mataram Agenor – provavelmente o marido de Delfina 
– também estariam atrás dele. Porém, em vão. Eugênio Delamare consegue 
capturar Gustavo Flávio, o leva para uma adega em seu sítio, e corta os 
seus testículos – uma ameaça que Eugênio já havia feito a Gustavo Flá-
vio. Antes que ele tenha o pênis decepado, Guedes, que vigiava Eugênio, 
invade o local. Delamare e todos os comparsas morrem no tiroteio, assim 
como dois policiais. 

A versão oficial é a de que Agenor da Silva havia sido contratado 
por Eugênio Delamare para matar Delfina, sua esposa, por descobrir que 
ela mantinha um caso com o escritor Gustavo Flávio. Bandidos haviam 
assassinado Agenor depois da sua fuga misteriosa, numa típica queima 
de arquivo, para evitar que ele contasse o crime e o seu mandante. Guedes 
é visto como aliado de Eugênio, de quem ele teria recebido um suborno 
para deixar Agenor fugir e, com isso, ser morto sem levantar suspeitas. A 
chacina na adega enquanto o escritor Gustavo Flávio era torturado seria 
uma forma de Guedes apagar as evidências que poderiam incriminá-lo, 
já que ele havia sido afastado de suas funções e estava sendo investigado. 
No último capítulo do livro, Gustavo Flávio confessa à Minolta que matou 
Delfina Delamare, depois desta suplicar-lhe que não queria ter uma morte 
lenta e dolorosa em função da leucemia, mas que não tinha coragem de 
se matar. 

Quem diria. No final, o assassino era mesmo o mordomo. Mas, assim 
como em O caso Morel, o assassino é o que menos importa.

O policial honesto X o escritor sátiro

Deteremo-nos nas duas personagens principais de Bufo & Spallanzani, 
o detetive Guedes e o escritor Gustavo Flávio, e na tensão existente entre 
ambos. Dentro da tipologia de personagens da obra fonsequiana estabe-
lecida por nós, o detetive Guedes representa o policial honesto, avesso a 
suborno e intocado pelos tentáculos da corrupção. É sempre definido por 
Gustavo Flávio como “de olhos amarelos e blusão sebento”, para encobrir 
sua arma,

Houve um tempo em que os tiras usavam paletó, gravata e chapéu, mas isso foi 
antes de Guedes entrar para a polícia. Ele possuía apenas um terno velho, que nunca 
usava e que, de tão antigo, já entrara e saíra de moda diversas vezes. Costumava 
vestir um blusão sobre a camisa esporte, a fim de esconder o revólver, um Colt Cobra 
38, que usava sob o sovaco. O cobra era o seu singelo luxo e a única infração aos 
regulamentos que Guedes cometia. O Taurus 38 que o Departamento fornecia era 
muito pesado para ser carregado de um lado para o outro23.

23 Idem, ibidem, p. 13.
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e que também mantém uma relação de antagonismo com Paul Morel, no 
livro O caso Morel. Só que Vilela abandona a polícia quando percebe que 
pode se corromper, afinal, como lembra Guedes: “O policial negligente 
está a um passo do cinismo. O cínico a uma passo da corrupção”24. Vilela 
não conseguiu ser cínico o suficiente. 

O primeiro encontro entre o tira Guedes e Gustavo Flávio é depois da 
morte de Delfina. A relação entre os dois é construída numa frágil tensão 
entre atração e repulsa, apresentando-se como seres absoltamente opos-
tos a primeira vista. Guedes: crédulo, honesto, simples, homem prático. 
Gustavo Flávio: um homem sem crenças, sem ilusões, para quem apenas 
a busca do prazer importa em um mundo à beira da catástrofe; alguém 
cuja vida veio sendo modificada ao sabor das circunstâncias. Novamente 
observamos Gustavo Flávio definir o detetive Guedes,

A primeira impressão era de ser um daqueles sujeitos que de tanto comer e beber 
em pé nos botequins ordinários, junto com trabalhadores, vagabundos, prostitutas 
e pilantras, acaba se sentindo irmão dessa ralé. O tira era bem mais baixo do que 
eu e tinha poucos cabelos. Seus olhos eram amarelos, da cor daquele círculo que 
envolve a pupila negra das corujas25.

Em outro momento, Gustavo Flávio escreve sobre a honestidade do 
tira: “Guedes era um tira honesto, tenho que reconhecer isso, e havia muitos 
outros tipos honestos, o que não deixa de ser uma coisa extraordinária num 
país em que chega a ser incalculável o número de corruptos em todos os 
níveis da administração pública e privada”26.

Guedes reconhece a ineficiência da polícia. Ao descobrir toda a verda-
de sobre a falsa confissão de Agenor Silva ele aconselha o preso: “Eu devia 
dizer a você para depor dizendo a verdade, contando a história toda. Devia 
garantir que a gente ia te proteger, mas sei que mais cedo ou mais tarde vão 
te pegar. Não quero ficar com a sua morte nas costas”27. Ao examinar as 
condições da cadeia onde Agenor estava anteriormente preso ele observa,

Num xadrez onde caberiam, caso se deitassem lado a lado, quinze presos, estariam 
trinta. Os mais fracos tinham que dormir de pé. Alguns, entre os mais fracos. Eram 
periodicamente mortos para aliviar a pressão e, através da repercussão pública, 
forçar as autoridades a melhorar as condições em que viviam os encarcerados. Se 
excluirmos o aspecto reivindicatório, isso era algo parecido com o que fazem os ratos28.

Gustavo Flávio, por sua vez, mantém a postura cínica em relação à 
atividade de escritor e um ligeiro desprezo pelos seus pares, além de uma 
descrença generalizada, inclusive na própria polícia: “Como todas as pes-
soas, respeitáveis ou delinqüentes, eu tinha, evidentemente, aversão pela 
polícia”29. Respondendo a Guedes sobre como conhecera Delfina Delamare, 
o escritor descreve de forma irônica uma festa da elite, onde havia gente 
de todas as áreas,

Eu representava a literatura, o escritor da moda servindo de enfeite. Normalmente 
essas festas me irritam, mas estava escrevendo um romance sobre a avareza dos 
ricos. Quando o sujeito tem muito dinheiro ele quer ainda mais dinheiro, mas não 
pelo que pode comprar com ele, o consumismo é um cacoete da classe média para 

24 Idem, ibidem, p. 24.
25 Idem, ibidem, p. 17e 18.
26 Idem, ibidem, p. 23.
27 Idem, ibidem, p. 170.
28 Idem, ibidem, p. 160. 
29 Idem, ibidem, p. 105.
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baixo. Não estou levando em consideração o novo rico. O rico sofre de um medo 
terrível: empobrecer subitamente. Por isso ele quer o dinheiro não para comprar 
coisas, mas para entesourar, acumular. A tendência de todo rico é tornar-se um 
avarento. Essa era a tese30.

Para Minolta, Gustavo Flávio assim descreve Delfina,

Devia ter uns trinta anos de idade e uns cinco de casada, que é quando as mulheres 
começam a perceber que o casamento é uma coisa opressiva, doentia mesmo, iníqua 
e estiolante; além das privações sexuais que passam a sofrer, pois os maridos já se 
cansaram delas. Uma mulher dessas é uma presa fácil, o sonho romântico acabou, 
restou a desilusão, o tédio, a perturbação moral, a vulnerabilidade. Então aparece 
um libertino como eu e seduz a pobre mulher. Ali estava uma pessoa que acredita no 
amor. “Que nul ne meure qu’il n’ait aimé” (ver Saint-John Perse), eu disse. O francês 
pode ser uma língua morta, mas é linda e funciona muito bem com as burguesas31.

Por tratar-se de um escritor, Gustavo Flávio é outro personagem asso-
ciado a Rubem Fonseca. Ao contrário do tira Guedes, que “come em pé nos 
botecos”, Gustavo Flávio é um apreciador de nobres sabores – à mesa e na 
cama – degustando-os lentamente. Ávido conquistador, Gustavo coleciona 
mulheres assim como os quilos a mais, fruto de suas orgias gastronômicas. 

Conversando com Guedes sobre a dedicatória no livro, Gustavo Flá-
vio diz que deveria ter escrito outra, afinal: “Não existem ciências exatas, 
nem mesmo a matemática, livre de ambigüidades, de erros de negligên-
cias”32. O aspecto niilista, mais uma vez, é visto neste livro. “Estou dizendo 
isto hoje, mas não garanto que daqui a um mês ainda acredite nesta ou em 
qualquer outra afirmação, pois tenho a boa qualidade da incoerência”33, 
diz Gustavo Flávio.

A seguir veremos de que forma a personagem pode ser vista como 
um dos não-lugares ocupados por Rubem Fonseca na sua vida pública.

Legítimo fingidor

Dentre os temas existentes no livro, a meta-narrativa e o hedonismo 
encontram-se intrincados, uma vez que o nascimento do sátiro e do escritor 
são indissociáveis no caso de Gustavo Flávio. A visão de mundo niilista e 
o hedonismo como o único valor que realmente importa são expressos em 
diversos trechos. A única realidade para Gustavo Flávio é a escrita,

Senhor inspetor, a cabeça de um escritor talvez seja diferente das cabeças que o se-
nhor está acostumado a vasculhar. Para um escritor a palavra escrita é a realidade. 
Li tantas vezes nas colunas sociais que Delfina Delamare estava bonita e elegante 
como sempre que não tive dúvidas em incorporar, como se fosse uma percepção 
própria, esse clichê alheio. Nós escritores trabalhamos com estereótipos verbais. A 
realidade só existe se houver uma palavra que a defina34.

Na segunda parte do livro, intitulada “Refúgio do Pico do Gavião”, 
Gustavo Flávio, aconselhado por Minolta, segue rumo a um hotel nas mon-
tanhas para tentar escrever seu romance e se livrar das investigações sobre 
a morte de Delfina e de Guedes em particular. Nenhum dos dois objetivos 
é alcançado, uma vez que outro crime acontece e o detetive Guedes surge, 

30 Idem, ibidem, p. 18.
31 Idem, ibidem, p. 9.
32 Idem.
33 Idem, ibidem, p. 148.
34 Idem, ibidem, p. 19.
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única associação possível é a presença de Gustavo Flávio nas duas cenas, 
embora neste último ele não esteja nem remotamente envolvido. 

Um tanto quanto enfadonha e sem conexão com o restante do livro, 
essa parte se mostra interessante em função dos inúmeros exemplos de 
tentativas de legitimação do ofício do escritor. Gustavo Flávio trava uma 
longa discussão com alguns hóspedes que também estão ali – dentre eles 
um maestro, uma bailarina e uma cantora – a respeito do grau de dificul-
dade de suas artes. No início, quase todos concordam que escrever é a mais 
fácil das atividades. “Empregadas domésticas escrevem livros, militares 
reformados escrevem livros, todo mundo escreve livro, mendigos, políticos, 
atletas, adolescentes perturbados, comerciantes. ‘Ladrões e funcionários 
alfandegários’, eu disse, pensando em Genet e Kafka”35. O maestro diz que 
o escritor está sempre: “Vendo o mundo à sua volta, metendo o nariz nas 
coisas (sem querer ofender), apropriando-se da alma das pessoas como 
uma ave de rapina metafísica (sem querer ofender), escrevendo livros que 
ninguém lê – ele falava movimentando as mãos no ar, como um maestro 
sem batuta e tentava disfarçar com um sorriso as coisas desagradáveis que 
dizia”36. E completa: “‘Os culpados da atual decadência da literatura – você 
concorda que a literatura está decadente, não concorda? – são os próprios 
escritores’”, disse Orion37. Ao que Gustavo Flávio responde: “Lembrei-me 
de uma frase de Maugham – it requires inteligence to write a good novel, but 
not of a very high order. Realmente não eram poucos os meus colegas de pro-
fissão cujo nível intelectual era muito baixo, mas não ia dar essa munição 
ao maestro. Maestros cretinos também deviam existir”38. Roma, a bailarina 
por quem Gustavo Flávio logo se interessa, também tece opinião parecida: 
“Dançar também é mais difícil do que escrever”39. 

Gustavo Flávio propõe, então, uma espécie de jogo, baseado nos 
antigos saraus de poesia, onde cada um deveria escrever sobre um tema 
sorteado. O que nenhum dos três sabe é que o tema seria o mesmo: sapos. 
Mas o momento é de dúvidas até para Gustavo Flávio,

Talvez Orion tivesse razão e qualquer idiota pudesse ser um escritor, bastando para 
isso ser um despudorado exibicionista com um grande ego (...) Um escritor ser 
bem informado não vale merda nenhuma. Para escrever Morte e Esporte – Agonia 
como essência – eu enchi o meu computador de milhares de informações – tudo que 
ia lendo nos livros dos outros, que por sua vez haviam lido aquilo nos livros dos 
outros et cetera ad nauseaum. O computador arquivou essa massa brutal de dados 
nas inúmeras ordens que me interessavam e na hora de escrever bastou-me apertar 
uma ou duas teclas para, num segundo, a informação que queria aparecer no vídeo, 
no momento certo. Morte e Esporte não passa de uma imensa colcha de milhares de 
pequenos retalhos velhos que, juntos e bem cozidos, parecem uma coisa original40.

Interessado em conquistar Roma, Gustavo Flávio resolve ler um tre-
cho do seu romance em voz alta. Simples exercício de vaidade, expondo o 
que escreveu apenas para impressionar a mulher que desejava conquistar.

O escritor se frustra não só com a tentativa de se manter afastado de 
Guedes como também de escrever um novo romance, Bufo & Spallanzani. 
O autor ironiza a afirmação de João Cabral de Melo Neto de que poesia é 
“90% de transpiração e 10% de inspiração”. “Não sou de ficar transpiran-
do. Sei que a inspiração não existe, qualquer puta velha como eu que já 

35 Idem, ibidem, p. 115.
36 Idem.
37 Idem, ibidem, p. 124.
38 Idem, ibidem, p. 115.
39 Idem, ibidem, p. 116.
40 Idem, ibidem, p. 124 e 125.
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escreveu mais de 20 livros, em pouco mais de dez anos, sabe que o nosso 
trabalho é braçal, exige força física, viço. Comecei a achar que eu havia 
secado, Hemingway deu um tiro de 12 na abóbada palatina por isso”41. 
Mais adiante ironiza Carlos Drummond de Andrade,

Aliás, escrever estava se tornando um tripalium (ver dicionário latim), um sofrimen-
to (de repente, imaginei-me sofrendo da síndrome de Virgínia Woolf e tremi de medo); 
o diabo é que para um escritor como eu, que precisava de dinheiro para sustentar 
o seu vício barregão, cada maldita palavra, cada oh entre cem mil vocábulos, valia 
algum dinheirinho. Escrever é cortar palavras, disse um escritor, que não devia ter 
amantes. Escrever é contar palavras, quanto mais melhor, disse outro que, como 
eu, precisava escrever um Bufo & Spallanzani a cada dois anos42. 

Média de livros parecida com a do próprio Rubem Fonseca ao longo 
da sua carreira literária, tendo sido inúmeros deles recordes de vendas. 

O menosprezo pelos leitores fica evidente em diversos textos. Em 
certo momento, o editor pede que ele escreva mais um romance policial, 
dando ao público o que este quer. Gustavo Flávio responde: “A coisa mais 
difícil para o escritor é dar o que o leitor quer, pela razão muito simples de 
que o leitor não sabe o que quer, sabe o que não quer, como todo mundo; e 
o que ele não quer, de fato, são coisas muito novas, diferentes do que está 
acostumado a consumir”43. A imagem do leitor como alguém levemente 
ignorante que não compreende ao certo o que lê é freqüente na obra de 
Rubem Fonseca. Em outro momento em que esse pensamento transparece 
é quando Carlos, hóspede do Pico do Gavião diz: “Li todos os seus livros 
(...) “Ou quase todos”. Ao que Gustavo Flávio responde: Nunca soube o 
que responder a uma declaração destas. Muito obrigado?”44.

Em outro momento Gustavo Flávio diz a Roma: “Escrever é uma 
questão de paciência e resistência, algo parecido como disputar uma ma-
ratona onde há que correr mas não pode ter pressa”45. No final da estada 
no refúgio do Pico do Gavião, Orion, o maestro, parece coadunar com esta 
opinião – logo ele que havia inspirado o desafio ao dizer que escrever era 
uma coisa simples: “Dou minha mão à palmatória, escrever é mais difícil 
do que eu pensava. Quer dizer, exige um esforço físico muito grande. Creio 
que o esforço muscular é muito maior do que o mental (...) Se a pessoa 
pudesse pensar e registrar automaticamente no papel eu garanto a você 
que minha história seria uma maravilha”46.

O texto de Gustavo Flávio é recheado de referências literárias, ex-
plicitamente a livros e escritores, além de diversos comentários nas notas 
de rodapé. Em determinado momento Rubem Fonseca se permite até 
mesmo uma irônica autorreferência: “subitamente o aquecedor explodiu 
(ver Fonseca)”47. Em outro momento - que poderia ser dito pelo próprio 
Rubem Fonseca - Gustavo Flávio diz,

Quando publico um livro de contos dizem que são inferiores aos meus poemas; os 
meus poemas, por sua vez, são considerados inferiores aos meus romances; meus 
romances policiais são inferiores aos meus romances de amor et cetera. Para não 
falar dos equívocos que já foram escritos em relação às minhas peças teatrais. O 
mundo das artes é o mundo da inveja e da picuinha. Quando não podem, dizer que 
um livro meu é ruim, dizem que sou mulato48.

41 Idem, ibidem, p. 42.
42 Idem, ibidem, p. 131.
43 Idem, ibidem, p. 120.
44 Idem, ibidem, p. 118.
45 Idem, ibidem, p. 133.
46 Idem, ibidem, p. 271.
47 Idem, ibidem, p. 11.
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contos, havendo sempre a especulação, quando ele lança um romance, se 
enfim atingiu a mesma qualidade técnica dos contos (e as opiniões costu-
mam variar).

Em outro momento Gustavo Flávio faz um elogio à dúvida e à au-
sência de certezas e vai além: tais atributos seriam inerentes à atividade 
do escritor,

 e os escritores detestam a confusão e a desordem. Isso faz parte da nossa incoerência 
esquizóide intrínseca (V. W. Whitman). Rejeitamos o caos mas repudiamos ainda 
mais a ordem. O escritor deve ser essencialmente um subversivo e a sua linguagem 
não pode ser nem a mistificatória do político (e do educador), nem a repressiva, do 
governante. A nossa linguagem deve ser a do não conformismo, da não falsidade, 
da não-opressão. Não queremos dar ordem ao caos, como supõem alguns teóricos. E 
nem mesmo tornar o caos compreensível. Duvidamos de tudo sempre, inclusive da 
lógica. Escritor tem que se cético. Tem que ser contra a moral e os bons costumes. 
Propércio pode ter tido o pudor de contar certas coisas que seus olhos viram, mas 
sabiam que a poesia busca a sua melhor matéria nos ‘maus costumes’ (V. Veyne). 
A poesia, a arte enfim, transcende os critérios de utilidade e nocividade, até mesmo 
o da compreensibilidade. Toda linguagem muito inteligível é mentirosa49.

É interessante notar em diversas obras de Rubem Fonseca as supos-
tas características biográficas que um autor deixa escapar em um texto. 
Neste romance não é diferente. Guedes diz a Gustavo Flávio: “O senhor 
disse num dos seus livros que a fidelidade é um conceito burguês e que a 
honra de uma mulher nada tem a ver com o seu comportamento sexual”50. 
Ao que o escritor retruca: “Vou lhe dizer uma coisa: o ponto de vista, a 
opinião, as crenças, as presunções, os valores, as inclinações, as obsessões, 
as concepções et cetera dos personagens, mesmo os principais, mesmo na 
primeira pessoa, como é o caso de Os Amantes, não são necessariamente 
os mesmos do autor. Muitas vezes o autor pensa exatamente o oposto dos 
seu personagem”51.

Ainda que o autor utilize as personagens para fazer afirmações que 
eles mesmos nunca diriam, entendemos que o horizonte de preocupações, e 
consequentemente a visão de mundo, continua sendo dentro de uma gama 
de pensamentos. Para nos ajudar nestas questões, tomamos emprestadas 
as palavras de Luíz Costa Lima, para quem nunca o escritor cria algo com-
pletamente estranho a sua realidade,

O ficcional, portanto, implica uma dissipação tanto de uma legislação generalizada, 
(ele não reflete uma verdade de ordem geral) quanto da expressão do eu (não reflete 
tampouco os valores do escritor). Nele, o eu se torna móvel, ou seja, sem se fixar 
em um ponto, assume diversas nucleações, sem dúvida, contudo, possibilitadas pelo 
ponto que o autor empírico ocupa. É a essa movência do ficcional – que simultane-
amente, implica a dissipação do eu e afirma os limites da refração de seus próprios 
valores – que temos chamado de ângulo de refração. Assim, tal dissipação do eu 
não o torna inexistente, como se escrever ficção fosse anular seus próprios valores, 
normas de conduta e sentimentos. A imaginação permite ao eu irrealizar-se enquanto 
sujeito, para se realize em uma proposta de sentido (...) pela ficção, o poeta inventa 
possibilidades, sabendo-se não confundido com nenhuma delas; possibilidades 
contudo que não inventariam sem uma motivação biográfica52.

48 Idem, ibidem, p. 217.
49 Idem, ibidem, p. 105.
50 Idem, ibidem, p. 33.
51 Idem.
52 COSTA LIMA, Luiz. Docu-
mento e ficção. In: Sociedade e 
discurso ficcional. Rio de Janeiro: 
Guanabara, 1986, p.75. Apud 
ALBERTI, Verena. Literatura e 
autobiografia, op. cit., p.10.
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Verena Alberti assim explica de forma clara a idéia de “ângulo de 
refração”. Para a autora, esta seria uma,

expressão usada para contestar a noção de reduplicação especular, segundo a qual 
as figuras compostas pelo escritor seriam meros reflexos ou projeções do seu eu. 
Assim, ao mesmo tempo em que o imaginário permite a “transformação” do es-
critor em personagem que nada têm a ver com ele, tal transformação é alimentada 
pela refração de sua experiência pessoal (esta vivida no plano da “realidade”), o 
ângulo de refração sendo o espaço no interior do qual se estabelece a tensão entre o 
eu imaginário e o eu “real”53.

Tal perspectiva nos interessa, pois contraria visões simplistas que 
enxergam na literatura apenas um reflexo do real, ou da própria vida do 
escritor, ao mesmo tempo em que contraria a idéia da arte em geral e da 
literatura em particular como esferas isoladas sujeitas a regras próprias.

Para Nicolau Sevcenko, a produção literária pode ser vista como 
um processo homólogo ao processo histórico, não existindo “nem reflexo, 
nem determinação, nem autonomia”, mas uma “confrontação”. Como ele 
exemplifica: 

a criação literária revela todo o seu potencial como documento, não apenas pela 
análise das referências esporádicas a episódios históricos (...), mas como uma ins-
tância complexa, repleta das mais variadas significações e que incorpora a história 
em todos os seus aspectos, específicos ou gerais, formais ou temáticos, reprodutivos 
ou criativos, de consumo ou produção54.

Para Sidney Chalhoub e Leonardo Pereira, refletir sobre a literatura 
do ponto de vista da história social é, necessariamente, adotar uma perspec-
tiva materialista - no sentido de não considerar a arte como transcendente 
em relação à sociedade, mas parte da trama da mesma. A proposta então 
seria historicizar a obra literária: “inseri-la no movimento da sociedade, 
investigar as suas redes de interlocução social, destrinchar não a sua su-
posta autonomia em relação à sociedade, mas sim a forma como constrói 
ou representa a sua relação com a realidade social – algo que faz mesmo 
ao negar fazê-lo”55.

A autora, em estudo sobre Fernando Pessoa, mostra que ao criar 
os heterônimos o poeta não tinha a finalidade de se esconder, mas viver 
intensamente as próprias emoções como se fossem outras. Dessa forma, 
estas adquiririam o distanciamento necessário para a veracidade,

O genial em Pessoa é que, para passar da obra ao livro, do incessante à comunicação, 
só há, para ele, um caminho: o fingimento – fingir-se outro de si, fingir emoções 
alheias. Recordemos a primeira estrofe de Auto-psicografia, do próprio Pessoa: “O 
poeta é um fingidor/Finge tão completamente/ Que chega a fingir que é dor/ A dor 
que deveras sente”. Essa arte e essa consciência de alteridade – de ‘se outrar’ –, 
Pessoa dominava com maestria56.

Verena Alberti diz que haveria uma maleabilidade entre autor e per-
sonagem, quer seja na escrita autobiográfica, quer na chamada ficcional, 
mantendo ambos uma “relação de contigüidade entre criador e criatura, 
como se esta última fosse tão real quanto o primeiro”57. Seriam os chama-

53 ALBERTI, Verena, Literatura 
e autobiografia: a questão do 
sujeito na narrativa. Estudos 
Históricos, Rio de Janeiro, v. 4, 
n. 7, 1991, p. 10.
54 SEVCENKO, Nicolau. Litera-
tura como missão: tensões sociais 
e criação cultural na primeira 
república. São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2003, p. 299.
55 CHALHOUB, Sidney e PE-
REIRA, Leonardo Affonso de 
Miranda. A história contada: 
capítulos de história social 
da literatura no Brasil. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1998, 
p. 7.
56 ALBERTI, Verena. Um drama 
em gente: trajetórias e projetos 
de Pessoa e seus heterônimos. 
XXII Encontro Anual da Anpocs 
- Caxambu (MG), 1998, p.17.
57 Idem. Literatura e autobiogra-
fia, op. cit., p. 66.
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ados “deslizamentos entre a identidade do autor e sua criação”. Solitário 

em sua criação, o sujeito criador destina a obra a um público que também 
fez da leitura um hábito circunscrito ao universo do eu, uma atividade in-
trospectiva, ao contrário das narrações. Nas palavras da autora: O escritor, 
no processo de produção da narrativa, se move continuamente entre o que 
“é” e o que “poderia ser”. E essa ambigüidade chega a ser tão profunda a 
ponto da “alteridade” criada ganhar estatuto de “realidade”58. 

Ao mesmo tempo em que há um processo de “ilusão biográfica”59 
presente no registro das memórias ou escritos pessoais, a narrativa dita 
ficcional também teria elementos constitutivos da própria vida do autor 
ou da visão de mundo no qual esteve inserido, da qual seria impossível se 
livrar. Segundo Alberti, “a narrativa ficcional se distingue da autobiográfica 
por não se referenciar a uma ‘realidade’ anterior e exterior ao texto (a vida 
do autor), e sim produzir um ‘outro mundo’, imaginário (...)”60. 

Ao ser perguntando sobre se Gustavo Flávio é seu nome verídico, 
este responde:

Nós, os escritores, gostamos de usar pseudônimos. Stendhal chamava-se Henry 
Beyle; o nome verdadeiro de Mark Twain era Samuel Langhorne Clemens; Moliére 
era o criptônimo de Jean-Baptiste Poquelin. George Elitot não era George nem Eliot 
nem homem, era uma mulher de nome Mary Ann Evans. Sabe qual era o nome do 
Voltaire? François-Marie Arouet. William Sidney Porter se escondia sob o nome falso 
de O.Henry” (por motivos parecidos com os meus, mas isso eu não disse ao tira 61.

Após tentar várias vezes ler o romance Os amantes, de Gustavo Flávio 
– “meu livro funcionava como um soporífero para ele. Guedes não era o 
meu leitor ideal”, afirma Gustavo Flávio no início do livro – Guedes desiste 
da leitura: “Colocou os papéis sobre a mesinha de cabeceira. O meu livro 
Os amantes estava ali, mas ele não o pegou para prosseguir na leitura que 
iniciara dias antes. Creio que concluíra que a vida do autor e o que ele es-
creve têm uma relação tão superficial e mentirosa que não valeria a pena 
ler quatrocentas páginas para nada descobrir”62.

Ao final, Guedes conclui, “‘Um crime nunca existe isolado, em estado 
de pureza, se é que posso falar assim. Em volta dele gravitam outras ações 
e omissões delituosas, uma constelação de vilanias e torpezas. O mal é 
contagioso’, disse Guedes. ‘Para uns é inspirador e instigante. Filosofemos, 
inspetor’”63. Gustavo Flávio está vazio e duvidando até mesmo de sua 
capacidade como escritor.

Todo romance sofre de uma maldição, uma principal, entre outras: a de terminar 
sempre frouxamente. Se isto fosse um romance não fugiria à regra e teria também 
um fim pífio. (Todo romance termina fracamente – V. Forster – ‘porque a trama 
exige uma conclusão; devia existir para o romance uma convenção que permitisse 
ao romancista parar de escrever quando se sentisse confuso ou entediado, terminar o 
livro antes que os personagens percam o vigor, enquanto o escritor procura dar um 
fim satisfatório à trama’ Já foi dito (V. James) que a única obrigação de um romance 
é ser interessante. Mas isto, repito, não é um romance. Portanto (V. Nava), ‘foda-se 
sua besta. E agora escute’).
As memórias, como estas que escrevo, também sofrem a sua maldição. Os memo-
rialistas são escritores condenados ao rancor e à mentira. Comecei dizendo que sou 
um sátiro e um glutão, para me livrar no anátema – nada de mentiras, estabeleci 

58 Idem.
59 Ver BOURDIEU, Pierre. A ilu-
são biográfica. In: FERREIRA, 
Marieta de Moraes & AMADO, 
Janaína. Usos e abusos da história 
oral. Rio de Janeiro: FGV, 1996, 
p. 184.
60 ALBERTI, Verena. Literatura 
e autobiografia, op. cit., p. 74.
61 FONSECA, Rubem. Bufo & 
Spallanzani. op. cit., p. 33-34. 
62 Idem, ibidem, p. 235.
63 Idem, ibidem, p. 215.
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logo. Diga-se de passagem que iniciar um livro não é mais difícil do que terminá-lo, 
conforme pretendem alguns, alegando que é preferível desapontar o leitor no fim do 
que fazê-lo desistir da leitura no princípio64.

A literatura parece não fazer mais parte das paixões elencadas pelo 
sátiro Gustavo Flávio: “Escrever não é nenhuma cura, ao contrário, distorce 
a nossa psique (V. Braine). Quando escrever faz bem, alguma coisa faz mal 
a nossa literatura. Escrever é uma experiência penosa, desgastante, é por 
isso que existem entre nós, escritores, tantos alcoólatras, drogados, suicidas, 
misantropos, fugitivos, loucos, infelizes, mortos-jovens e velhos gagás”65.

Ao passar perto do colégio onde ele estudou, reflete: “Subitamente 
tive a revelação melancólica de que aquela fora a única época feliz da minha 
vida. Com grande tristeza percebi o tamanho da minha infelicidade desde 
que me tornara um adulto. Eu não fizera outra coisa senão me enganar, 
me evadir, através do sexo e da comida”66.	

Na última página o desencanto é tão grande que ele diz à Minolta: “Se 
você quiser eu vou agora mesmo contar tudo ao Guedes, vou me entregar 
à polícia. A vida para mim já não vale mais nada”67. Ao final, o escritor 
Gustavo Flávio percebe que não há fuga possível, apenas paliativos. Nem 
mesmo o sexo e a comida o salvaram.

Quem é o mordomo, afinal?

Em uma palestra de escritores brasileiros na Universidade de Geor-
getown, EUA, Rubem Fonseca critica os fãs que tentam enxergar nas obras 
literárias de seus escritores favoritos traços biográficos, atribuindo a estes 
uma doença que ele denomina de síndrome de Carnovski (personagem 
de Philip Roth, escritor, que era perseguido por pessoas que acreditavam 
que tudo o que ele escrevia era a própria vida, pois o autor inseria alguns 
dados biográficos propositalmente). O autor se diz também vítima de fãs 
que os confundem com os seus personagens violentos e fora dos padrões: 
“Então ainda corro o risco de ser, além de homossexual, assassino, homem 
das forças de repressão, um criminoso comum. É como se o sujeito que in-
ventou a escala Richter fosse culpado pelos terremotos”68.

É interessante observar que ora Rubem Fonseca diz que a verdadeira 
biografia deve ser vista nos livros, ora que o leitor não se deve confundi-lo 
com as personagens. Ou seja: qualquer tentativa tentar fazer especulações 
sobre a sua vida tomando por base a literatura soa como absurda, seja 
ela para cogitar a sua participação em um instituto que congregava parte 
das direitas às vésperas do golpe de 1964 no Brasil, seja para descobrir se 
ele seria o executivo que sai à noite para atropelar pessoas pelas ruas da 
cidade por passatempo.

A tão proclamada reclusão do escritor, além de falsa, lhe confere 
um controle sobre as versões acerca de si mesmo, uma vez que ele sabe se 
posicionar em momentos-chave. A constante recusa em falar do passado no 
Ipes não é privilégio de Rubem Fonseca. Na verdade, é representativa de 
uma ampla parcela da sociedade brasileira. Parcela, esta, que congregava 
fatias distintas das direitas, não só de militares, mas também membros do 
empresariado, que viam nos movimentos das esquerdas do período uma 
ameaça; da Igreja Católica, representada oficialmente pela CNBB, que temia 
o comunismo ateu; de parte da classe média, que temia que o ambiente 

64 Idem, ibidem, p. 181.
65 Idem, ibidem, p. 199.
66 Idem, ibidem p. 223.
67 Idem, ibidem, p. 238.
68 VOTOLINI, Ricardo. Rubem 
Fonseca: o que eu penso dos lei-
tores. Playboy, coluna Bastidores. 
12/88, p. 179-181. Grifos nossos.
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avisto como de caos e baderna das classes populares se estendesse para o 

restante da sociedade. 
Falar de ditadura civil-militar brasileira é, ainda hoje, adentrar uma 

seara complexa, onde os envolvidos tornaram-se todos, subitamente, de-
mocráticos. Infelizmente a sociedade ainda se vê apenas como vítima do 
golpe. Neste contexto, a ditadura aparece como “um raio que desceu de 
um céu azul69”, cabendo a responsabilidade única e exclusivamente aos 
militares. Salvo os próprios, nenhum outro setor da sociedade quer se 
ver atrelado à memória de “um dos períodos mais negros da história do 
Brasil”, como bem o definiu o também ex-integrante do Ipês, Israel Klabin, 
em entrevista à autora. 

No caso de Rubem Fonseca a situação é ainda mais complexa, já que 
o autor foi vítima do regime, tendo sido um dos autores a permanecer 
mais tempo com uma obra censurada. Tocar neste assunto é entrar em um 
terreno sagrado. Além disso, trata-se de um autor que é sucesso de público 
e crítica, congregando o capital simbólico e econômico simultaneamente. 

Entretanto, mapear a trajetória de todos estes homens que fizeram 
parte do braço civil do golpe é encará-lo em uma dimensão menos manique-
ísta, onde não há mocinhos nem vilões. A trajetória do escritor aponta para 
a constituição de uma parcela das direitas brasileiras que, em um período 
inicial apoiou o golpe, mas, depois dos desdobramentos e recrudescimentos 
do regime ditatorial, passou a negar qualquer envolvimento. No caso de 
Rubem Fonseca, o movimento de recusa em se ver como parte do golpe o 
leva a construir a memória sobre os anos de ditadura em cima da censura 
do livro Feliz Ano Novo e silenciando a passagem pelo Ipes.

O que as personagens de Rubem Fonseca nos dizem sobre ele vai além 
da exibição de caracteres biográficos triviais (como endereços de infância, 
nome do pai ou mesma profissão). Na verdade, funcionam como personas 
que, reunidas, vão se unir às do próprio Fonseca. O autor não tem com as 
suas personagens uma relação de duplicidade, mas sim de multiplicidade. 
Ao se multiplicar nelas o escritor confunde-se com as mesmas, fazendo 
com que a sua própria vida seja tão improvável quanto um dos seus enre-
dos. A pecha de Garbo das Letras presta um duplo favor a Rubem Fonseca: 
mascara traços da biografia que o autor prefere esquecer e confere uma 
aura de mistério a um autor de histórias policiais. 
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