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Durante a minha defesa de tese de doutorado1 sobre Benjamin 
Constant, um membro da banca examinadora concluiu a arguição com 
uma pergunta não propriamente acadêmica: algo havia mudado em mim 
após a redação de uma biografia? A resposta pode ser interessante para 
a discussão dos caminhos que se percorrem na construção do objeto da 
pesquisa biográfica. 

Não cheguei à biografia motivado por qualquer preferência teórica 
ou pela maré do mercado. Na década de 1990, quando estudei a vida de 
Benjamin Constant, o gênero biográfico parecia vir sendo revivido, como 
indicava a ampliação da escala de produção de livros. Na Europa, mais 
especificamente na França, onde a reabilitação acadêmica da biografia 
parece ter-se dado nos anos 1960, o fenômeno já fora detectado em fins da 
década de 1970, relacionado com a explosão da demanda pelo gênero nas 
universidades e no mercado editorial2. Nos Estados Unidos, Grã-Bretanha 
e na Europa continental como um todo ocorria fenômeno semelhante. 

No Brasil, as suas manifestações eram bem mais recentes e mal 
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resumo
Este artigo trata da minha experiência 
como biógrafo de Benjamin Constant 
(1837-1891), sintetizando e desenvol-
vendo algumas comunicações sobre o 
tema que apresentei em eventos cien-
tíficos. O meu relacionamento, como 
autor, com esse personagem ressaltou 
problemas que a história enfrenta para 
explicar questões em que as dimensões 
individual e coletiva dos processos so-
ciais se articulam. Também evidenciou 
que o historiador precisa fazer opções 
que o livrem da ilusão de recuperar 
uma vida passada, mas, também, não 
diluam o conhecimento sobre ela na 
subjetividade do biógrafo.
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abstract
This article discusses my experience as a 
biographer of Benjamin Constant (1837-
1891), synthesizing and developing some 
communications on the subject that I’ve 
presented at scientific meetings. My rela-
tionship, as the author, with this personage 
pointed out problems that the History faces 
to explain issues linked to the individual 
and collective dimensions of social proces-
ses. Also, it has shown that the historian 
must make choices that set him free from 
the illusion of recovering a past life, but, 
also, don’t dilute the knowledge about it in 
the subjectivity of biographer.
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1 LEMOS, Renato Luís do Couto 
Neto e. Benjamin Constant – vida 
e história. Tese (Doutorado em 
História Social) – UFF, Niterói, 
1997, publicada, com o mesmo 
título, pela editora Topbooks, 
Rio de Janeiro, 1999.
2 Ver LEVILLAIN, Philippe. Os 
protagonistas: da biografia. In: 
RÉMOND, René (org.). Por uma 
história política. Rio de Janeiro: 
Editora UFRJ; Editora FGV, 
p. 141.
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acomeçavam a atingir o mundo acadêmico. As ainda pequenas dimensões 

da produção universitária nesse campo se explicavam por características 
predominantes na maioria dos trabalhos biográficos desenvolvidos entre 
nós a partir do século XIX. A biografia desde então construída por escri-
tores e historiadores, em especial aqueles ligados ao Instituto Histórico 
e Geográfico Brasileiro (IHGB), constituía, basicamente, um conjunto de 
panegíricos, apologias e mistificações. 

Na década de 1960, contudo, a própria movimentação do mundo 
ocidental forneceu matéria para tornar mais complexas construções desse 
tipo. A sociedade de massas tornava-se global, padronizando identidades 
e diluindo o espaço simbólico do indivíduo nos fluxos breves dos jogos de 
troca de bens descartáveis. A ruína do “socialismo realmente existente” 
e a momentânea vitória do projeto ideológico burguês neoliberal em fins 
do século XX não significaram o fim das contradições sociais que sempre 
geraram perplexidades e indagações sobre o lugar do indivíduo na história. 
A presente hegemonia dos valores ancorados no culto ao mercado alimenta 
o individualismo. Órfão da alternativa anti-capitalista socializante e da 
proteção do “Estado do bem-estar social”, o indivíduo é incessantemente 
emprenhado de noções que o estimulam a competir, a tornar-se um “ven-
cedor”, a conquistar no presente tudo o que as gerações anteriores levavam 
meia vida para obter, quando o conseguiam. Emulação alimentada com 
casos exemplares – empresários, políticos, artistas, escritores, jornalistas etc. 
– e criadora de uma demanda por informações sobre roteiros individuais 
de sucesso, que usa a biografia como provedora de informações. 

No Brasil, essa função é, hoje, cumprida por publicações ligeiras, 
jornais e revistas. O estudo histórico-biográfico apenas começa a reco-
nhecer essa demanda, mas já pode tomá-la como ponto de partida e, com 
seus métodos e questões próprios, propor o debate em torno do potencial 
da abordagem biográfica como instrumento de explicação dos problemas 
engendrados pela sociedade. A biografia é uma das portas disponíveis 
para a entrada nos meandros da sociedade. Pelo uso da abstração como 
recurso analítico, pode-se partir do indivíduo, como síntese singular de 
determinações sociais, para a compreensão da sociedade. Como observa 
E. H. Carr, “não é que a visão do homem como indivíduo seja mais ou 
menos desorientadora do que a sua visão como membro do grupo; é a 
tentativa de traçar uma distinção entre as duas que é desorientadora. O 
indivíduo é por definição membro de uma sociedade ou, provavelmente, 
de mais de uma sociedade – chamemo-la de grupo, classe, tribo, nação ou 
que quer que seja”.3

 Sendo a distinção entre indivíduo e sociedade, para o método da 
história, uma questão de abstração, encontra-se uma relação análoga entre 
a biografia e a história enquanto perspectivas de conhecimento. Segue esta 
direção a advertência de Carr:

É tentador fazer uma distinção entre biografia, que trata o homem como individu-
alidade, e história, que trata o homem como parte de um todo, e sugerir que a boa 
biografia faz a má história. (...) Algumas biografias são contribuições sérias para 
a história: no meu próprio campo, as biografias de Stálin e de Trotski por Isaac 
Deutscher são exemplos proeminentes. Outros pertencem à literatura, como o 
romance histórico (...).4 

3 CARR, E. H. O que é história? 6. 
ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1989, p. 43 e 44.
4 Idem, ibidem.
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 No ascendente mercado editorial, encontram-se outros usos da bio-
grafia. Barbara Tuchman, historiadora e escritora estadunidense de muito 
êxito comercial, por exemplo, escreveu algumas biografias, mas, segundo 
ela própria, o indivíduo nunca é o seu objeto: é mais um veículo para 
descrever uma época, um país e seu estado de espírito ou uma situação 
histórica. Para ela, a biografia funciona como prisma da história, porque, 
antes de tudo, atrai o leitor, mas, também, porque “abrange o universal no 
particular”5. E aponta a sua amplitude e longevidade como estilo:

A National Portrait Gallery 6 usa o retrato para mostrar a história. Plutarco, pai da 
biografia, usou-a a para exemplos morais, para mostrar a recompensa proporcionada 
ao dever cumprido, as armadilhas da ambição, a queda da arrogância. Seus fatos e 
anedotas biográficos, artisticamente dispostos em Vidas paralelas, destinavam-se a 
agradar e edificar o leitor, inculcando-lhe ao mesmo tempo princípios éticos.7 

Já a minha opção pela biografia de Benjamin Constant se deveu a 
uma conveniência prática de outra ordem. Quando fui trabalhar no Museu 
Casa de Benjamin Constant (MCBC), no Rio de Janeiro, era doutorando e 
pretendi estudar o seu patrono no contexto da passagem da Monarquia 
para a República, segundo o esquema clássico: “Benjamin Constant e a 
República”. Cheguei a redigir um projeto de tese com essa perspectiva. Eu 
passei quase um semestre transcrevendo a sua correspondência de campa-
nha durante a Guerra do Paraguai8. Portanto, já me aproximava da pers-
pectiva biográfica e, se, como diz o adágio popular, a ocasião faz o ladrão, 
o mergulho no arquivo privado pode fazer o biógrafo. O pouco tempo de 
que eu dispunha e o bom senso da orientadora me fizeram concentrar os 
esforços no arquivo privado de Benjamin Constant − algo em torno de oito 
mil documentos. A constatação de que o quadro historiográfico relativo à 
vida de Benjamin Constant era constituído por apenas um estudo original, 
escrito logo após a sua morte,9 me indicou a necessidade de elaborar uma 
visão sobre ele mais moderna, à luz de questões propostas pelos muitos 
anos de história que nos separavam. 

Essa situação foi consolidada por uma injunção institucional. No 
MCBC, todos os funcionários, periodicamente, guiavam os visitantes pela 
exposição permanente. Ligados às mais variadas camadas sociais e etárias, 
os visitantes constituem um fecundo elemento do circuito de conhecimento 
que envolve e dá sentido ao Museu. As demandas que eles apresentam, 
na forma de perguntas de todo tipo, estimulam múltiplos enfoques sobre 
a questão essencial da relação entre a individualidade do patrono e refe-
rências, materiais e simbólicas, pessoais e públicas, de natureza diversa. 

A intimidade com registros em que os conteúdos de uma existência 
singular se revelam ensejou uma experiência análoga à de Jean Orieux, 
cujas escolhas em matéria de pesquisa biográfica supõem simpatia pelo 
personagem: “Precisamente porque ele agrada-me, interessa-me, diverte-
me, comove-me, pelos seus méritos, pelos seus triunfos, pelas suas mi-
sérias, pelas suas grandezas e, até, pelos seus defeitos e, por vezes, pelos 
seus vícios”.10 Benjamin Constant me despertava curiosidade, conduzia a 
pontes com questões históricas instigantes e, por último, mas não menos 
importante, me era simpático. Aliás, durante o exame de qualificação um 
membro da banca, que havia lido o texto desse autor, me propôs a questão: 
você jantaria com Benjamin Constant? Como para Orieux os seus perso-

5 TUCHMAN, Bárbara W. A 
biografia como prisma da his-
tória. In: A prática da história. Rio 
de Janeiro, José Olympio, 1991, 
p. 70 e 71. 
6 Fundada em Londres, em 
1856, para reunir retratos de 
britânicos e britânicas famo-
sos. <http://www.npg.org.uk/
home.php>. Acesso em 29 
mai. 2011
7 TUCHMAN, Bárbara W, op. 
cit, p. 70.
8 LEMOS, Renato (Organização, 
transcrição e introdução). Car-
tas da Guerra: Benjamin Constant 
na Campanha do Paraguai. Rio de 
Janeiro: IPHAN, 1999.
9 Ver MENDES, Raimundo Tei-
xeira. Benjamin Constant. Esboço 
de uma apreciação sintética da vida 
e obra do Fundador da República 
Brasileira. Rio de Janeiro: Apos-
tolado Positivista do Brasil, 
1891-1894. 2 v.
10 ORIEUX, Jean. A arte do bió-
grafo. In: DUBY, Georges et al. 
História e nova história. Lisboa: 
Editorial Teorema, 1986, p. 39.
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vontade. Essa refeição simbólica é, talvez, o momento mais delicado na 
relação com o objeto na pesquisa biográfica. O biógrafo sente-se íntimo de 
seu personagem, que se confia “em silêncio, ao amigo que se introduziu na 
sua vida passada”11. Em defesa de sua privacidade, a biografia – o resultado 
dessa invasão – é a última resistência do biografado, porque ele confunde 
o biógrafo. Orieux observa: “O retrato de Talleyrand, que nos foi deixado 
por Chateaubriand, parece-se com um certo Talleyrand, mas parece-se 
ainda mais com um certo visconde amargo que se chama Chateaubriand”.12 

A constatação desta quase simbiose é, de resto, boa resposta que bi-
ógrafos podem dar aos que os acusem de procedimentos positivistas. Por 
outro lado, deixa o historiador às voltas com o fantasma do subjetivismo. 
Um paroxismo de identificação me acometeu quando vivia aquela fase em 
que o doutorando quase respira apenas para pensar na tese. Sonhei que 
me deparava com Benjamin Constant em um bar de Santa Teresa, bairro 
carioca em que ele costumava passar temporadas de verão, onde residiu em 
mais de uma oportunidade e morreu, na casa que se tornaria o museu de 
que é patrono. O meu objeto histórico trajava bermudas, camisa de mangas 
curtas e chinelas. Embora já conhecedor de muitas das suas intimidades, 
foi com certa cerimônia que me aproximei, falei-lhe do meu projeto e pedi 
uma opinião sobre o trabalho. Acordei antes de uma resposta, mas restou 
o consolo de saber que já tinha um objeto construído, ao menos no meu 
universo onírico. 

A tarefa seguinte seria a espinhosa operação de trabalhar com mate-
riais resultantes da trajetória consciente de Benjamin Constant, documentos 
fortemente impregnados de esforços de autoconstrução da sua subjetivi-
dade. Refletindo sobre a questão, me veio à lembrança o método intuitivo 
com que uma personagem do escritor argentino Julio Cortázar, a Maga, 
entendia as pessoas e suas idéias. Ela achava “enganoso e fácil mesclar 
problemas históricos, como ser argentino ou esquimó, com problemas 
como o da ação ou o da renúncia. Tinha vivido o suficiente para suspeitar 
disso que, a um palmo do nariz de qualquer um, se lhe escapa com a maior 
frequência: o peso do sujeito na noção do objeto”13. Por isso, ela nunca se 
esquecia de que “a cara de uma pessoa sempre influía na ideia que pudesse 
fazer do comunismo ou da civilização creto-micênica, e que a forma de suas 
mãos estava presente no que seu dono pudesse sentir frente a Ghirlandaio 
ou Dostoievski”14. Reconhecer o peso de um sujeito histórico nos objetos 
e resultados de suas elaborações intelectuais e práticas é operação meto-
dológica essencial para o historiador que com esse sujeito estabelece uma 
relação de conhecimento. O que a torna muito complexa no caso de que 
me ocupava era a construção mítica que inseriu Benjamin Constant como 
herói no imaginário republicano e no campo historiográfico.

A biografia de Benjamin Constant me exigiu, portanto, definições em 
relação ao porquê e ao como de determinadas questões conjunturais, ligadas 
à República, de que ele foi elemento de destaque. Parti da premissa de que 
a antinomia entre indivíduo e sociedade constitui uma falsa questão, por 
não existir indivíduo fora das relações sociais. A intervenção individual 
em processos coletivos se dá em condições estabelecidas socialmente e o 
“grande homem” pode ser entendido como uma expressão de movimentos 
igualmente sociais. Entretanto, se a história assume a forma de processos 
massivos, como as crises econômicas e as revoluções, quem os conduz 

11 Idem, p. 35.
12 Idem, p. 36.
13 CORTÁZAR, Julio. Rayuela. 
12. ed. Buenos Aires: Sudame-
ricana, 1970, p. 32. Tradução 
minha.
14 Idem, ibidem.
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empiricamente é alguém caracterizado como indivíduo, portador de nome, 
identificação civil etc. Marx e Engels foram enfáticos em relação a isso:

A História não faz nada, ‘não possui nenhuma imensa riqueza’, ‘não trava nenhum 
tipo de luta’. Quem faz isso tudo, quem possui e luta, é propriamente o homem, o 
homem real, vivo; não é, por assim dizer, a ‘história’ quem utiliza o homem como 
meio para trabalhar por seus fins – como se tratasse de uma pessoa à parte –, pois a 
História não é senão a atividade do homem que persegue seus objetivos.15

Em certo plano analítico, portanto, a história lida com eventos relacio-
nados com indivíduos, “mas não sobre ações de indivíduos desempenhadas 
em separado e não sobre os motivos, reais ou imaginários, segundo os 
quais os próprios indivíduos supõem ter agido. São fatos sobre as relações 
de indivíduos entre si em sociedade e sobre as forças sociais que, a partir 
das ações individuais, produzem resultados que nem sempre concordam 
e, às vezes, se opõem aos resultados que pretendiam”.16 

Contudo, trabalhando em outro plano de abstração – o das leis ge-
rais do modo de produção capitalista −, Marx trata os indivíduos como 
personificação de categorias sociais: 

Não foi róseo o colorido que dei às figuras do capitalista e do proprietário de terras. 
Mas, aqui as pessoas só interessam na medida em que representam categorias 
econômicas, em que simbolizam relações de classe e interesses de classe. Minha 
concepção do desenvolvimento da formação econômico-social como um processo 
histórico-natural exclui, mais do que qualquer outra, a responsabilidade do indiví-
duo por relações das quais ele continua sendo, socialmente, criatura, por mais que, 
subjetivamente, se julgue acima delas.17

A determinação histórica da ação individual em processos coletivos 
está formulada de maneira precisa no bem conhecido texto de Engels, para 
quem o chamado grande homem cumpre o papel que a história lhe atribui: 

Os próprios homens fazem sua história, mas até agora não a fazem com uma von-
tade coletiva ou segundo um plano coletivo (...). Seus esforços se entrechocam e 
por esta mesma razão todas essas sociedades são governadas pela necessidade, que 
é complementada por, e aparece na forma de acaso. (...) É aqui onde intervém a 
questão dos chamados grandes homens. Que tal ou qual grande homem, e precisa-
mente esse grande homem, surja em um momento determinado em um país dado é, 
obviamente, puro acidente. Mas, suprimamo-lo, e se necessitará de um substituto, 
e este será encontrado, bem ou mal, porém em geral será encontrado. O fato de que 
Napoleão, precisamente esse corso, fosse o ditador militar que a República Francesa, 
esgotada pela sua própria guerra, se havia feito necessário, foi um acaso, mas se não 
houvesse existido Napoleão, outro teria ocupado o seu lugar, como o demonstra o 
fato de que sempre se encontrou o homem tão pronto foi necessário: César, Augusto, 
Cromwell etc.18 

Em outras palavras, como propõe Carr, o “essencial é reconhecer no 
grande homem um indivíduo proeminente que é ao mesmo tempo um pro-
duto e um agente do processo histórico, ao mesmo tempo representativo e 
criador de forças sociais que mudam a forma do mundo e os pensamentos 
dos homens”.19

15 ENGELS, Friedrich e MARX, 
Karl. La sagrada família. Edi-
torial Grijalbo, 1967, p. 159. 
Tradução minha.
16 CARR, E. H, op. cit., p. 47.
17 MARX, Karl. O capital. Pre-
fácio à 1ª edição. Livro 1, vol. 
1. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1968, p. 6.
18 Carta a H. Starkenburg, 
Londres, 25/1/1894. In: MARX, 
Karl e ENGELS, Friedrich. 
Correspondencia. Buenos Aires: 
Editorial Cartago, 1973, p. 412 
e 413. Tradução minha. Grifos 
do autor.
19 CARR, E. H. op. cit., p. 49. 
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O grande homem de que trato aqui é Benjamin Constant Botelho 
de Magalhães, nascido em Niterói (RJ), em 9 de fevereiro de 1837. Ele fez 
carreira no Exército, tendo alcançado a patente de tenente-coronel, mas 
chegaria a general “por aclamação” nos primeiros dias da República. Le-
cionou matemática em várias instituições, como o Imperial Instituto dos 
Meninos Cegos, a Escola Normal, a Escola Politécnica, a Escola Militar e 
a Escola Superior de Guerra, todos no Rio de Janeiro. Tinha vinte anos 
de idade quando conheceu o positivismo, doutrina filosófica, religiosa 
e política, com vocação para o republicanismo, que, no entanto, o atraiu 
em especial pela importância que, em sua vertente cientificista, conferia à 
matemática. Um dos primeiros e mais importantes divulgadores da dou-
trina no país, transmitiu-a para a juventude militar que passava por suas 
classes, contribuindo decisivamente para que ela se tornasse republicana. 
Em 1889, esteve na linha de frente da conspiração civil-militar que resultou 
na deposição da Monarquia. Em seguida, integrou o Governo Provisório 
republicano (1889-1891), nos cargos de segundo vice-presidente e ministro 
da Guerra e da Instrução Pública, Correios e Telégrafos. Foi, portanto o pri-
meiro ministro da Guerra da República e o primeiro ministro da Educação 
do país. Morreu em 22 de janeiro de 1891, um mês antes da promulgação 
da primeira Constituição republicana. Declarado Fundador da República 
pelos constituintes então reunidos, os registros de sua vida seriam rein-
terpretados de maneira teleológica, visando apontar qualidades que o 
encaminhavam necessariamente para esse lugar heróico.

Falar de sua vida é, portanto, bulir com um herói. E mexer com heróis 
não é tarefa de pouco risco. Qualquer observação não laudatória que se 
faça pode ser entendida como manifestação de cinismo, e o observador, 
taxado de invejoso. Pelo menos, é essa a advertência que faz o escritor ja-
ponês Yukio Mishima, um defensor da versão oriental da máxima latina 
mens sana in corpore sano:

O cinismo que encara todo o culto do herói como coisa ridícula está sempre tingido 
por uma sensação de inferioridade física. Sempre é o homem que se sabe falto de 
atributos heróicos aquele que fala do herói com desprezo e zombaria; e quando o faz, 
sua fraseologia, de uma lógica ostensivamente universal e geral, não fornece uma 
indicação sobre suas características físicas. Que falta de sinceridade! Ainda estou 
para ver o culto do herói ridicularizado por alguém dotado com o que poderíamos 
chamar de atributos físicos heróicos. O cinismo fácil, invariavelmente, está relacio-
nado com músculos débeis ou obesidade, enquanto o culto do herói e um poderoso 
niilismo estão sempre relacionados com músculos bem treinados.20

Naturalmente, as reflexões que aqui faço sobre o herói Benjamin 
Constant guardam total independência da minha situação atlética, ainda 
que reconheça nesta variável um elemento explicativo a ser valorizado em 
outras circunstâncias. Aliás, a própria condição física de Benjamin Constant 
se distanciava tanto da equação mente sã/corpo são que desestimularia, no 
nascedouro, qualquer perspectiva cínica ou debochada. Do alto do seu 1,65 
m, ele passou a metade da vida em busca da saúde perdida nos pântanos 
paraguaios durante a Guerra da Tríplice Aliança (1865-1870). A cama em 
que dormiu, a camisola, a farda, a sobrecasaca preta com que costumava 

20 MISHIMA, Yukio. Sol e aço. 4. 
ed. São Paulo: Brasiliense, 1986 
[primeira edição japonesa em 
1970], p. 40 e 41. Yukio Mishima 
(1925-1970), cujo nome verda-
deiro era Kimitake Hiraoka, 
foi praticante de artes marciais 
e matou-se em suicídio ritual 
(seppuku) como protesto con-
tra a desnacionalização cultural 
do Japão e pelo retorno do país 
às condições anteriores a 1945.
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se vestir...21 tudo sugere um homem de dimensões físicas pouco asseme-
lhadas, por exemplo, aos heróis de Homero – quase super-homens 22 -, e 
que, pelos padrões atuais, certamente, não despertaria qualquer sensação 
de inferioridade física em eventuais críticos do culto ao herói.

Na verdade, o próprio Benjamin Constant desenhou de si uma ima-
gem muito pouco heróica, resultado de uma trajetória de vida interpretada 
como uma sucessão de situações adversas, das quais saiu derrotado por 
imposição do destino. Aos doze anos, viu o pai morrer de tifo e a mãe 
enlouquecer. Acusou o golpe, tentando o suicídio nas águas de um rio, de 
onde foi retirado pela iniciativa providencial de uma lavadeira escrava. 
Era 18 de outubro, e esta data passou a ser comemorada em família como 
o seu aniversário. Claramente, fixou-se a idéia de que era um renascido. 
Iniciava-se, em meio à família, uma narrativa mítica da sua existência.

Encontrou-se, de um momento para outro, na condição de arrimo 
de uma família constituída por sua mãe, três irmãos e uma tia idosa. Para 
levar a vida, contava com a minguada pensão da mãe e o auxílio de amigos. 
Optou muito cedo pela carreira militar, de maneira a obter instrução de 
nível superior e acréscimo na renda familiar. Também precocemente, come-
çou a lecionar; como explicador particular, de início e, depois, em escolas. 
Tentou várias vezes o ingresso no magistério oficial, mas só o conseguiu 
depois vencer sucessivos concursos e não ser contratado. Este roteiro foi 
compreendido por ele próprio como evidência de que era um desprote-
gido, um desprovido de apoios numa sociedade regida pela patronagem.

Apesar de tais indicações apontarem para um homem comum, 
pode-se encontrar um componente épico naquilo que projetou a imagem 
de Benjamin Constant na história. A tensão entre a necessidade histórica 
e o acaso sintetiza as condições da explicação do seu papel em processos 
coletivos. A historiografia consagrou a imagem de um pacato professor 
que se transmudou durante certos episódios. Afrontando o ministro da 
Guerra em cerimônia pública oferecida a uma delegação militar estrangeira. 
Tomando, no curso das chamadas questões militares da década de 1880, a 
iniciativa de negociar saídas para a crise de relacionamento entre setores 
do Exército e o governo. E, por fim, articulando o golpe que, em 1889, liqui-
dou a Monarquia. Uma vez no poder, o pacato professor viveu a glória do 
triunfo conquistado e o momento de iniciar a obra de construção de uma 
nova sociedade. Como membro do Governo Provisório, e titular de duas 
pastas ministeriais, foi, com Deodoro da Fonseca, um dos condestáveis do 
novo regime, e assim o reconheceram os seus pares e o público em geral. 
Saudado pela massa republicana como herói, pareceu ter, enfim, ajustado 
contas com o caiporismo. 

O exame do culto deste herói não tem de ser conduzido exclusiva-
mente por hipóteses denunciadoras de funções alienantes das narrativas 
míticas que o envolvem. A figura do herói se presta a tudo, inclusive, 
pelo recurso da atribuição de exemplaridade a determinadas pessoas, a 
projetos político-pedagógicos que impliquem a revisão permanente do 
panteão nacional23. O lugar de cada figura exemplar se esclarece em suas 
conexões com a história da formação social que a produz. O herói mítico 
constitui uma área de interseção de movimentos de longa duração, que lhe 
conferem a estrutura, e constrangimentos conjunturais, que o atualizam 
e lhe imprimem movimento. Pode-se entender por aí a transformação de 
Benjamin Constant, professor pacífico e apolítico, em temerário líder de 

21 Os objetos de uso pessoal se 
encontram expostos no Museu 
Casa de Benjamin Constant, no 
Rio de Janeiro.
22 Ver, a propósito, FINLEY, 
M. I. El mundo de Odiseo. 2. ed. 
México, D. F.: Fondo de Cultura 
Económica, 1996, cap. 2.
23 Cf. COSTA, Jurandir Frei-
re. Anais do I Seminário sobre 
Museus-Casas. Rio de Janeiro: 
Fundação Casa de Rui Barbo-
sa, 1997, p. 85. Sobre a função 
pedagógica do mito na cultura 
grega clássica, ver JAEGER, 
Werner. Paideia. A formação do 
homem grego. 5. ed. São Paulo: 
Martins Fontes, 2010.
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ajovens republicanos que, vivendo a crise geral da Monarquia, buscavam 

quem os conduzisse no movimento que provocaria a mudança de regime. 
Pode-se especular sobre os caminhos que os processos coletivos 

em que Benjamin Constant interveio teriam seguido se ele não tivesse 
existido. Peter Berger, um tanto cético, leva este tipo de especulação ao 
absurdo, introduzindo o acaso como determinante histórico. Imagina ele: 
“É possível que o acontecimento decisivo na história do homem neste 
planeta tenha ocorrido numa tranquila tarde do ano 2045 AC, quando um 
sacerdote egípcio despertou de sua sesta e de repente percebeu a resposta 
final ao enigma da existência humana – e imediatamente morreu sem nada 
dizer. Talvez tudo que desde então aconteceu não passe de um poslúdio 
inconseqüente”24.

As sestas imaginárias de Benjamin Constant pertenciam a um roteiro 
de vida estruturado de maneira trágica, com ponto de partida na perda do 
pai (física) e da mãe (simbólica), desde então definitivamente perturbada 
emocionalmente, e permanentemente em luta contra o destino. Arrimo de 
família, vai transformar-se em militar sem vocação e professor apaixona-
do, bacharel-fardado que faz da conquista da segurança para a família a 
motivação de uma carreira pouco ambiciosa quanto a destaque público. 
Na verdade, apenas um chefe de família preocupado em não reproduzir 
a situação criada pela morte de seu pai. Que se cercou de seguros sociais, 
filiando-se a cerca de dez instituições deste tipo. A preocupação com a segu-
rança material, sua e da família, era o eixo de sua existência. O compositor 
Gilberto Gil 25 parece ter-se inspirado nele em “Ele falava nisso todo dia”.

Ele falava nisso todo dia 
A herança, a segurança, a garantia 
Pra mulher, para a filhinha, pra família... 
Falava nisso todo dia. 
Ele falava nisso todo dia 
Ele falava nisso todo dia 
O seguro da família, o futuro da família, 
O seguro, o futuro... 
Falava nisso todo dia. 
Ele falava nisso todo dia 
A incerteza, a pobreza, a má sorte, 
Quem sabe lá o que aconteceria 
A mulher, a filhinha, a família desamparada 
Retrata a carreira frustrada de um homem de bem. 
Ele falava nisso todo dia 
Ele falava nisso todo dia 

O seguro de vida, o pecúlio, era preciso toda a garantia. 
Se a mulher chora o corpo do marido 
O seguro, o pecúlio darão a certeza do dever cumprido. 
Ele falava nisso todo dia 
Ele falava nisso todo dia 
Se morresse ainda forte 
Um bom seguro era uma sorte prá família 
A loteria 
Falava nisso todo dia. 

24 BERGER, Peter I. Perspectivas 
sociológicas. 3. ed. Petrópolis: 
Vozes, 1976, p. 67.
25 “Ele falava nisso todo dia”. 
Gilberto Gil, 1968. Gege Edições 
Musicais Ltda. 
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Era um rapaz de 25 anos 
Era um rapaz de 25 anos 
Hoje ele morreu atropelado em frente à companhia de seguros 
Oh! Que futuro 
Oh! Um rapaz de 25 anos... 

A música se distancia da figura de Benjamim Constant apenas em 
relação ao destino de seu personagem. Peter Berger acharia razoável afir-
mar que teriam sido outros os rumos daquelas conjunturas se Benjamin 
Constant, com a idéia fixa na segurança material, tivesse, como o rapaz da 
canção, morrido aos 25 anos, atropelado por um tílburi à porta do Montepio 
Geral de Economia dos Servidores do Estado.

Benjamin Constant viveu mais 32 anos que o rapaz da canção. En-
tretanto, não conseguiu libertar-se de uma auto-imagem marcada pelo 
momento fundador da sua identidade. Tinha absoluta convicção de ser 
perseguido pelo azar, um caipora, como se dizia à época, que bem pode-
ria ter-se lamentado como um personagem de Machado de Assis que se 
explicou assim: “O caiporismo foi comigo, na garupa do burro, e onde eu 
me apeei, apeou-se ele também”.26 

Entretanto, o caipora Benjamin deixou marcas significativas em 
vários aspectos da formação social brasileira. A disseminação do positi-
vismo na sociedade brasileira se deveu a suas inclinações pessoais. Por 
outro lado, as dificuldades que os positivistas ortodoxos encontraram 
para expandir-se no Brasil estão vinculadas à dissidência que ele abriu 
contra a direção centralista da Sociedade Positivista do Rio de Janeiro. A 
história do ensino primário da cidade do Rio de Janeiro, na última década 
do Império, registra a sua presença: organizador e diretor da primeira 
Escola Normal da corte, foi positivista o programa de estudos que formou 
a leva de professores primários cariocas que se seguiu. Professor, durante 
muitos anos, nas escolas Politécnica e Militar, foi igualmente positivista a 
orientação que imprimiu às aulas que dava a futuros engenheiros e oficiais. 
Reflexos disso podem ser encontrados nas questões militares da década de 
1880 e no ano I da República, que têm na sua imagem pública de cidadão 
eticamente insuspeito − que lhe permitiu exercer influência fundamental 
na formação ideológica da juventude republicana −, um dos principais ele-
mentos explicativos. Os conflitos que polarizaram tendências autoritárias e 
democráticas no interior do Governo Provisório também não se explicam 
sem a sua presença protagonista, agora não como positivista, mas como 
defensor da reconstitucionalização imediata do país, posição combatida 
pelos defensores da ortodoxia fundada por Auguste Comte.

Comte, a quem Benjamin Constant venerava, dizia que o mundo dos 
vivos é governado pelos mortos. Transformado em elemento simbólico de 
mobilização política, Benjamin Constant foi um trunfo para uma corrente 
militar-civil nas disputas políticas dos primeiros anos da República. E, até 
hoje, cumpre o papel de referência em discussões de aspectos filosóficos, 
pedagógicos e militares da nossa história que geram partidarismos. Do 
Panteão dos mortos célebres onde habita, continua, de fato, influenciando 
o processo histórico. 

Esta presença post mortem não constitui uma simples sobrevivência, 
até porque, como observa Jacques Le Goff, “em história se vive e não se 
sobrevive; quando muito, muda-se (...)”.27 Ativo simbolicamente, Benjamin 

26 ASSIS, Machado de. Último 
capítulo. In: Obra completa. Rio 
de Janeiro: Aguilar, 1959, v. 2, 
p. 380.
27 LE GOFF, Jacques. Reflexões 
sobre a história. Lisboa: Edições 
70, 1986, p. 61.
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ência, expulsa da história. 
A linhagem intelectual positivista foi a maior responsável pelo obs-

curecimento do impacto da sua individualidade na sociedade brasileira. 
O primeiro passo foi dado quando da aprovação, na Assembléia Nacional 
Constituinte, da moção que a bancada positivista apresentou declarando-o 
Fundador da República, operação que esvaziou de historicidade o evento. 
Em seguida, a biografia redigida por Teixeira Mendes, embora fizesse res-
trições quanto à qualidade da compreensão do positivismo que Benjamim 
Constant alcançou, lançou os alicerces da sua monumentalização. Suas 
páginas foram a matéria-prima de construções biográficas de um ente 
predestinado a vencer todas as dificuldades que o azar lhe impôs para 
consagrar-se como herói republicano. 

A existência simbólica assim elaborada indica uma forma como a 
sociedade dá vida ao seu morto. Sob a inspiração de uma poeta, pode-se 
dizer que a vida de Benjamin Constant se tornou história pelo que fez e – 
talvez mais – pelo que não fez. Que dele aqui se cuida, porque, morto há 
tanto tempo,

Resta sua forma ausente e dominante
que disputa um lugar à circunstância.
Resta o que disse e – mais – o que não disse
e que soa aumentado na distância.28

℘

Artigo recebido em abril de 2011. Aprovado em junho de 2011.

28 PALLOTTINI, Renata. O 
falecido. In: Chão de palavras. 
São Paulo: Círculo do Livro, 
s. d., p. 70.


