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RESUMO
Este articulo describe la presencia, en
recientes obras audiovisuales produ-
cidas en Cuba, de una cierta nostalgia
por los tiempos en que el pais fue in-
tensamente influenciado por la cultura
soviética, entre las décadas de 1960
y 1980. Esa presencia se identifica en
los documentales Fractal (2005), Todas
iban a ser reinas (2006), Good bye, Lolek
(2006) y Todo tiempo pasado (2008), asi
como en los videos musicales Llega-
mos al futuro (2006), Koniec (2008) y
en los blogs de los cubanos que viven
en el extranjero, estos dedicados a los
“munequitos rusos”, dibujos animados
realizados por la ex URSS, que ahora se
han convertido en parte de la memoria
afectiva de la generacion nacida en la
isla, enlos afios 60 e 70. El autor analiza
la ambigiiedad presente en la relaciéon
delos cubanos de su generacion con las
referencias culturales soviéticas y con
el propio socialismo, en la constituciéon
de su identidad.

PALAVRAS-CHAVE: socialismo soviético;
cultura cubana; audiovisual cubano

contemporaneo.

Ostalgie caribefia: saudade pos-soviética
en el audiovisual cubano contemporaneo*

ABSTRACT
While investigating recent audio-visual
Cuban produtions, this article deals with a
notalgic feeling referring to the times Cuba
was under strong Soviet cultural influence,
between the 1960s and the 1980s. This trait
can be found in documentary films such
as Fractal (2005), Todas iban a ser reinas
(2006), Good bye, Lolek (2006) and Todo
tiempo pasado (2008), in video clips like
Llegamos al futuro (2006), Koniec (2008),
as well as in blogs. The former, produced
by Cubans who live abroad, are devoted
to the so-called “mufiequitos rusos”, that
is, cartoons made in the ex-USSR which
lately became part of the affective memory
of a generation born in Cuba in the 1960s
and 1970s. The article investigates the am-
biguity permeating the identity building
process of Cubans both with Soviet cultural

references and socialism.

KEYWORDS: Soviet socialism; Cuban cul-

ture; contemporary Cuban audiovisual.

Ocurre algo extrano con la secuencia inicial de Fractal (Marco Antonio
Diaz, Kayra Gémez y Marcel Hechevarria, 2005). Realizado por un trio de
adolescentes sin experiencia cinematografica previa, Fractal es, aparte de un
mediometraje de no ficcién que recurre a puestas en escena, la documen-
tacion del proceso de realizacion de un documental. Pero en su inicio hay
sembrado un enigma que no parece obtener respuesta durante el desarrollo
posterior del relato. Se trata de imagenes de un pueblo triste y macilento y
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de un parque infantil igualmente ajado, a cuyo fondo una voz en off relata
en ruso hilachas de una historia: la voz, traducida en subtitulos, nos dice
que este mismo paraje ha sido sofiado. Los planos muestran una enreda-
dera de aparatos de diversion (canales, cachumbambés, mecedoras)' muy
usados, algunos de ellos practicamente inutilizados. Retratados en blanco
y negro, la composicion prescribe su abandono y soledad, privilegiando
encuadres donde el deterioro es subrayado por la maleza y los yerbajos que
lo tupen. No hay nifios u otro usuario de los aparatos. Como tinico signo
de vida, una mecedora se balancea sola, espectralmente.

Dejo el enigma en suspenso, pues durante el resto de Fractal el episo-
dio del inicio es apenas una referencia mas que colabora con la atmosfera
de pueblo desgajado de cualquier identidad como no sea la evidencia de
estarla haciendo. Fractal mismo es una alegoria muy local (los habitantes de
Valle Grande, comunidad al oeste de Ciudad de La Habana, indagan por
las claves de un posible arraigo), de una poblacién que se debate entre la
necesidad de ser definida y de mostrar la indefinicion de su cuerpo social
como unica distincién posible.

En Llegamos al futuro (Nacional Electrénica, 2006), video clip ideando
para un tema musical pop con ambiente electroactistico, hay més parajes
extrafos. La pieza estd compuesta por grandes planos cerrados de inte-
riores con utensilios y objetos convenientemente ubicados: maquinarias,
herramientas, desechos de materiales multiples. Entre ellos, se desplaza
un individuo ataviado con una escafandra caprichosa, hecha de desechos
y fragmentos diversos ella misma. La letra de la cancién comenta que se
deja atrds Moscu en un viaje que se dirige hacia el espacio. El astronauta
es retratado en ralenti, moviéndose hacia un exterior también devastado,
donde un punado de gente lo observa azorada. Finalmente, sus piernas
despegan de la azotea de un edificio, interndndose en el aire, hacia el cielo.

En ambos ejemplos impera el componente estético de la ruina. En am-
bos parajes sobresale el desgaste producido por el tiempo de uso. Pareciera
que exhibir los restos fuera el verdadero proposito de la composicion. En
el caso de la segunda pieza, adobado por el contraste paraddjico de hacer
de la ruina un sitio habitado por esa figura mitoldgica de la segunda mitad
del siglo XX que es el cosmonauta. Casi el tinico titan creado enteramente
como paradigma de las sociedades socialistas avanzadas, el hombre del
espacio alimento el imaginario social de un tiempo largo no tinicamente
como metafora de la apertura de dimensiones desconocidas para la hu-
manidad, sino como cenit del bienestar general y del salto tecnologico
inmenso que supondria la organizacion de la produccion bajo formas mas
eficaces. Un ideal de progreso que se suponia la consumacion orgénica y
cronoldgica de una aspiracion.

El segundo resorte a partir del cual se tocan ambos fragmentos es el
de la memoria. El paraje fantasmal de Fractal es evocado como imagenes
de una pesadilla, aunque éstas sean un parque infantil real, documentable,
por demas vacio. El universo del hombre del espacio en Llegamos al futuro
es practicamente un basurero, un collage de referentes historicos donde
coinciden elementos caracteristicos de la penuria econdmica de la Cuba de
los 90 con trazas de la cultura material del pasado inmediatamente anterior:
artefactos tecnoldgicos y sefiales graficas venidas de la Union Soviética o
procedentes del extinto campo socialista europeo.

La particular retorica de la nostalgia que articulan ambas piezas tiene
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menos que ver con la aforanza de un momento del pasado que con el deseo
de expresar una sensacion de pérdida irreparable. La nostalgia es un estado
equivoco, cuya dosis de anoranza se confunde con la imposibilidad real
de satisfacer el anhelo, que solo se proyecta, exhibe, como acto inatil de
exorcismo. De ahi que un cierto reconocimiento de esa condicién paradojal
haga que el lamento sordo se entremezcle en cada caso con una dosis de
ironia que coloca el objeto de afioranza en perspectiva. El dejo de humor
en ambas piezas transa con el caracteristico choteo que la cultura popular
cubana aplico convenientemente a sus relaciones con la “Madrecita Rusia”,
el Imperio magnanimo pero superior de cuya amistad dependia en buena
medida la bonanza material de la Cuba de los 70 y 80. La declamacion de
sonoridad eslava que acompana el episodio del parque de diversiones
parece una jerigonza contrahecha; el viajero sideral luce extremadamente
fragil e improvisado su atuendo chatarra. En ambos casos se expresa la
sospecha ante cualquier pose grave y un repiqueteo de sainete contra el
menor acto de solemnidad.

La ambigiiedad que cerca el legado cultural soviético

Esta ambigiiedad parece caracteristica de una zona cultural que tra-
baja sobre la huella soviética en Cuba. En diversos registros artisticos, tal
actitud asume una especie de colocacion poscolonial, en la cual se estudian
los procesos de interaccion entre metropoli y nacion subalterna a través de
los rastros de esa relacion de doble via, interactiva y calzada por contra-
dicciones a menudo invisibles. Cuando se va mas alla de las colocaciones
extremas, que apenas impugnan o sobredimensionan el valor real de una
relacién que nunca fue simétrica, se encuentran evidencias de la gestion
de una memoria colectiva que persigue edificar una politica acorde a la
apropiacion de esta memoria conflictiva que tenemos los cubanos de hoy
acerca de los afios de proximidad al bloque soviético.

De manera que resulta natural que un pufiado de documentales
rastree tales pistas. Todo tiempo pasado (Zoe Garcia Miranda, 2008) es una
exploracion extensa del legado de esos tiempos. Su larga lista de entrevis-
tados abordan desde multiples experiencias de vida, saberes cientificos o
artisticos y estimaciones del valor probable de la experiencia histdrica, el
periodo. Todo ello, ahuecando las declaraciones de autoridad con breves
intervenciones de gente andnima. Esto ultimo permite la intrusion, dentro
de un cuerpo expositivo prolijo y heterogéneo, pero en general objetivo, de
la perspectiva espontdnea de la vida cotidiana. Todo tiempo pasado incluye el
acto del recordar como experiencia de lamemoria de delicadas resonancias
para una sociedad como la cubana, cuyas generaciones mayores de 20 afios
suelen referir los tiempos anteriores a la desaparicion del socialismo euro-
peoy la URSS como un periodo dichoso. La evocacién suele transformarse
entonces en un acto performativo discolo, sinestésico, que irremediable-
mente acaba haciendo presentes eventos y circunstancias del pasado. El
acto de recordar rebasa los marcos testimoniales y adquiere el significado
de un lamento generalizable al entorno social de una época y sociedad.

Todo tiempo pasado parte de una busqueda sobre el cuerpo material del
pais para configurar su elogio del recuerdo como acto. De ahi que su relato
se enhebre a partir de la ruina del célebre restaurante habanero Moscu,
destruido en un incendio en torno a la misma época en que se derrumbaba
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el universo mitico en que estaba inspirado. Los realizadores del documen-
tal aprovechan el marco alegorico que tantas coincidencias prohijan para
explorar el prontuario de desapariciones que sufrid el mapa referencial
del cubano. Y en vez de una queja mas o menos audible, lo que articula
es un repaso medianamente objetivo del pasado reciente para observar el
presente con mayor conocimiento de causa. Mas que un pase de cuenta,
el grupo de jovenes responsable de Todo tiempo pasado parece inventariar
en todo caso los antecedentes de su mundo. Esta clase de reclamo de cariz
historicista toma distancia de las asunciones obligatoriamente partidistas
con que suele ser debatido el legado pos-soviético por generaciones como
la mia o la de mis padres.

Por su parte, Todas iban a ser reinas (Gustavo Pérez, 2006) hace en todo
caso la revision de un choque cultural ubicado en el marco de un estudio
de larga duracion. Ahora el sujeto colectivo examinado no es la sociedad
cubana o un grupo que la representa, sino un pufiado de mujeres proce-
dentes de distintas republicas ex-soviéticas y cuya eleccion sentimental las
trajo a Cuba para siempre.

El matiz poscolonial de la exploraciéon del pasado pos-soviético de
Cuba encuentra aqui un material ejemplar. Pérez y su guionista Oneyda
Gonzélez excavan entre las contradicciones y el sincretismo de indole cul-
tural que genera la circulaciéon global de pueblos y mercancias culturales
en un mundo interconectado. Esto, que pertenece a una dinamica de la
segunda mitad del siglo pasado, localiza en el universo de las relaciones
politicas y econdmicas de la URSS y Cuba un corolario humano que ape-
nas se toma en cuenta. Por esa razdn, los realizadores sacrifican buena
parte de la entidad audiovisual de su documental con tal de dotar de voz
a personajes cuyas experiencias son vertidas a la cdmara con sus propias
palabras, en entrevistas largas, fragmentadas segtin ejes tematicos que
gobierna un hilo narrativo.

El arco dramatico de Todas iban a ser reinas recorre una curva que va
desde la construccién de un espacio mitico de acogida, un universo cargado
de irradiaciones fantasticas — la Cuba imaginada por las jovenes mujeres
antes de cruzar el océano —, hasta la disipacion de la ilusiéon. Un canto po-
pular ruso escuchado contra los planos iniciales elogia la belleza del paraiso
comunista tropical como una mezcla extrafia de Utopia y candor sensual,
habitado por gentiles pero intrépidos mancebos que se menciona por su
denominacion en espafol: barbudos. La cancidon entronca con los episodios
referidos por los personajes acerca del descubrimiento del amor. En cada
relato sobresalen las imagenes de una juventud pujante, las canciones, pero
sobre todo la irreflexividad de la pasion. “Me enamoré, me enamoré”, ofrece
una de ellas como explicacion del trascendental cambio que significo en
su vida abandonar todo lo conocido y aventurarse a un mundo extrano.

Los testimonios estan cargados de un generalizado sentimiento de
pérdida. Aunque desde el inicio aparece el conflicto entre deseo y deber,
entre familia y pasion sexual, entre el arraigo y los peligros del emigran-
te, estos se asumen con una entereza que no es igualada ante el desastre
que supone para la mayoria el choque cultural. En practicamente todos
los personajes se verifica la pérdida del origen como un trauma decisivo.
Ahora sus lealtades estan divididas y sobreviene una muerte simbolica.

El personaje que mejor expone su testimonio es Irina Pelaeza, ori-
ginaria de Riga, Letonia. Es una mujer todavia joven, a diferencia de la
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mayoria de sus coterraneas incluidas en Todas iban a ser reinas. Irina llego
a Cuba justamente bajo los primeros compases de la crisis econdmica de
la década de 1990 y su desilusion es paralela al desencanto generalizado
que la penuria material sembro entre los cubanos. Ella lo expresa de forma
dramatica: venir a Cuba fue como “morir y volver a nacer en otras circuns-
tancias, otro mundo.”

La dialéctica dificil del olvido y la memoria es central en su colocacion.
En su caso, recordar es un acto vital, pero tragico. Entre el comején y las
mudanzas ha ido perdiendo los recuerdos, los objetos, las fotos. A través
de sus palabras uno percibe la sensacion de vacio amargo y terminal que
apaga su voluntad y mina sus fuerzas. Sembrar un abedul en el patio se-
ria apenas un simulacro candido. Y no obstante, una bella cancion letona,
joya de su infancia, indica que su espiritu se debate y salva. Las fotos de
la nifiez abundan entre los pocos fragmentos de una biografia personal
seccionada que sobrevive.

Esta busqueda de un paraje afiorado e irremediablemente perdido
semeja las tacticas fictivas de las piezas analizadas arriba. Las politicas de
la nostalgia que articula la sociedad cubana en torno a este segmento de
su ayer explican la manera en que se nombra lo pasado para recordarlo,
pero también para negociar las percepciones en torno al mismo; es decir,
para establecer los consensos necesarios en la construccion de una memoria
colectiva. El pasado se actualiza en sus recuperaciones desde el presente,
pero en el caso del periodo pos-soviético, el grosor que adquieren los tra-
bajos de la memoria cubana contemporanea implica ademas la negociacion
extra con lo reprimido, aquello que no se dice o cuesta expresar; o sea, el
trauma del tiempo posterior, el denominado Periodo Especial y la agonia
econdmica.

La fuerza de los “mufiequitos rusos”:
mas alla de los contornos de la memoria colectiva cubana

Un sintoma decisivo de semejante esfuerzo por recordar que encu-
bre otro mayor para olvidar estd en la generacién de culturas juveniles
alrededor de los denominados “mufiequitos rusos”, término con que se
acunaban las barras de programacion televisiva procedente del mundo
socialista europeo y que la televisién cubana estuvo emitiendo diariamente
en paquetes apenas renovados a lo largo de dos décadas. Esto ultimo no
es un dato menor: casi dos generaciones de cubanos, incluidos los baby
boomers de los 70 (o Generacidn Y) tienen semejantes memorias culturales.
Pero resulta curioso que el debate en torno a la huella sensible que dejaron
los mismos en los cubanos jovenes que crecieron viéndolos se organice
alrededor de casi las mismas antinomias con que se discute el efecto de la
alianza Cuba-URSS: eran insoportablemente moralizantes y pesadamente
tutelares, productos propagandisticos de una ideologia de sistema que inte-
graba a los ciudadanos desde la edad mas tierna a su aparato de control; o
candidos y bienhechores, dotados de la libertad de la imaginacién y, sobre
todo, de una vision del mundo compleja pero altruista. Curiosamente, am-
bas posiciones encontradas suelen corresponder con la postura ideoldgica
de quien juzga hacia el proceso sociopolitico bajo el cual fueron creados y
difundidos tales productos.

Una pieza documental reciente, Good bye, Lolek (Asori Soto, 2006),
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alert6 de esta controversia. Una vez mas los convidados a hablar ante la
camara echan mano a posturas y juicios generacionales, aunque aparecen
voces que introducen indices de apreciacion estética que complejizan el
conjunto o establecen una duda razonable en torno al efecto de los dichosos
animados sobre tanta gente (por demas, representativos de algunas de las
escuelas mds creativas y marcadas por signos autorales de todo el cine de
animacion). Y si bien todos aprobamos alguna vez cuando el actor cubano
Enrique Arredondo le dedico6 su sarcasmo entero en un programa humo-
ristico (“jNifio, si no te portas bien te voy a castigar a ver los mufiequitos
rusos!”, dijo mas o menos), con el tiempo pareciera que algunos reclaman
su regreso y otros se preguntan si eran en verdad un castigo.

Las dimensiones de este fendémeno han sido advertidas por muchos.
Alguien ha creado incluso una pagina en Wikipedia donde se explica la
caprichosa y burlesca denominacién®. El autor andnimo no dejo de sefialar
la ambigiiedad manifiesta de las posturas ante los “mufiequitos rusos”, pero
€l mismo indica que “no se deja de reconocer que los dibujos animados
procedentes del extinto bloque socialista eran completamente pacifistas,
lejos de las atribuladas manifestaciones de violencia que caracterizan a otras
producciones, por ejemplo las norteamericanas, y transmitian al ptblico
infantil valores y sentimientos mas propios para la psicologia infantil.”

La estudiosa estadounidense Jacqueline Loss reconoce en su ensayo
“Vintage Soviets in post-Cold War Cuba” que esta produccion cultural
funciona para algunos miembros de esa generacion de consumidores
como “aglutinante simbdlico en el mundo de hoy”.? Algo que, dicho sea
de paso, se ha convertido en un signo del reclamo que decia arriba para
la comunidad cubana emigrada. Como sucedaneo caribefio de la ostalgie?,
surge una necesidad de consumo nostalgico que tiene su epicentro en
Miami. El ensayista cubano Duanel Diaz ha subrayado que la extendida
costumbre de alquilar mufiequitos rusos y programas de television cuba-
na de antes y ahora vendrian a ser un “modo sentimental del exiliado”,
que consume tales productos simbdlicos como “significantes de todo un
sistema de experiencia”.’

Pero el intercambio de significantes que esta demanda implica es mu-
cho mas vasto. Solo en YouTube, en noviembre de 2009 habia 80 entradas
bajo el criterio “mufiequitos rusos”; Google reportaba 47 mil 900 paginas
de coincidencia ante idéntica busqueda. El epicentro de esos requiebros de
la memoria descansa en el espacio virtual que ha creado una cubana resi-
dente en Espafia en un blog dedicado al tema.® Akekure es su seudénimo
y entre los breves datos personales que provee en la pagina indica que se
llama Aurora y abandoné Cuba con 16 afos.

El tema de su blog es resumido como una tarea del recuerdo: “Para
los cubanos que como yo, los siguen recordando con afioranza”. El sitio
mutoé velozmente, tras su creacion en 2005, en un foro de intercambio de
informacion, impresiones y referencias. Solo el primer post recibié 251
comentarios. A partir de la hipertextualidad se ha tejido en torno a él una
red colaborativa que ubica cortos equis en sitios de la web, brinda infor-
macion sobre los creadores y tendencias que expresa tal o mds cual pieza,
incluye localizaciones de bandas sonoras y canciones paradigmaticas,
articula un foro de internautas y publica colaboraciones ajenas. El trabajo
de Akekure tiene por cierto un mérito arqueoldgico, pues no solamente
ofrece referencias en torno a obras de las que solo supimos su existencia
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misma, sino que actualiza la persistencia en sus culturas de origen de per-
sonajes o franquicias: Susi, el Dragon (Hungria, Atiila Szabo, 1976) tendra
continuacion de mano de la cadena M1. Akekure también localiza rami-
ficaciones transnacionales: tras un viaje por Japon, avisa de la fascinacion
de los nipones por el personaje y los cortos originales de Cheburashka.
Un post de mayo de 2007 invitaba al bar madrilefio “De palo pa’rumba”,
donde se proyectarian “mufiequitos rusos (también polacos y htiingaros)
y algunos de ellos con el doblaje de Cuba.”

Akekure reconoce en su infancia cubana la huella de un trauma. En
su caso, los “munequitos rusos” son apenas un sintoma concreto de su
trauma real: la necesidad de recuperar la infancia perdida, dejada al otro
lado del mar. En torno al espacio virtual de su blog florece entonces una
comunidad discursiva que recompone trozos de memoria, los actualiza o
museifica, pero en todo caso conserva e intercambia en plan de consumo
cultural un sistema de referentes descontextualizados. Un poco desde la
perspectiva de Bajtin y Medvedev, esta comunidad vendria a componer
una “heteroglosia conflictiva”, expresada en la forma de un didlogo que
hace del texto cultural de origen apenas una instancia mas de la conver-
sacion generalizada. El objeto sobre el cual se habla nunca seria un texto
unitario, sino un sistema mutante de inferencias en permanente ejecucion,
una superficie sobre la cual dejar la marca personal junto a la de otros que
dejan la suya.

El objeto del que versa esta conversacion es en tltimas la infancia
de una sociedad que ha envejecido sin proponérselo, al menos desde la
perspectiva de una generacion cuya maduracion cronologica si ha venido
de improviso. Abortada a la adultez por la ruptura del cordon alimenticio,
la criatura busca rememorar su estado larval. Y lo hace con lo mejor que
puede. Los “mufiequitos rusos” no son una coartada cualquiera, pues las
generaciones de cubanos tienen un repertorio inmenso de relatos prohijados
por la asepsia simbolica del universo del socialismo. Una suerte de balon de
ensayo protegido de todo lo que fuesen considerados gérmenes patdgenos
cred una semiosfera especial para la edificacidon del proyecto moral a que
aspiraba el socialismo. Esta aspiracion se verificaba de manera decisiva en
los discursos que implicaban a los grupos sociales en formacion; razon de
mas para que el didlogo desde la animacion fuese estimulado por el apoyo
estatal en direccion alos nifios. El mayor volumen de la produccion cinema-
tografica en este medio poseia contenidos mediados por un pragmatismo
de propdsito axioldgico. En ellos, gracias al desplazamiento simbdlico de
segundo grado que posibilita el cardcter abstracto de la animacion, era
exhibida la escala de valores, los modelos morales y las aspiraciones éticas
mas hondas de un tipo de sociedad que, como en la mistica de su astronauta
titanico, disefiaba un futuro prometeico y prohijaba la bondad, honradez,
solidaridad, desprendimiento de las bajas pasiones y altruismo necesarios
para asumirlo. Otra cosa seria investigar como en ese mismo repertorio
artistico se filtraron elementos de duda acerca del futuro mejor, o motivos
de flagrante contradiccion entre la promesa de futuro y las objeciones que
los conflictos del presente le hacian, como evidencia la obra de autores
soviéticos de entonces como Fiodor Kitruk y Yuri Norstein, los checos
Jan Svankmajer y Jiri Trnka o una larga lista de animadores polacos y los
yugoeslavos de la denominada Escuela de Zagreb.

Percibo una radiacion de fondo en la controversia en torno a los
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“munequitos rusos”: no se discute acerca de los objetos mismos, sino sobre
la promesa que encierran. Por ello el reclamo generalizado esta tefiido por
una decepcion que en todo caso aspira a realizar esa promesa y se conduele
de su pérdida. En una obra absolutamente generacional como es el disco
Alamar Express (2006), los artistas de la autodenominada Generacion OMNI,
grupo de creadores habaneros del ambiente underground, manifiestan su
especial reclamo de reparacion. En clave subrayadamente irdnica, el corte
28 del fonograma contiene insertos de una voz femenina que imita a la
perfeccidon aquellas voces imborrables de los doblajes de Sovextportfilm
con que llegaban a nuestra television la mayoria de los animados europeos.
Como un espectro, interviene la cortina musical con una frase perentoria:
“Se hiela, no come nada...”, que repite en varias ocasiones. Finalmente,
con idéntico desconsuelo al de la narradora de la dolorosa historia que
recordamos como “Naricita” o “Un amigo curioso”, gime: “Porque no
quiere nadie amistad tener con él.”

En 2008, Alexis de la O, integrante del proyecto de musica electroa-
custica Nacional Electrdnica, e Iliam Suarez, realizan Koniec. Se trata de una
pieza audiovisual concebida como clip para el tema homénimo compuesto
einterpretado por de la O. Toda la trama visual que acompafia la sonoridad
electrénica estd integrada por fragmentos de viejos “mufiequitos rusos”,
de esos que circulan hoy para nostalgicos entre el babélico intercambio
de archivos del presente cubano. El montaje final enlaza periodos que, a
manera de iteracion, recorren como obsesiones las estructuras retoricas
de estos animados. Entre ellos, los realizadores enfatizan la repeticion de
motivos como la flecha o saeta (desde el principe de “Basilisa la hermosa” y
su carcaj bien surtido hasta un cohete SOYUZ que surca el espacio exterior),
el torbellino (el que saca de quicio a la pastora y el deshollinador, del corto
homonimo, o castiga al personaje vanidoso de “Plumita de oro”), el final
feliz en que el héroe y la heroina consiguen prevalecer sobre la maldad, y
la hoja al viento.

Tales motivos son contrastados convenientemente con aquellos ani-
mados dedicados a alabar el orden y la coordinacion de los grupos humanos
dentro del mundo imaginado por el socialismo. El retablo disciplinario
tiene entre sus arquetipos aquel animado donde los pioneros marchan
casi idénticos, o el ya clasico (muy sefialado como paradigma del rigor
moral de la nueva sociedad) “Tio Stiopa”, cuyo protagonista es un policia
bondadoso pero recto, amistoso con los nifios y siempre presto a socorrer
al necesitado, pero definitivamente amenazador con sus dimensiones
gigantescas y extremidades enormes. A seguidas, una inmensa marcha
de uniformados compone en dimensiones herctleas las palabras: “Paz”.
“Trabajo”. “Felicidad”.

Koniec reutiliza el término Fin de aquellos animados para comentar
una época, y su correlato simbolico, que ya no existe, que ha llegado a su
conclusion. El tema musical que acompafia a estas imagenes genera una
atmosfera de contingencia e inestabilidad, como si algo perverso se mani-
festara tras esos dibujos de apariencia ingenua. El suefio cldsico de orden
y progreso, razon y equilibrio, ha acabado abandonado como esa flecha
lanzada al vacio, como esa hoja zarandeada por la ventisca. Una generacion
completa se pregunta por las huellas dejadas en su espiritu y cosmovision
por esas historias, esas imagenes y sus resonancias. Bajo el imperio actual
de la oscilacion barroca, de la pérdida del concierto, del desequilibrio y el
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’En la propia Rusia, el hombre
de negocios Alisher Usmanoyv,
dueno de los derechos desde
2007 de 547 producciones de
los antiguos estudios Soyuz-
multfilm, acabé donandolos
al Estado, que por su parte ha
creado el canal publico Bibi-
gon, dedicado exclusivamente
a la emisién de los mismos.
Ver MARTINEZ, Francisco El
regreso de los muiiequitos 1usos
(11 de diciembre de 2008). Dis-
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vaivén perenne de todas las certezas, ese universo simbdlico de dibujos
caprichosos encierra una armonia perdida.

La orfandad cubana y el “suefio” socialista

He llegado a pensar que el verdadero socialismo sélo existié en esas
horas de disfrute estético. De ahi que tales “mufiequitos” sean mas discuti-
dos que vistos. La situacion de la memoria en que han recalado tiene poco
que ver con un revival mercadotécnico o una moda causada tnicamente
por la cooptaciéon de un grupo de fans para fines de consumo. De hecho,
hoy los archivos de éstos y otros animados se encuentran dispersos por
la Red asociados a protocolos de descarga gratuita.” Los cruces culturales
y afectivos que propician entre comunidades distintas son extrafos para
el resto del universo, que no saboreo esa sensacion de suefio vividamente
compartido.

Pero hay un animado olvidado, del cual no he escuchado en los foros.
Tampoco creo haya sido de los mas reiterados en las programaciones del
Canal 6 cubano. En el mismo, un nifio que ha sido desobediente con sus
padres despierta en su habitacion de todos los dias y descubre que esta
solo en su casa. Sale a la calle y la ciudad estd igualmente vacia. Se alegra
de la ausencia de toda la gente fastidiosa y decide gozar de cuanto tenia
prohibido hasta entonces. Pero empieza a extrafar la compania de otra voz,
que cree percibir en el interior de un mercado. Alli lo espera tinicamente
un autdmata que premia a cada comprador, junto a la puerta de salida,
con una frase que reitera sin pausa: “Gracias por su compra”. El nifio llora
desconsoladamente.

Acaso somos como ese nifio abandonado. Lloriqueamos porque papa
y mama no estan para consolarnos. Afioramos su custodia y la sensacion de
seguridad que nos ofrecian. En el caso del animado que digo, la operacion
de tortura emocional acaba cuando el nino despierta y descubre que todo
ha sido una amarga pesadilla. Corre a agradecer a sus mayores por estar
siempre alli. En nuestro caso, la pesadilla no tendra redencion posible.
Hace rato que nos hemos despertado.

Publicagdo autorizada pelo autor em margo de 2011.
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