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ocurre algo extraño con la secuencia inicial de Fractal (Marco antonio 
Díaz, Kayra gómez y Marcel hechevarría, 2005). realizado por un trío de 
adolescentes sin experiencia cinematográfica previa, Fractal es, aparte de un 
mediometraje de no ficción que recurre a puestas en escena, la documen-
tación del proceso de realización de un documental. Pero en su inicio hay 
sembrado un enigma que no parece obtener respuesta durante el desarrollo 
posterior del relato. Se trata de imágenes de un pueblo triste y macilento y 

resumo
Este artículo describe la presencia, en 
recientes obras audiovisuales produ-
cidas en cuba, de una cierta nostalgia 
por los tiempos en que el país fue in-
tensamente influenciado por la cultura 
soviética, entre las décadas de 1960 
y 1980. Esa presencia se identifica en 
los documentales Fractal (2005), Todas 
iban a ser reínas (2006), Good bye, Lolek 
(2006) y Todo tiempo pasado (2008), así 
como en los videos musicales Llega-
mos al futuro (2006), Koniec (2008) y 
en los blogs de los cubanos que viven 
en el extranjero, estos dedicados a los 
“muñequitos rusos”, dibujos animados 
realizados por la ex UrSS, que ahora se 
han convertido en parte de la memoria 
afectiva de la generación nacida en la 
isla, en los años 60 e 70. El autor analiza 
la ambigüedad presente en la relación 
de los cubanos de su generación con las 
referencias culturales soviéticas y con 
el propio socialismo, en la constitución 
de su identidad.
palavras-chave: socialismo soviético; 
cultura cubana; audiovisual cubano 
contemporáneo.

abstract
While investigating recent audio-visual 
Cuban produtions, this article deals with a 
notalgic feeling referring to the times Cuba 
was under strong Soviet cultural influence, 
between the 1960s and the 1980s. This trait 
can be found in documentary films such 
as Fractal (2005), Todas iban a ser reínas 
(2006), Good bye, Lolek (2006) and Todo 
tiempo pasado (2008), in video clips like 
Llegamos al futuro (2006), Koniec (2008), 
as well as in blogs. The former, produced 
by Cubans who live abroad, are devoted 
to the so-called “muñequitos rusos”, that 
is, cartoons made in the ex-USSR which 
lately became part of the affective memory 
of a generation born in Cuba in the 1960s 
and 1970s. The article investigates the am-
biguity permeating the identity building 
process of Cubans both with Soviet cultural 
references and socialism.

keywords: Soviet socialism; Cuban cul-
ture; contemporary Cuban audiovisual.

Ostalgie caribeña: saudade pos-soviética 
en el audiovisual cubano contemporáneo*

Dean Luis Reyes

* Este artigo foi originalmente 
publicado em cuba sob o título 
de arqueologia de la nostalgia 
o de cómo aprendí a amar el 
tío Stiopa. La Gaceta de Cuba, 
la habana, enero-febrero 2010, 
p. 6-9.
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ode un parque infantil igualmente ajado, a cuyo fondo una voz en off relata 

en ruso hilachas de una historia: la voz, traducida en subtítulos, nos dice 
que este mismo paraje ha sido soñado. los planos muestran una enreda-
dera de aparatos de diversión (canales, cachumbambés, mecedoras)1 muy 
usados, algunos de ellos prácticamente inutilizados. retratados en blanco 
y negro, la composición prescribe su abandono y soledad, privilegiando 
encuadres donde el deterioro es subrayado por la maleza y los yerbajos que 
lo tupen. No hay niños u otro usuario de los aparatos. como único signo 
de vida, una mecedora se balancea sola, espectralmente. 

Dejo el enigma en suspenso, pues durante el resto de Fractal el episo-
dio del inicio es apenas una referencia más que colabora con la atmósfera 
de pueblo desgajado de cualquier identidad como no sea la evidencia de 
estarla haciendo. Fractal mismo es una alegoría muy local (los habitantes de 
Valle grande, comunidad al oeste de ciudad de la habana, indagan por 
las claves de un posible arraigo), de una población que se debate entre la 
necesidad de ser definida y de mostrar la indefinición de su cuerpo social 
como única distinción posible.

En Llegamos al futuro (Nacional Electrónica, 2006), video clip ideando 
para un tema musical pop con ambiente electroacústico, hay más parajes 
extraños. la pieza está compuesta por grandes planos cerrados de inte-
riores con utensilios y objetos convenientemente ubicados: maquinarias, 
herramientas, desechos de materiales múltiples. Entre ellos, se desplaza 
un individuo ataviado con una escafandra caprichosa, hecha de desechos 
y fragmentos diversos ella misma. la letra de la canción comenta que se 
deja atrás Moscú en un viaje que se dirige hacia el espacio. El astronauta 
es retratado en ralenti, moviéndose hacia un exterior también devastado, 
donde un puñado de gente lo observa azorada. finalmente, sus piernas 
despegan de la azotea de un edificio, internándose en el aire, hacia el cielo.

En ambos ejemplos impera el componente estético de la ruina. En am-
bos parajes sobresale el desgaste producido por el tiempo de uso. Pareciera 
que exhibir los restos fuera el verdadero propósito de la composición. En 
el caso de la segunda pieza, adobado por el contraste paradójico de hacer 
de la ruina un sitio habitado por esa figura mitológica de la segunda mitad 
del siglo XX que es el cosmonauta. casi el único titán creado enteramente 
como paradigma de las sociedades socialistas avanzadas, el hombre del 
espacio alimentó el imaginario social de un tiempo largo no únicamente 
como metáfora de la apertura de dimensiones desconocidas para la hu-
manidad, sino como cenit del bienestar general y del salto tecnológico 
inmenso que supondría la organización de la producción bajo formas más 
eficaces. Un ideal de progreso que se suponía la consumación orgánica y 
cronológica de una aspiración.

El segundo resorte a partir del cual se tocan ambos fragmentos es el 
de la memoria. El paraje fantasmal de Fractal es evocado como imágenes 
de una pesadilla, aunque éstas sean un parque infantil real, documentable, 
por demás vacío. El universo del hombre del espacio en Llegamos al futuro 
es prácticamente un basurero, un collage de referentes históricos donde 
coinciden elementos característicos de la penuria económica de la cuba de 
los 90 con trazas de la cultura material del pasado inmediatamente anterior: 
artefactos tecnológicos y señales gráficas venidas de la Unión Soviética o 
procedentes del extinto campo socialista europeo. 

la particular retórica de la nostalgia que articulan ambas piezas tiene 
1 N. do E.: Em português: escor-
regadores, gangorras, balanços. 
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menos que ver con la añoranza de un momento del pasado que con el deseo 
de expresar una sensación de pérdida irreparable. la nostalgia es un estado 
equívoco, cuya dosis de añoranza se confunde con la imposibilidad real 
de satisfacer el anhelo, que solo se proyecta, exhibe, como acto inútil de 
exorcismo. De ahí que un cierto reconocimiento de esa condición paradojal 
haga que el lamento sordo se entremezcle en cada caso con una dosis de 
ironía que coloca el objeto de añoranza en perspectiva. El dejo de humor 
en ambas piezas transa con el característico choteo que la cultura popular 
cubana aplicó convenientemente a sus relaciones con la “Madrecita Rusia”, 
el imperio magnánimo pero superior de cuya amistad dependía en buena 
medida la bonanza material de la cuba de los 70 y 80. la declamación de 
sonoridad eslava que acompaña el episodio del parque de diversiones 
parece una jerigonza contrahecha; el viajero sideral luce extremadamente 
frágil e improvisado su atuendo chatarra. En ambos casos se expresa la 
sospecha ante cualquier pose grave y un repiqueteo de sainete contra el 
menor acto de solemnidad.

La ambigüedad que cerca el legado cultural soviético

Esta ambigüedad parece característica de una zona cultural que tra-
baja sobre la huella soviética en cuba. En diversos registros artísticos, tal 
actitud asume una especie de colocación poscolonial, en la cual se estudian 
los procesos de interacción entre metrópoli y nación subalterna a través de 
los rastros de esa relación de doble vía, interactiva y calzada por contra-
dicciones a menudo invisibles. cuando se va más allá de las colocaciones 
extremas, que apenas impugnan o sobredimensionan el valor real de una 
relación que nunca fue simétrica, se encuentran evidencias de la gestión 
de una memoria colectiva que persigue edificar una política acorde a la 
apropiación de esta memoria conflictiva que tenemos los cubanos de hoy 
acerca de los años de proximidad al bloque soviético. 

De manera que resulta natural que un puñado de documentales 
rastree tales pistas. Todo tiempo pasado (Zoe garcía Miranda, 2008) es una 
exploración extensa del legado de esos tiempos. Su larga lista de entrevis-
tados abordan desde múltiples experiencias de vida, saberes científicos o 
artísticos y estimaciones del valor probable de la experiencia histórica, el 
periodo. todo ello, ahuecando las declaraciones de autoridad con breves 
intervenciones de gente anónima. Esto último permite la intrusión, dentro 
de un cuerpo expositivo prolijo y heterogéneo, pero en general objetivo, de 
la perspectiva espontánea de la vida cotidiana. Todo tiempo pasado incluye el 
acto del recordar como experiencia de la memoria de delicadas resonancias 
para una sociedad como la cubana, cuyas generaciones mayores de 20 años 
suelen referir los tiempos anteriores a la desaparición del socialismo euro-
peo y la UrSS como un período dichoso. la evocación suele transformarse 
entonces en un acto performativo díscolo, sinestésico, que irremediable-
mente acaba haciendo presentes eventos y circunstancias del pasado. El 
acto de recordar rebasa los marcos testimoniales y adquiere el significado 
de un lamento generalizable al entorno social de una época y sociedad. 

Todo tiempo pasado parte de una búsqueda sobre el cuerpo material del 
país para configurar su elogio del recuerdo como acto. De ahí que su relato 
se enhebre a partir de la ruina del célebre restaurante habanero Moscú, 
destruido en un incendio en torno a la misma época en que se derrumbaba 
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oel universo mítico en que estaba inspirado. los realizadores del documen-

tal aprovechan el marco alegórico que tantas coincidencias prohíjan para 
explorar el prontuario de desapariciones que sufrió el mapa referencial 
del cubano. Y en vez de una queja más o menos audible, lo que articula 
es un repaso medianamente objetivo del pasado reciente para observar el 
presente con mayor conocimiento de causa. Más que un pase de cuenta, 
el grupo de jóvenes responsable de Todo tiempo pasado parece inventariar 
en todo caso los antecedentes de su mundo. Esta clase de reclamo de cariz 
historicista toma distancia de las asunciones obligatoriamente partidistas 
con que suele ser debatido el legado pos-soviético por generaciones como 
la mía o la de mis padres. 

Por su parte, Todas iban a ser reinas (gustavo Pérez, 2006) hace en todo 
caso la revisión de un choque cultural ubicado en el marco de un estudio 
de larga duración. ahora el sujeto colectivo examinado no es la sociedad 
cubana o un grupo que la representa, sino un puñado de mujeres proce-
dentes de distintas repúblicas ex-soviéticas y cuya elección sentimental las 
trajo a cuba para siempre.

El matiz poscolonial de la exploración del pasado pos-soviético de 
cuba encuentra aquí un material ejemplar. Pérez y su guionista oneyda 
gonzález excavan entre las contradicciones y el sincretismo de índole cul-
tural que genera la circulación global de pueblos y mercancías culturales 
en un mundo interconectado. Esto, que pertenece a una dinámica de la 
segunda mitad del siglo pasado, localiza en el universo de las relaciones 
políticas y económicas de la UrSS y cuba un corolario humano que ape-
nas se toma en cuenta. Por esa razón, los realizadores sacrifican buena 
parte de la entidad audiovisual de su documental con tal de dotar de voz 
a personajes cuyas experiencias son vertidas a la cámara con sus propias 
palabras, en entrevistas largas, fragmentadas según ejes temáticos que 
gobierna un hilo narrativo.

El arco dramático de Todas iban a ser reinas recorre una curva que va 
desde la construcción de un espacio mítico de acogida, un universo cargado 
de irradiaciones fantásticas – la cuba imaginada por las jóvenes mujeres 
antes de cruzar el océano –, hasta la disipación de la ilusión. Un canto po-
pular ruso escuchado contra los planos iniciales elogia la belleza del paraíso 
comunista tropical como una mezcla extraña de Utopía y candor sensual, 
habitado por gentiles pero intrépidos mancebos que se menciona por su 
denominación en español: barbudos. la canción entronca con los episodios 
referidos por los personajes acerca del descubrimiento del amor. En cada 
relato sobresalen las imágenes de una juventud pujante, las canciones, pero 
sobre todo la irreflexividad de la pasión. “Me enamoré, me enamoré”, ofrece 
una de ellas como explicación del trascendental cambio que significó en 
su vida abandonar todo lo conocido y aventurarse a un mundo extraño. 

los testimonios están cargados de un generalizado sentimiento de 
pérdida. Aunque desde el inicio aparece el conflicto entre deseo y deber, 
entre familia y pasión sexual, entre el arraigo y los peligros del emigran-
te, estos se asumen con una entereza que no es igualada ante el desastre 
que supone para la mayoría el choque cultural. En prácticamente todos 
los personajes se verifica la pérdida del origen como un trauma decisivo. 
ahora sus lealtades están divididas y sobreviene una muerte simbólica. 

El personaje que mejor expone su testimonio es irina Pelaeza, ori-
ginaria de riga, letonia. Es una mujer todavía joven, a diferencia de la 
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mayoría de sus coterráneas incluidas en Todas iban a ser reinas. irina llegó 
a cuba justamente bajo los primeros compases de la crisis económica de 
la década de 1990 y su desilusión es paralela al desencanto generalizado 
que la penuria material sembró entre los cubanos. Ella lo expresa de forma 
dramática: venir a cuba fue como “morir y volver a nacer en otras circuns-
tancias, otro mundo.” 

la dialéctica difícil del olvido y la memoria es central en su colocación. 
En su caso, recordar es un acto vital, pero trágico. Entre el comején y las 
mudanzas ha ido perdiendo los recuerdos, los objetos, las fotos. a través 
de sus palabras uno percibe la sensación de vacío amargo y terminal que 
apaga su voluntad y mina sus fuerzas. Sembrar un abedul en el patio se-
ría apenas un simulacro cándido. Y no obstante, una bella canción letona, 
joya de su infancia, indica que su espíritu se debate y salva. las fotos de 
la niñez abundan entre los pocos fragmentos de una biografía personal 
seccionada que sobrevive.

Esta búsqueda de un paraje añorado e irremediablemente perdido 
semeja las tácticas fictivas de las piezas analizadas arriba. Las políticas de 
la nostalgia que articula la sociedad cubana en torno a este segmento de 
su ayer explican la manera en que se nombra lo pasado para recordarlo, 
pero también para negociar las percepciones en torno al mismo; es decir, 
para establecer los consensos necesarios en la construcción de una memoria 
colectiva. El pasado se actualiza en sus recuperaciones desde el presente, 
pero en el caso del periodo pos-soviético, el grosor que adquieren los tra-
bajos de la memoria cubana contemporánea implica además la negociación 
extra con lo reprimido, aquello que no se dice o cuesta expresar; o sea, el 
trauma del tiempo posterior, el denominado Periodo Especial y la agonía 
económica. 

La fuerza de los “muñequitos rusos”: 
más allá de los contornos de la memoria colectiva cubana

Un síntoma decisivo de semejante esfuerzo por recordar que encu-
bre otro mayor para olvidar está en la generación de culturas juveniles 
alrededor de los denominados “muñequitos rusos”, término con que se 
acuñaban las barras de programación televisiva procedente del mundo 
socialista europeo y que la televisión cubana estuvo emitiendo diariamente 
en paquetes apenas renovados a lo largo de dos décadas. Esto último no 
es un dato menor: casi dos generaciones de cubanos, incluidos los baby 
boomers de los 70 (o generación Y) tienen semejantes memorias culturales. 
Pero resulta curioso que el debate en torno a la huella sensible que dejaron 
los mismos en los cubanos jóvenes que crecieron viéndolos se organice 
alrededor de casi las mismas antinomias con que se discute el efecto de la 
alianza cuba-UrSS: eran insoportablemente moralizantes y pesadamente 
tutelares, productos propagandísticos de una ideología de sistema que inte-
graba a los ciudadanos desde la edad más tierna a su aparato de control; o 
cándidos y bienhechores, dotados de la libertad de la imaginación y, sobre 
todo, de una visión del mundo compleja pero altruista. curiosamente, am-
bas posiciones encontradas suelen corresponder con la postura ideológica 
de quien juzga hacia el proceso sociopolítico bajo el cual fueron creados y 
difundidos tales productos.

Una pieza documental reciente, Good bye, Lolek (asori Soto, 2006), 
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oalertó de esta controversia. Una vez más los convidados a hablar ante la 

cámara echan mano a posturas y juicios generacionales, aunque aparecen 
voces que introducen índices de apreciación estética que complejizan el 
conjunto o establecen una duda razonable en torno al efecto de los dichosos 
animados sobre tanta gente (por demás, representativos de algunas de las 
escuelas más creativas y marcadas por signos autorales de todo el cine de 
animación). Y si bien todos aprobamos alguna vez cuando el actor cubano 
Enrique arredondo le dedicó su sarcasmo entero en un programa humo-
rístico (“¡Niño, si no te portas bien te voy a castigar a ver los muñequitos 
rusos!”, dijo más o menos), con el tiempo pareciera que algunos reclaman 
su regreso y otros se preguntan si eran en verdad un castigo.

las dimensiones de este fenómeno han sido advertidas por muchos. 
alguien ha creado incluso una página en Wikipedia donde se explica la 
caprichosa y burlesca denominación2. El autor anónimo no dejó de señalar 
la ambigüedad manifiesta de las posturas ante los “muñequitos rusos”, pero 
él mismo indica que “no se deja de reconocer que los dibujos animados 
procedentes del extinto bloque socialista eran completamente pacifistas, 
lejos de las atribuladas manifestaciones de violencia que caracterizan a otras 
producciones, por ejemplo las norteamericanas, y transmitían al público 
infantil valores y sentimientos más propios para la psicología infantil.” 

la estudiosa estadounidense Jacqueline loss reconoce en su ensayo 
“Vintage Soviets in post-Cold War Cuba” que esta producción cultural 
funciona para algunos miembros de esa generación de consumidores 
como “aglutinante simbólico en el mundo de hoy”.3 algo que, dicho sea 
de paso, se ha convertido en un signo del reclamo que decía arriba para 
la comunidad cubana emigrada. como sucedáneo caribeño de la ostalgie4, 
surge una necesidad de consumo nostálgico que tiene su epicentro en 
Miami. El ensayista cubano Duanel Díaz ha subrayado que la extendida 
costumbre de alquilar muñequitos rusos y programas de televisión cuba-
na de antes y ahora vendrían a ser un “modo sentimental del exiliado”, 
que consume tales productos simbólicos como “significantes de todo un 
sistema de experiencia”.5 

Pero el intercambio de significantes que esta demanda implica es mu-
cho más vasto. Solo en Youtube, en noviembre de 2009 había 80 entradas 
bajo el criterio “muñequitos rusos”; Google reportaba 47 mil 900 páginas 
de coincidencia ante idéntica búsqueda. El epicentro de esos requiebros de 
la memoria descansa en el espacio virtual que ha creado una cubana resi-
dente en España en un blog dedicado al tema.6 akekure es su seudónimo 
y entre los breves datos personales que provee en la página indica que se 
llama aurora y abandonó cuba con 16 años. 

El tema de su blog es resumido como una tarea del recuerdo: “Para 
los cubanos que como yo, los siguen recordando con añoranza”. El sitio 
mutó velozmente, tras su creación en 2005, en un foro de intercambio de 
información, impresiones y referencias. Solo el primer post recibió 251 
comentarios. a partir de la hipertextualidad se ha tejido en torno a él una 
red colaborativa que ubica cortos equis en sitios de la web, brinda infor-
mación sobre los creadores y tendencias que expresa tal o más cual pieza, 
incluye localizaciones de bandas sonoras y canciones paradigmáticas, 
articula un foro de internautas y publica colaboraciones ajenas. El trabajo 
de akekure tiene por cierto un mérito arqueológico, pues no solamente 
ofrece referencias en torno a obras de las que solo supimos su existencia 

2 Disponível  em <ht tp : / /
es.wikipedia.org/wiki/Muñe-
quitos_rusos.html.> acesso em 
07 abr. 2011.
3 loSS, Jacqueline. Vintage 
Soviets in post-cold War cuba. 
Mandorla: Nueva Escritura de las 
Américas, 7, Depto. of English/
illinois State University, prima-
vera de 2003, p. 79-84.
4 híbrido que asocia los tér-
minos con que se denominan 
en alemán nostalgia y Este. 
Se refiere a la existencia de 
una añoranza por las antiguas 
sociedades del socialismo eu-
ropeo, en especial la república 
Democrática alemana.
5 DÍaZ, Duanel. Muñequitos 
rusos, nostalgia cubiche (6 de 
abril de 2007). Disponível em 
<http://duaneldiaz.blogspot.
com/2007/04/muequitos-rusos-
nostalgia-cubiche.html>. aces-
so em 07 abr. 2011.
6 Ver <http://www.munequitos-
rusos.blogspot.com> . acesso 
em 07 abr. 2011.
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misma, sino que actualiza la persistencia en sus culturas de origen de per-
sonajes o franquicias: Susú, el Dragón (hungría, atiila Szabo, 1976) tendrá 
continuación de mano de la cadena M1. akekure también localiza rami-
ficaciones transnacionales: tras un viaje por Japón, avisa de la fascinación 
de los nipones por el personaje y los cortos originales de cheburashka. 
Un post de mayo de 2007 invitaba al bar madrileño “De palo pa´rumba”, 
donde se proyectarían “muñequitos rusos (también polacos y húngaros) 
y algunos de ellos con el doblaje de Cuba.” 

akekure reconoce en su infancia cubana la huella de un trauma. En 
su caso, los “muñequitos rusos” son apenas un síntoma concreto de su 
trauma real: la necesidad de recuperar la infancia perdida, dejada al otro 
lado del mar. En torno al espacio virtual de su blog florece entonces una 
comunidad discursiva que recompone trozos de memoria, los actualiza o 
museifica, pero en todo caso conserva e intercambia en plan de consumo 
cultural un sistema de referentes descontextualizados. Un poco desde la 
perspectiva de Bajtin y Medvedev, esta comunidad vendría a componer 
una “heteroglosia conflictiva”, expresada en la forma de un diálogo que 
hace del texto cultural de origen apenas una instancia más de la conver-
sación generalizada. El objeto sobre el cual se habla nunca sería un texto 
unitario, sino un sistema mutante de inferencias en permanente ejecución, 
una superficie sobre la cual dejar la marca personal junto a la de otros que 
dejan la suya.

El objeto del que versa esta conversación es en últimas la infancia 
de una sociedad que ha envejecido sin proponérselo, al menos desde la 
perspectiva de una generación cuya maduración cronológica sí ha venido 
de improviso. abortada a la adultez por la ruptura del cordón alimenticio, 
la criatura busca rememorar su estado larval. Y lo hace con lo mejor que 
puede. Los “muñequitos rusos” no son una coartada cualquiera, pues las 
generaciones de cubanos tienen un repertorio inmenso de relatos prohijados 
por la asepsia simbólica del universo del socialismo. Una suerte de balón de 
ensayo protegido de todo lo que fuesen considerados gérmenes patógenos 
creó una semiosfera especial para la edificación del proyecto moral a que 
aspiraba el socialismo. Esta aspiración se verificaba de manera decisiva en 
los discursos que implicaban a los grupos sociales en formación; razón de 
más para que el diálogo desde la animación fuese estimulado por el apoyo 
estatal en dirección a los niños. El mayor volumen de la producción cinema-
tográfica en este medio poseía contenidos mediados por un pragmatismo 
de propósito axiológico. En ellos, gracias al desplazamiento simbólico de 
segundo grado que posibilita el carácter abstracto de la animación, era 
exhibida la escala de valores, los modelos morales y las aspiraciones éticas 
más hondas de un tipo de sociedad que, como en la mística de su astronauta 
titánico, diseñaba un futuro prometeico y prohijaba la bondad, honradez, 
solidaridad, desprendimiento de las bajas pasiones y altruismo necesarios 
para asumirlo. otra cosa sería investigar cómo en ese mismo repertorio 
artístico se filtraron elementos de duda acerca del futuro mejor, o motivos 
de flagrante contradicción entre la promesa de futuro y las objeciones que 
los conflictos del presente le hacían, como evidencia la obra de autores 
soviéticos de entonces como fiodor Kitruk y Yuri Norstein, los checos 
Jan Svankmajer y Jiri trnka o una larga lista de animadores polacos y los 
yugoeslavos de la denominada Escuela de Zagreb.

Percibo una radiación de fondo en la controversia en torno a los 
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o“muñequitos rusos”: no se discute acerca de los objetos mismos, sino sobre 

la promesa que encierran. Por ello el reclamo generalizado está teñido por 
una decepción que en todo caso aspira a realizar esa promesa y se conduele 
de su pérdida. En una obra absolutamente generacional como es el disco 
Alamar Express (2006), los artistas de la autodenominada generación oMNi, 
grupo de creadores habaneros del ambiente underground, manifiestan su 
especial reclamo de reparación. En clave subrayadamente irónica, el corte 
28 del fonograma contiene insertos de una voz femenina que imita a la 
perfección aquellas voces imborrables de los doblajes de Sovextportfilm 
con que llegaban a nuestra televisión la mayoría de los animados europeos. 
como un espectro, interviene la cortina musical con una frase perentoria: 
“Se hiela, no come nada…”, que repite en varias ocasiones. Finalmente, 
con idéntico desconsuelo al de la narradora de la dolorosa historia que 
recordamos como “Naricita” o “Un amigo curioso”, gime: “Porque no 
quiere nadie amistad tener con él.”

En 2008, alexis de la o, integrante del proyecto de música electroa-
cústica Nacional Electrónica, e iliam Suárez, realizan Koniec. Se trata de una 
pieza audiovisual concebida como clip para el tema homónimo compuesto 
e interpretado por de la o. toda la trama visual que acompaña la sonoridad 
electrónica está integrada por fragmentos de viejos “muñequitos rusos”, 
de esos que circulan hoy para nostálgicos entre el babélico intercambio 
de archivos del presente cubano. El montaje final enlaza períodos que, a 
manera de iteración, recorren como obsesiones las estructuras retóricas 
de estos animados. Entre ellos, los realizadores enfatizan la repetición de 
motivos como la flecha o saeta (desde el príncipe de “Basilisa la hermosa” y 
su carcaj bien surtido hasta un cohete SoYUZ que surca el espacio exterior), 
el torbellino (el que saca de quicio a la pastora y el deshollinador, del corto 
homónimo, o castiga al personaje vanidoso de “Plumita de oro”), el final 
feliz en que el héroe y la heroína consiguen prevalecer sobre la maldad, y 
la hoja al viento.

tales motivos son contrastados convenientemente con aquellos ani-
mados dedicados a alabar el orden y la coordinación de los grupos humanos 
dentro del mundo imaginado por el socialismo. El retablo disciplinario 
tiene entre sus arquetipos aquel animado donde los pioneros marchan 
casi idénticos, o el ya clásico (muy señalado como paradigma del rigor 
moral de la nueva sociedad) “Tío Stiopa”, cuyo protagonista es un policía 
bondadoso pero recto, amistoso con los niños y siempre presto a socorrer 
al necesitado, pero definitivamente amenazador con sus dimensiones 
gigantescas y extremidades enormes. a seguidas, una inmensa marcha 
de uniformados compone en dimensiones hercúleas las palabras: “Paz”. 
“Trabajo”. “Felicidad”.

Koniec reutiliza el término fin de aquellos animados para comentar 
una época, y su correlato simbólico, que ya no existe, que ha llegado a su 
conclusión. El tema musical que acompaña a estas imágenes genera una 
atmósfera de contingencia e inestabilidad, como si algo perverso se mani-
festara tras esos dibujos de apariencia ingenua. El sueño clásico de orden 
y progreso, razón y equilibrio, ha acabado abandonado como esa flecha 
lanzada al vacío, como esa hoja zarandeada por la ventisca. Una generación 
completa se pregunta por las huellas dejadas en su espíritu y cosmovisión 
por esas historias, esas imágenes y sus resonancias. Bajo el imperio actual 
de la oscilación barroca, de la pérdida del concierto, del desequilibrio y el 
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vaivén perenne de todas las certezas, ese universo simbólico de dibujos 
caprichosos encierra una armonía perdida. 

La orfandad cubana y el “sueño” socialista 

he llegado a pensar que el verdadero socialismo sólo existió en esas 
horas de disfrute estético. De ahí que tales “muñequitos” sean más discuti-
dos que vistos. la situación de la memoria en que han recalado tiene poco 
que ver con un revival mercadotécnico o una moda causada únicamente 
por la cooptación de un grupo de fans para fines de consumo. De hecho, 
hoy los archivos de éstos y otros animados se encuentran dispersos por 
la red asociados a protocolos de descarga gratuita.7 los cruces culturales 
y afectivos que propician entre comunidades distintas son extraños para 
el resto del universo, que no saboreó esa sensación de sueño vívidamente 
compartido. 

Pero hay un animado olvidado, del cual no he escuchado en los foros. 
tampoco creo haya sido de los más reiterados en las programaciones del 
canal 6 cubano. En el mismo, un niño que ha sido desobediente con sus 
padres despierta en su habitación de todos los días y descubre que está 
solo en su casa. Sale a la calle y la ciudad está igualmente vacía. Se alegra 
de la ausencia de toda la gente fastidiosa y decide gozar de cuanto tenía 
prohibido hasta entonces. Pero empieza a extrañar la compañía de otra voz, 
que cree percibir en el interior de un mercado. allí lo espera únicamente 
un autómata que premia a cada comprador, junto a la puerta de salida, 
con una frase que reitera sin pausa: “Gracias por su compra”. El niño llora 
desconsoladamente.

acaso somos como ese niño abandonado. lloriqueamos porque papá 
y mamá no están para consolarnos. añoramos su custodia y la sensación de 
seguridad que nos ofrecían. En el caso del animado que digo, la operación 
de tortura emocional acaba cuando el niño despierta y descubre que todo 
ha sido una amarga pesadilla. corre a agradecer a sus mayores por estar 
siempre allí. En nuestro caso, la pesadilla no tendrá redención posible. 
hace rato que nos hemos despertado.

℘

Publicação autorizada pelo autor em março de 2011.

7 En la propia rusia, el hombre 
de negocios alisher Usmanov, 
dueño de los derechos desde 
2007 de 547 producciones de 
los antiguos estudios Soyuz-
multfilm, acabó donándolos 
al Estado, que por su parte ha 
creado el canal público Bibi-
gón, dedicado exclusivamente 
a la emisión de los mismos. 
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