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℘

A história da polêmica co-produção cubano-soviética Soy Cuba1, di-
rigida por Mikhail Kalatosov foi tema, há poucos anos atrás, do premiado 
documentário Soy Cuba, o mamute siberiano (2004), de Vicente Ferraz, exi-
bido na 29ª Mostra BR de Cinema em São Paulo, em 20052. Ferraz, em seu 
longa-metragem de estréia, empreendeu uma cuidadosa desconstrução do 
processo de produção dessa obra ficcional, lançando luz sobre um projeto 
fracassado tanto em Cuba como na União Soviética, cujas causas suscitam 
inúmeras indagações ao historiador. 

Na trajetória desse filme chamam a atenção, logo de cara, as ambições 
e expectativas que orientaram sua realização. Tratava-se da primeira grande 

1 Soy Cuba (Я – Куба), URSS / 
Cuba, 1964, P&B, 140’. Direção: 
Mikhaïl Kalatosov. Roteiro: 
Enrique Pineda Barnet, Ev-
gueni Evtuchenko. Fotografia : 
Serguei Urusevski. Cenário: 
Evgueni Svidetelev. Música: 
Carlos Fariñas. Som: Vladlène 
Charoune. Produção: Icaic/
Mosfilm. Distribuição: MK2 
Diffusion. Elenco: Luz Maria 
Collazo (Maria, Betty), José 
Gallardo (Pedro), Raúl Gar-
cía (Enrique), Sergio Corrieri 
(Alberto), Jean Bouise (Jim), 
Célia Rodríguez (Gloria), Luisa 
María Gimenez (Teresa), Mario 
Gonzalez Broche (Pablo), Salva-
dor Wood (Mariano), Roberto 
García York, Fausto Mirabal, 
Bárbara Domínguez, María de 
las Mercedes Diez, Isabel More-
no, Isis del Monte, Tony López, 
Héctor Castañeda, Roberto 
Villar, Roberto Cabrera, Raquel 
Revuelta (voz off em espanhol), 
Nina Nikitina e Gueorguï Epi-
fantsev (vozes off em russo). 
Prêmio: Prix Excellent em 1964, 
no VI Congresso da União 
Internacional de Técnicos Ci-
nematográficos, em Milão. 
Prêmios da versão restaurada 
(DVD, 1995): prêmio da Natio-
nal Society of Film Critics Awards, 
em 1996 e Prêmio Découverte do 
Festival de Cannes, em 2004. 
2 Soy Cuba, o mamute siberiano, 
Brasil, 2004, 90’, doc. Dire-
ção: Vicente Ferraz. Produção: 
Isabel Martinez; Fotografia: 
Vicente Ferraz e Tareq Daoud; 
Montagem: Dull Janiel e Mair 
Tavares; Música: Janny Pa-
drón; Produtora: Três Mundos 
Produções; Estúdio/Distrib.: 
Imovision. Entrevistados no 
documentário: Enrique Pineda 
Barnet, Alexander “Sacha” 
Calzatti, Alfredo Guevara, Raúl 
García, Raúl Rodríguez, Yo-
landa Bennet, Sérgio Corrieri, 
Luz Maria Collazo, Salvador 
Wood, Carlos Fariñas, Juan 
Varona, Luis “Lolo” Carrilo. 
Prêmios: Em 2005 foi consi-
derado “Melhor Filme” no 
Festival de Gramado e “Melhor 
documentário” no Festival de 
Guadalajara, recebeu o prêmio 
Tiempo de Historia em Valladolid 
e prêmio da Imprensa Interna-
cional, em Chicago. 

resumo
Analisamos o projeto, a produção e 
a recepção de Soy Cuba (Mikhail Ka-
latosov, 1964), co-produção cubano-
soviética. Por meio da análise de arti-
gos, cartas e depoimentos, refletimos 
sobre as tensões que permearam a 
realização do filme, entre 1961 e 1964, 
face aos acontecimentos políticos e às 
mudanças nas relações entre Cuba e 
URSS, no contexto da crise dos mísseis. 
Abordamos a participação de cada um 
dos países nessa co-produção, bem 
como elementos da narrativa e da esté-
tica que contribuíram para a atribuição 
de determinados sentidos políticos à 
obra e sua condenação, em Cuba e na 
URSS, pela crítica e pelos institutos 
que a produziram. Dialogamos ainda 
com a análise histórica e a memória 
construída sobre o filme, presentes 
no documentário Soy Cuba, o mamute 
siberiano (Vicente Ferraz, 2004). 
palavras-chave: cinema cubano; Re-
volução Cubana; crise dos mísseis 

abstract
We analyze the design, production and 
reception of the film Soy Cuba (I am Cuba; 
Mikhail Kalatosov, 1964) a Cuban-Soviet 
co-production. Through the analysis of 
articles, letters and testimonials we reflect 
on the tensions that surrounded the making 
of the film, between 1961 and 1964, due to 
political events and changes in the relations 
between Cuba and the USSR in the context 
of the Cuban Missile Crisis. We discuss the 
participation of each of these countries in 
this co-production as well as narrative and 
aesthetic elements that contributed to the 
attachment of specific political interpreta-
tions of the work and its condemnation, 
in Cuba and in the USSR, by critics and 
by the institutions that produced it. We 
also discuss the historical analysis and 
memory built around the film, present in 
the documentary Soy Cuba, The Siberian 
Mammoth (Vicente Ferraz, 2004).

keywords: Cuban cinema; Cuban Revolu-
tion; missile crisis.

Identidades sobrepostas: o caso do filme Soy Cuba 
Mariana Martins Villaça
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oprodução feita em solo cubano após a Revolução (1959), concebida como 

um filme “monumento” que não só deveria traduzir a radicalidade das 
transformações vividas na Ilha como as bases fundacionais de um novo 
cinema socialista, arejado do ponto de vista estético e político, sem as má-
culas do realismo socialista que marcara, durante muito tempo, a produção 
soviética moldada sob o stalinismo. Para a realização de tal façanha, havia 
total apoio do governo cubano e vultosos recursos soviéticos (provenientes 
dos Estúdios Mosfilm e do Conselho Estatal de Cinematografia da URSS), 
à disposição de uma conceituada equipe de profissionais soviéticos e cuba-
nos, provenientes dos meios literário, artístico e cinematográfico.

A realização do filme durou oficialmente 14 meses, mas se arrastou 
por mais de dois anos, pois abrangeu uma fase de “pesquisa de campo” 
em Cuba, no final de 1961, a elaboração do roteiro e a pré-produção em 
Moscou, ao longo de 1962, e as filmagens que ocorreram entre fevereiro 
de 1963 e março de 1964. No intervalo de tempo entre a primeira visita 
dos soviéticos a Cuba e o início das filmagens, ocorreu a Crise dos Mísseis 
(cujo ápice se deu em outubro de 1962), acontecimento que, a nosso ver, 
teve grande relevância nos resultados finais desse projeto. O desfecho da 
Crise dos Mísseis, que derivou num imprevisto abalo das relações diplo-
máticas - e pessoais - entre cubanos e soviéticos, ecoou uma mudança de 
conjuntura política que nos parece fundamental para a compreensão do 
destino trágico da obra, como veremos adiante. 

Além de fatores políticos implicados, a demora e a monumentalidade 
da produção geraram tensões dentro da equipe e desta com os cineastas 
cubanos, ávidos por filmar e certamente insatisfeitos por terem sido prete-
ridos nessa missão de realizar “a” grande obra cinematográfica da Revolu-
ção. Como afirma Alfredo Guevara em seu depoimento a Vicente Ferraz, 
naquela época em que a imediatez dos registros e da produção artística 
se impunha como necessidade, se já era um “luxo” levar 14 semanas na 
realização de um filme, 14 meses era considerado simplesmente um dispa-
rate. Nesse sentido, outro depoimento, do operador Juan Varona, enfatiza 
o quanto essa equipe foi privilegiada, ao dispor de locações variadas para 
as filmagens, espalhadas pela Ilha (o que demandava transporte, estadia 
e alimentação para uma equipe muito numerosa), ou um número alto de 
figurantes, chegando a mobilizar cerca de cinco mil soldados cubanos. 

 O desfecho da polêmica história da produção de Soy Cuba culmina 
com a rejeição geral ao filme, no momento de sua exibição. A narrativa, 
a estética e a mise-en-scéne desagradaram o público e a crítica dos dois 
países, sendo a obra logo condenada ao esquecimento, ainda que a meta 
inicial fosse exibi-la em larga escala e mundialmente. O filme, além de 
decepcionar os produtores envolvidos (Icaic – Instituto Cubano de Arte e 
Indústria Cinematográficos – e Mosfilm, bem como os governos dos dois 
países), evidenciou um nítido desencontro entre concepções de arte revo-
lucionária, entre entendimentos do que seria a “cubanidade”, bem como 
um descompasso entre a cultura cinematográfica dos públicos cubano e 
soviético para os quais o filme especialmente se destinava.

No entanto, após ter ficado pouquíssimo em cartaz nos dois países 
e ter sido esquecido por cerca de trinta anos, a crítica de cinema norte-
americana chamou a atenção para o filme, agora reavaliado e considerado 
uma legítima “obra de arte” cinematográfica, após sua exibição em 1992, 
no Telluride Film Festival (EUA). No ano seguinte, ao ser exibido também 
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no Festival de San Franscico, Martin Scorsese e Francis Ford Coppola se 
encantaram pela obra e decidiram restaurá-la e relançá-la comercialmente, 
em 19953. Divulgado internacionalmente, o filme passou a ser considerado 
cult, um exemplar raro, um “fóssil” cinematográfico (como sugere a alusão 
ao “mamute siberiano”, expressão do crítico J. Hoberman que figura como 
subtítulo do documentário), no qual era possível contemplar marcas do 
estilo indiscutivelmente grandiloqüente de Kalatosov e traços do realismo 
socialista.

Realizado após e em função desse inesperado revival de Soy Cuba, 
o documentário de Vicente Ferraz, além de nos contar detalhes curiosos 
do processo de feitura do filme, valendo-se de material de arquivo, de-
poimentos e artigos de jornal, lançou luz sobre a relação entre memória e 
esquecimento, em nível individual e coletivo. Ferraz entrevistou integran-
tes da equipe de produção que não tinham conhecimento, à época dessas 
entrevistas, da inesperada fama que arrebatara o filme.

São bastante lúcidos, no documentário, os depoimentos prestados 
pelo maestro Carlos Fariñas e pelo ex-presidente do Icaic, Alfredo Guevara, 
a respeito do significado da “redescoberta” do filme. Guevara alerta que 
o filme só foi resgatado – e tratado como uma espécie de “achado arque-
ológico” – porque o significado daquela realização e seu teor político não 
representariam mais uma ameaça aos EUA. Fariñas, nesse mesmo sentido, 
comenta que após o comunismo não ser mais perigoso, os americanos dei-
xaram de criticar o realismo socialista, trazendo obras representativas dessa 
tendência para seus museus e transformando-as em algo cult, fenômeno 
que se aplica a Soy Cuba. 

No documentário, há momentos que deixam entrever o desconforto 
de alguns entrevistados ao relembrarem a história de Soy Cuba ou ao per-
ceberem o quanto suas impressões negativas se diferenciavam da recente 
celebração internacional. Como afirma o crítico de cinema Luiz Zanin, o 
documentário explora, portanto, as “múltiplas recepções possíveis de uma 
obra segundo momentos históricos diferentes”4, abordagem que vem ao 
encontro dos interesses e inquietações do historiador ao focar não apenas 
as relações entre arte e política, como as imprevisíveis ressignificações 
(políticas e estéticas) de algumas obras sob efeito do tempo histórico. 

Um de nossos objetivos, neste artigo, é buscar compreender os de-
sencontros latentes na realização de Soy Cuba e que, em parte, explicam a 
recepção negativa e o “desconforto” registrado pelo documentário. Levando 
em conta que foi uma co-produção, procuramos refletir sobre a parcela de 
responsabilidade dos cubanos no tão alardeado “fracasso soviético” do 
projeto. Para isso, dialogamos com a análise construída pelo documentá-
rio de Ferraz, nos servindo das informações que levantamos sobre o filme 
junto à fortuna crítica e ao longo da pesquisa que empreendemos sobre as 
relações entre o Icaic e a política cultural em Cuba, compreendendo que 
muitas das tensões inerentes à historia dessa co-produção se vinculam aos 
conflitos vigentes no meio artístico-intelectual, após a Revolução5. Outro 
objetivo deste trabalho é revisitar o filme, focar aspectos narrativos e es-
téticos, a fim de verificar o quanto este carrega as “máculas” do realismo 
socialista, repudiado pela maioria dos cineastas cubanos e pelo próprio 
discurso de Kalatosov.

3 Ver Dossier-exposition Soy Cuba 
disponível em <http://www.
kinoglaz.fr/soy_cuba.htm.> 
Acesso em 16 nov. 2010. VEN-
TURA, Mauro. Eu sou Cuba. 
O Globo, 26 mar. 2004, Segundo 
Caderno, p. I-3.
4 ZANIN, Luiz. Soy Cuba: um 
filme esquecido da Guerra Fria. 
O Estado de São Paulo, Caderno 
2, 12 jan. 2006. Disponível 
em <http://blogs.estadao.com.
br/luiz-zanin/soy-cuba-um-
filme-esquecido-da-guerra-fr/>. 
Acesso em 05 out. 2010.
5 Esse artigo é um desdobra-
mento da tese de doutorado 
finalizada em 2006 e publicada 
com o título Cinema cubano: re-
volução e política cultural. São 
Paulo: Alameda, 2010. Neste 
livro, abordamos a história 
dessa produção nas páginas 
115 a 123. 
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oSer ou não ser cubano-soviético

Em geral Soy Cuba é descrito como uma produção soviética, identida-
de derivada da nacionalidade de seu diretor e do resultado final da obra, 
considerado mais “eslavo” que “caribenho”, como nos sugere o documen-
tário de Vicente Ferraz. Entretanto, a despeito da origem soviética do rea-
lizador e de boa parte dos recursos financeiros, houve grande participação 
de cubanos em todo o processo de produção. Além dos atores cubanos 
envolvidos, o escritor Enrique Pineda Barnet foi co-autor do roteiro, o 
maestro Carlos Fariñas compôs a trilha-sonora, o pintor René Portocarrero 
prestou assessoria artística e fez o cartaz do filme, sem falarmos nas funções 
administrativas ou “técnicas”, como a de secretária de produção, exercida 
por Yolanda Benett, assistentes de câmera, iluminadores, operadores, dentre 
outras. Além disso, a obra contou com o apoio do governo de Cuba, das 
Forças Armadas e foi oficialmente coproduzida pelo Icaic. 

A direção do instituto cubano, além de disponibilizar veículos, equi-
pamentos, instalações e outros serviços, opinou sobre o roteiro em dois 
momentos importantes da elaboração e despendeu esforços para promo-
ver o filme, dentro e fora de Cuba. Assim, entendemos que não se deve 
atribuir o decepcionante resultado da obra (naquela época) à visão “exó-
tica” soviética. Ainda que o poder de decisão de um e de outro país tenha 
sido certamente desigual no processo de produção, houve uma inegável 
cooperação que nos leva a considerar a dupla responsabilidade dos dois 
países sobre o projeto original e a obra acabada. A história da elaboração 
do roteiro, como veremos, demonstra essa “cumplicidade”. 

A idéia de fazer uma co-produção brotou do governo soviético, se-
gundo depoimento de Alfredo Guevara (presidente do Icaic entre 1959 e 
1982, e de 1992 a 2000) no documentário brasileiro. No início dos anos 1960 
proliferavam, em Moscou, espetáculos e eventos inspirados na Revolução 
Cubana6. Com esse espírito, o governo soviético, em 1961, designou Mikhail 
Kalatosov para realizar um filme grandioso, que ecoasse a solidariedade 
e a cooperação recém firmadas entre Cuba e URSS, principalmente após a 
adesão do governo cubano ao socialismo. 

Em Cuba, apesar de ter sido o cinema documental o principal foco de 
investimentos estatais, logo após a Revolução, o governo tinha clareza de 
que a realização de um grande filme de ficção, por um renomado cineasta 
socialista, muito contribuiria para a difusão da nova imagem do país. Um 
filme assim endossaria a qualidade do cinema que vinha sendo realizado 
em Cuba, e que já colecionava assinaturas de realizadores conceituados 
como Cesare Zavattini, Armand Gatti, Andrzej Wadja, Román Karmen, 
Theodor Christensen, Chris Marker, Joris Ivens, e outros integrantes da 
primeira leva de estrangeiros que veio ensinar e produzir no Icaic, entre 
1959 e 1962. Além disso, uma produção cubano-soviética selaria, do ponto 
de vista simbólico, uma parceria ainda vista com desconfiança por inte-
lectuais, artistas e líderes políticos cubanos temerosos de que a Ilha fosse 
submetida a outro imperialismo. 

Vale notar que o Partido Comunista de Cuba sequer existia (seria 
fundado em 1965) e o partido cubano mais próximo da URSS era o mo-
ribundo Partido Socialista Popular, o PSP, criado em 1925 e, após 1961, 
dissolvido nas Organizaciones Revolucionarias Integradas (ORI), que 
fundira e centralizara as principais forças políticas vigentes em Cuba. O 

6 Por exemplo, o espetáculo Viva 
Cuba, dirigido por Moiseiev, a 
ópera Hija de Cuba (composta 
por Konstantin Listov, com 
libreto de Medovi e Poliakov) 
e a peça teatral El cumpleãnos de 
Teresa, mencionados pelo escri-
tor cubano Pineda Barnet que 
salienta, entretanto, as dificul-
dades dos russos em adentrar 
a realidade cubana, afirmando 
que a peça, segundo suas im-
pressões, era uma somatória 
de deformações subjetivas, 
mal gosto e exotismo. PINEDA 
BARNET, Enrique. Después de 
pasar un charco. Cine Cubano, 
n. 9, La Habana, 1963, p. 56-66. 
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PSP era visto com alguma restrição pela opinião pública pois sua direção 
inicialmente hesitara em apoiar o Movimiento Revolucionário 26 de Julio 
(M-26) e a guerrilha contra o governo de Fulgencio Batista (1952-59). No 
entanto, após a tomada de poder pelo M-26, dada a necessidade de agregar 
todas as forças ao novo governo, bem como a pouca quantidade de quadros 
confiáveis para dirigir instituições culturais de peso, vários integrantes do 
PSP foram postos à frente de institutos e órgãos, caso de Alfredo Guevara, 
nomeado presidente do Icaic. 

Após a declaração do caráter socialista do regime, em 1961, Guevara, 
fiel a sua formação política, não escondia seu entusiasmo pelo estreitamento 
de laços entre Cuba e a URSS, enquanto boa parte dos cineastas do Icaic 
mostrava-se temerosa em relação à superpotência, ainda que houvesse in-
teresse pela ampla cinematografia socialista, principalmente a polonesa e a 
tcheca. Nessa época foram firmadas três coproduções com países socialistas: 
além de Soy Cuba; a produção cubano-tcheca dirigida por Vladimir Cech, 
Para quien baila La Habana, e a produção cubano-alemã, Operación preludio, 
a cargo de Kurt Maetzig.7 

É nesse contexto de construção de uma identidade socialista, aplau-
dida por uns, acompanhada com receio por outros, que chegam a Cuba 
Kalatosov e parte da equipe: Serguei Urusevski (fotógrafo) e Evgueni 
Evtuchenko (roteirista). Tal visita tinha o objetivo de empreender um 
“reconhecimento de campo”, postura que revela alguma preocupação da 
equipe em compreender Cuba e vencer parte da inegável distância entre 
as duas realidades. 

Mikhail Kalatosov (1903-1973), nos anos 1960, era um cineasta ma-
duro, mundialmente reconhecido, que já havia dirigido 16 filmes, após 
seu primeiro, em 1918. O mérito internacional havia sido conquistado em 
1958, com a premiação, em Cannes, de seu filme Quando voam as cegonhas, 
então considerado um prenúncio da nova fase do cinema soviético. Dessa 
“nova onda soviética”, como se referiam os cubanos (emprestando o termo 
da nouvelle vague) participavam, além de Kalatosov, Andrei Tarkovski (que 
se tornaria famoso, em 1963, ao ganhar o Leão de Veneza por A infância de 
Ivan), Grigori Chujrai (diretor de A balada do soldado), Mijail Kalil, Stanislav 
Rostovski, dentre outros cineastas que procuravam abordar a experiencia 
da revolução russa e das guerras mundiais de um ponto de vista subjetivo, 
anti-stalinista, buscando realizar o que chamavam de filmes-poesia ou 
poemas cinematográficos.8 Acompanhava o famoso diretor, o cinegrafista 
Serguei Urusevsky (1908-1974), também diretor de fotografia e pintor 
amador, que já havia trabalhado com Kalatosov em diversas produções, 
dentre as quais a mencionada Quando voam as cegonhas e A carta que não se 
enviou (1959). Cabe mencionar que sua esposa Belka, que viria a Cuba num 
segundo momento, teve papel primordial no processo de filmagem de Soy 
Cuba, ao exercer, por seu domínio do espanhol, a mediação entre a parte 
russa e cubana da equipe, e também ao selecionar os atores (em geral, não 
atores) e prepará-los. Completava o trio, com Kalatosov e Urusevski, o 
jovem poeta Evgueni Evtuchenko, escolhido como roteirista por já ter sido 
enviado a Cuba como correspondente do Pravda e conhecer algo da Ilha. 

Enrique Pineda Barnet9, inicialmente cicerone dos soviéticos e depois 
co-roteirista do filme, narrou brevemente aspectos do “reconhecimento 
de campo” realizado por Kalatosov e companhia, por Havana e diversas 
províncias do país. Pineda Barnet e Saul Yelin, responsável pelas relações 

7 Ver seção “Notas y noticias” 
de Cine Cubano, La Habana, n. 
9, 1963, p. 77. 
8 Ver as oito resenhas que inte-
gram o dossiê Tercera Semana 
de Cine Soviético. Cine Cubano, 
La Habana, n. 10, 1963, p. 44-60.
9 PINEDA BARNET, Enrique. 
El cadillac de puro charol. Cine 
Cubano, La Habana, n. 8, 1962, 
p. 53-58.
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ointernacionais do Icaic, acompanharam os estrangeiros por semanas. Em 

seu artigo a modo de crônica, destacou as visitas de caráter oficial a Carlos 
Rafael Rodríguez, Haydée Santamaría, Che Guevara, Fidel, Raul Castro e 
Vilma Espín, Alejo Carpentier, Juan Blanco e René Portocarrero. Também 
narrou o “turismo social” a escolas e bairros pobres que passavam por 
reurbanização (como Las Yaguas, que inspirou a primeira história narrada 
no filme). O mais interessante do relato, vale destacar, é que este nos infor-
ma, en passent, que os russos também apostaram no hipódromo, assistiram 
grupos de dança, descargas (sessões de jazz cubano), rituais de santería, o 
famoso espetáculo de cabaré do Tropicana, shows de cantoras “da noite” 
como Elena Burke e La Lupe, dentre outros programas reminiscentes da 
época de Batista. 

Após atuar como guia, Pineda Barnet foi convidado a colaborar com 
o roteiro, então estruturado provisoriamente em cinco partes: “O colonia-
lismo e seus efeitos na cidade”, “A tragédia do campesinato”, “A gestação 
da luta operário-estudantil, “A luta no campo”, “A luta nas montanhas e o 
triunfo”.10 Após as viagens e algumas semanas de trabalho, um esboço de 
roteiro foi submetido ao Icaic, onde recebeu críticas e observações de Alfre-
do Guevara e dos cineastas Tomás Gutiérrez Alea e Júlio García Espinosa. 

Ao final de 1961, os três russos voltaram a Moscou, seguidos por 
Pineda Barnet, um mês depois, já início de 1962, para continuarem traba-
lhando e prepararem-se para as filmagens. Pineda Barnet passou muitos 
meses em Moscou e deixou registrado, num outro artigo de janeiro de 
1963, as inúmeras dificuldades enfrentadas por ele e seus parceiros no 
desenvolvimento do roteiro11. 

De início, segundo Pineda Barnet, havia clareza da equipe apenas em 
relação ao que se deveria evitar, como a menção direta a fatos históricos, 
a construção de heróis “puros” e o excesso de diálogos. A idéia geral era 
produzir um filme nada tradicional: um poema cinematográfico, atraente 
para as massas, baseado em princípios socialistas. Foram feitas várias 
versões das diversas partes do roteiro, pois sempre surgiam problemas 
como o artificialismo, a distância da realidade cubana, a falta de unidade, 
a disparidade de estilos entre os redatores, enfim, dificuldades agravadas 
por entraves na comunicação, ainda que houvesse a mediação de um tra-
dutor mútuo, o jovem Pavel Grushkó, contratado no meio do processo12.

 São vários os momentos de desabafo de Pineda Barnet ao narrar o 
martírio que parece ter sido a escritura do roteiro: “Algo no sale, pero no 
sabemos qué”; (...) “La primavera avanza por Moscú. Me preocupaba lo que 
tenemos realizado del guión, siento que falta mucho de profundidad...”; 
“(...) intervienen ya factores de colaboración, de lograr afinidades de gusto 
estético, de estilo, de comprensión cabal de las mutuas ideas. Todo esto, 
más la diferencia idiomática, las traduciones, la formación cultural...” 13

Depois de meses de trabalho, acordou-se que os problemas não 
sanados no roteiro seriam resolvidos nas próprias filmagens: “con la in-
corporación de estos compañeros cubanos [técnicos e atores], habrá menos 
posibilidades de cometer faltas al mostrar la Revolución Cubana y al revelar 
los caracteres y el espíritu del pueblo cubano”. Nesse sentido, Pineda en-
fatiza a importância da intervenção do ICAIC: “La lectura de la gente del 
Icaic dará el resultado final”.14 Essa leitura tem início ainda em Moscou, 
quando o cineasta Julio García Espinosa, vindo do festival de Karlovy Vary 
(Tchecoslováquia), participa das últimas reuniões da equipe em solo russo. 

10 Idem, ibidem, p. 57.
11 PINEDA BARNET, Enrique. 
Después de pasar un charco, op. 
cit, p. 56-66.
12 Idem, ibidem, p. 58 e 61
13 Idem, ibidem, p. 59, 62 e 63.
14 Idem, ibidem, p. 61 e 65.
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Em 1963, quando Pineda Barnet, de Moscou, publica esse relato sobre 
o processo de elaboração do roteiro, o clima entre Cuba e URSS já havia 
mudado em relação ao do início do projeto. Assim, o sentido político de 
sua preocupação em mostrar que aquele não era um projeto apenas dos 
soviéticos e, principalmente, ao justificar possíveis fragilidades do roteiro, 
se torna mais evidente ao compreendermos alguns desdobramentos da 
crise dos mísseis. 

Os mísseis e o filme: efeitos da crise de outubro

Conforme frisamos anteriormente, os comunistas do antigo PSP, como 
Alfredo Guevara, receberam a declaração do caráter socialista do regime 
cubano com vívido entusiasmo. Este é latente em sua carta endereçada 
ao maestro cubano Carlos Fariñas, escolhido por Kalatosov para compor 
a trilha sonora do filme, pois se encontrava estudando, como bolsista, no 
Conservatório Tchaikovski de Moscou. Guevara, além de comunicar a Fa-
riñas sobre sua nova missão, demonstra ávido interesse pelo “renascimento 
cultural da URSS”, fenômeno que, segundo ele, vinha sendo propiciado 
pelo governo de Nikita Kruschev. Guevara expõe ao colega sua vontade de 
absorver o máximo possível desse país: “Si podemos aprender de nuestros 
amigos soviéticos, de sus problemas, conflictos y luchas, de sus aciertos, 
y de la forma en que van encontrando el camino, por qué no hacerlo?”15. 
Assim, deseja do músico obter informações sobre o quê de mais promis-
sor se produzia culturalmente no país, reclamando do parco intercâmbio 
existente entre Cuba e URSS: “Cómo suplir semejante deficiencia, cómo 
hacer entender que nuestro cérebro funciona y que aspiramos a recibir algo 
más que condensados, cómo enviar al infierno las pastosas traduciones 
de Literatura Soviética, hechas acaso con el afán piadoso pero capaces de 
hacer odiar hasta a Gorki? (...) Hay que hacer algo, hay que secar oceanos, 
pero hay que abrir la comunicación entre lo que allá passa y lo que aquí 
presentimos”16

Reiterando o entusiasmo expresso pelo presidente do Icaic, a revista 
Cine Cubano (também dirigida por Guevara) em 1962, preparava o leitor 
para a boa acolhida a Kalatosov e sua equipe, que em breve (outubro de 
1962) regressariam a Cuba para iniciar as filmagens. A revista procurava 
informar seu público sobre as qualidades do Novo Cinema Soviético e 
destacava que Kalatosov e Evtushenko, após sua primeira visita, haviam 
se encantado pela Ilha e transmitiam esse encantamento a outros cineastas 
estrangeiros, como testemunhara o polonês Andrei Wadja.17 

Esse empenho na promoção de Kalatosov deve ser entendido no con-
texto daquele ano de 1962, quando a presença soviética é maciça em Cuba, 
em virtude da Operação Anadyr, firmada no mês de julho. Esta operação 
implicou o desembarque de milhares de soldados russos, armamentos pe-
sados, tanques e aviões, em função da instalação dos mísseis nucleares que 
provocaram uma das piores tensões da Guerra Fria: a “crise de outubro”.18 
Essa “invasão soviética” causava algum incômodo no meio cultural cubano 
não só em razão do inegável clima de guerra se aproximando como também 
em virtude da sensação de que a URSS poderia exercer controle sobre Cuba. 

Kalatosov voltou a Ilha justamente nesse mês de outubro, no auge 
da Crise dos Mísseis, e em início de filmagens foi convidado a participar 
de uma mesa-redonda no Icaic, realizada no dia 26. A mesa era composta 

15 Carta a Carlos Fariñas de 
22/03/1962 apud GUEVARA, 
Alfredo. Y si fuera una huella? 
Epistolario. Madrid/La Haba-
na: Ediciones Autor/Festival 
Internacional del Nuevo Cine 
Latinoamericano, 2008, p. 110.
16 Idem, ibidem, p. 110 e 111.
17 Ver GUEVARA, Alfredo. De-
claraciones de Andrzej Wajda 
sobre Cuba; Seis preguntas a 
John Woward Lawson; RO-
DRÍGUEZ ALEMÁN, Mario. 
Encuentros con Grigori Chu-
jrai; Valentin Jeshov habla 
sobre Balada del soldado. Cine 
Cubano, La Habana, n. 8, 1962, 
p. 1-4 e 27-33. 
18 Para mais detalhes sobre esse 
episódio ver GOTT, Richard. 
Cuba: uma nova história. Rio 
de Janeiro: Jorge Zahar, 2006, 
p. 224-238. Há dois extensos 
capítulos dedicados ao tema 
em MONIZ BADEIRA, Luiz 
Alberto. De Martí a Fidel: a 
Revolução Cubana e a América 
Latina. Rio de Janeiro: Civiliza-
ção Brasileira, 2009, p. 443-524. 
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opor cineastas cubanos - Julio García Espinosa, Jorge Fraga, Tomás Gutiér-

rez Alea - e cineastas estrangeiros que se encontravam no país realizando 
co-produções: Kalatosov, o alemão Kurt Maetzig, o francês Armand Gatti 
e o tcheco Vladimir Cech. O título da mesa era uma indagação: “O que é o 
moderno na arte?”, e servia como pretexto para a discussão da situação da 
arte contemporânea no mundo socialista e, especialmente, para questionar a 
política do realismo socialista, tema candente no próprio Icaic19. O tema e a 
composição dessa mesa revelam o claro propósito dos cineastas cubanos em 
aproveitar a presença dos socialistas para discutir a possível normatização 
da arte em Cuba, após as declarações de Fidel acerca da política cultural 
da Revolução, suas famosas Palabras a los intelectuales.20

Além de procurarem afugentar o fantasma do realismo socialista, 
pedindo testemunhos críticos aos convidados, os cineastas cubanos aprovei-
tavam a oportunidade para se fazerem ouvir, com o aval dos estrangeiros. 
O número de Cine Cubano publicado após a mesa, no início de 1963, trazia 
outros depoimentos de estrangeiros sobre o tema, antecedidos por um 
pequeno texto introdutório de Alfredo Guevara que justificava a discus-
são, argumentando que havia muitas pessoas no país que se dedicavam a 
“desenterrar mortos”.21

Sabemos que o desfecho da crise dos mísseis, ainda que tenha evitado 
o mal maior (o conflito nuclear) não foi inteiramente do agrado do governo 
cubano, que acabou não tendo suas exigências e condições contempladas 
nas negociações entre os governos soviético e norte-americano, após se-
manas de tenso diálogo. Fidel esperava incluir, como condição aos EUA 
para a retirada dos mísseis soviéticos da Ilha, alguns pontos que diziam 
respeito à soberania de Cuba, como o direito de possuir armamentos pesa-
dos para sua defesa e a desocupação da base militar de Guantánamo (até 
hoje em poder norte-americano). Ao fim e ao cabo, o governo cubano foi 
praticamente excluído das negociações entre Kruschev e Kennedy, o que 
provocou um grande esfriamento na relação entre Cuba e URSS. 

O “dever de reciprocidade”, para usarmos uma expressão de Moniz 
Bandeira22, que imperava em Cuba diante da generosidade econômica 
demonstrada pelos soviéticos desde 1961, dava lugar então a certo res-
sentimento político que servia de alimento para a concepção de que Cuba 
deveria buscar sua autonomia e seu modo próprio de socialismo. Essa 
concepção, latente no meio cultural desde o início da Revolução, rapida-
mente encontrou eco e reverberou entre escritores e artistas, principalmente 
aqueles que não tinham vínculo algum com o antigo PSP e, principalmente, 
temiam uma “sovietização” de Cuba, caso da maioria dos cineastas do Icaic 
e em particular, Tomás Gutiérrez Alea23. Podemos afirmar, assim, que há, 
no fim de 1962 e ao longo de 1963, um clima propício para os discursos 
e as iniciativas de afirmação do socialismo “cubano” e da arte nacional. 
É esse o período da realização de Soy Cuba, projeto que acaba, por obra 
do destino, “chegando atrasado” ao casamento cubano-soviético que se 
mostrava muito mais harmonioso até outubro de 1962. 

Além desse clima um pouco pesado entre cubanos e soviéticos, após 
a Crise dos Mísseis, o meio cultural cubano vivia um intenso e particular 
conflito político-ideológico que, novamente, colocava a questão do realismo 
socialista no centro do debate. Enquanto Kalatosov realizava sua grande 
produção, em 1963, acompanhado por um staff de mais de cem pessoas, o 
Icaic fervia com a chamada Crise de 1963, nome dado às sucessivas discus-

19 Nessa mesa, os cineastas es-
trangeiros e cubanos defendem 
as obras de artistas comumente 
injustiçados como Stravinsky, 
Picasso e Chagall. Ver Sobre El 
moderno en el arte. In: FOR-
NET, Ambrosio (org.) Alea, una 
retrospectiva crítica. La Habana: 
Editorial Letras Cubanas, 2007, 
p. 290-296.
20 Estas haviam sido publicadas 
no ano anterior, em função da 
polêmica gerada pela censura 
a um curta-metragem denomi-
nado P.M., realizado de forma 
independente por cubanos não 
pertencentes ao Icaic, sobre 
uma temática considerada 
inadequada (o registro noturno 
da boemia na região portuária 
de Havana). Sobre o “Caso 
P.M.” e seus desdobramentos 
Ver MISKULIN, Silvia. Cultura 
ilhada: imprensa e revolução 
cubana (1959-1961). São Paulo: 
Xamã, 2003. 
21 São publicados depoimentos 
de Mihail Romm, Andrzej 
Wajda, Gregori Kozincev, e 
Nazim Hikmet. A apresentação 
de Alfredo Guevara se intitula 
“Testimonios/Prolongando una 
discusión”. Cine Cubano, La 
Habana, n. 10, 1963, p. 50-60. 
22 MONIZ BADEIRA, Luiz 
Alberto. De Martí a Fidel, op. 
cit., p. 449.
23 Esse cineasta, ao longo dos 
anos 1960, realizou filmes que 
trazem críticas ácidas à buro-
cracia de modelo soviético e 
ao realismo socialista, como 
Las doce sillas, La muerte de un 
burócrata e Memórias del Subde-
sarrollo, filme que termina com 
cenas documentais da Crise 
dos Mísseis. 
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sões na imprensa, geradas por discrepâncias ideológicas e estéticas entre 
membros do Instituto e intelectuais comunistas provenientes do ex-PSP, 
que ocupavam cargos significativos no meio cultural e acadêmico (como 
o Consejo Nacional de Cultura e a Universidad de La Habana). Essa crise 
englobou uma série de debates públicos, além de artigos (acompanhados de 
réplicas e tréplicas) publicados no jornal La Gaceta de Cuba e na revista Cine 
Cubano24. Os principais envolvidos nos debates eram, de um lado, Alfredo 
Guevara e os mesmos cineastas cubanos que participaram da mesa-redonda 
com Kalatasov: García Espinosa, Gutiérrez Alea e Jorge Fraga, opositores 
do realismo socialista e da condenação de obras de cineastas estrangeiros 
considerados “depravados e derrotistas” (como Fellini, Antonioni e Go-
dard). Tal era a avaliação sustentada por intelectuais comunistas que, do 
lado oposto, endossavam o realismo socialista e defendiam a proibição de 
filmes “sem mensagem” e da arte de vanguarda, considerada de difícil 
compreensão para as massas. 

Ao longo de inúmeros artigos, manifestos e abaixo-assinados, o 
combate moral ao realismo socialista pareceu triunfar, mas não houve um 
desfecho claro para a questão e nem pronunciamento oficial a respeito (este 
se delinearia em 1965, quando Che Guevara publica suas opiniões acerca 
do lugar dos artistas e intelectuais na nova sociedade). De toda forma, após 
a Crise de 1963, ocorreu certa “reacomodação política”: Alfredo Guevara 
rompeu definitivamente com seus ex-correligionários e se posicionou ao 
lado dos cineastas no combate ao realismo socialista, mas sem radicalizar 
a luta pela defesa da liberdade de expressão em Cuba. Por outro lado, o 
grupo dos “comunistas ortodoxos” (historicamente pró-soviéticos) per-
deu gradativamente força política e os cargos por eles ocupados foram 
preenchidos por figuras ligadas ao antigo M-26 e ao círculo político de 
Fidel Castro. Ainda assim, a tensão em torno dos contornos e limites da 
arte em Cuba se prolongaria não só pelo resto dos anos 1960 como pela 
década seguinte, em função das aproximações e distanciamentos entre os 
governos cubano e soviético, bem como da dinâmica própria dos debates 
e ações envolvendo a política cultural. 

Os desdobramentos políticos da crise de outubro e os debates men-
cionados ajudam a entender o nacionalismo e certo “pé atrás” dos artistas e 
intelectuais cubanos em relação à URSS e aos comunistas “de carteirinha”, 
bem como a má-vontade com que a crítica e o público receberam Soy Cuba, 
em 1964. Esse filme, ao final, se mostrou inegavelmente marcado, a despei-
to das intenções renovadoras de Kalatosov, pela tradição cinematográfica 
soviética e pela cultura política comunista, não isentas do tão debatido (e 
combatido) realismo soviético, como procuraremos demonstrar. 

A narrativa no filme: moldes talhados pelo realismo socialista 

O filme aborda quatro histórias individuais que se passam antes 
da Revolução, com exceção da última, cujo desfecho ocorre em meio à 
vitória dos rebeldes. Os quatro episódios narrados se alternam entre ci-
dade e campo, cuidado que revela a preocupação em transmitir a idéia de 
uma Revolução de alcance nacional, totalizadora, em que atuaram como 
protagonistas tanto camponeses analfabetos do Oriente, como estudan-
tes intelectualizados de Havana, perfis de Mariano e Henrique, dois dos 
principais personagens da obra. Distribuindo assim o “protagonismo re-

24 Ver VILLAÇA, Mariana Mar-
tins. Cinema cubano, op. cit., p. 
143-159.
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ovolucionário”, todos poderiam se identificar com a leitura da Revolução 

construída pelo filme. 
Vale destacar que dos quatro protagonistas, três não eram atores 

profissionais: Luz Maria Collazo (Maria/Betty), José Gallardo (Pedro) e Raúl 
García (Henrique). Kalatosov optara por selecionar tipos convincentes para 
a obtenção da “forma simbólica e poética” que almejava, como declarava, 
não pesando nessa escolha a interpretação tecnicamente qualificada: “No 
he escogido actores experimentados. Algunos no han actuado nunca y 
otros apenas empiezan. Yo creo que el cine no necesita mucho del actor 
profesional, porque lo que cuenta para lograr un personaje en la pantalla, 
es antes que todo una presencia humana”25. 

Ainda que essa opção fosse questionável, a performance dos não-
atores não foi o grande problema apontado pela crítica: a forma narrativa 
incomodou muito mais. De fato, ainda hoje causa algum estranhamento 
o uso da voz off, que recita um texto (mais pedagógico que poético), em 
primeira pessoa, identificando-se, reiteradas vezes, como sendo a própria 
Cuba. O título inicialmente provisório (Soy Cuba) acabou permanecendo, 
por soar bem nas duas línguas, a despeito de ser considerado “sem graça”, 
segundo o roteirista cubano26. O narrador é, assim, uma voz feminina que, 
em tom suave, lento e declamatório, pontua o começo do filme e o fim de 
cada episódio, apenas reiterando o que parece já ter ficado óbvio em cada 
pequena história. A voz off principal, a despeito de ser interpretada por 
uma consagrada atriz do teatro cubano, Raquel Revuelta, confere uma 
solenidade artificial e excessiva para a obra. Como se não bastasse a pouca 
qualidade do texto pseudo-poético declamado, há uma reiteração irritante: 
a cada frase pronunciada em espanhol, outra voz feminina a repetia em 
russo, como num monótono ditado de curso de línguas.

Esse recurso parece ter sido uma solução encontrada para que o 
filme prescindisse de legendas nos dois países e atingisse, pela empatia 
da língua, ambos os públicos. O mínimo uso de diálogos havia sido uma 
exigência de Kalatosov na elaboração do roteiro, uma vez que o objetivo 
final era buscar imagens suficientemente poéticas que sintetizassem idéias. 
No entanto, a solução conseguida foi uma quase sobreposição de falas (uma 
vez que toda frase é falada em espanhol e imediatamente em russo), que 
provoca um estranhamento pelo grande contraste que há entre os timbres 
dos atores cubanos e russos, e entre as musicalidades das duas línguas. 

Como se não bastasse, a inserção de números musicais apenas co-
laborou para aumentar o estranhamento, uma vez que nas seqüências 
em que os atores aparecem cantando, esses são dublados, em espanhol, 
por vozes de cantores profissionais (algumas delas já um tanto familiares 
ao povo cubano), cujos timbres também destoam do biotipo do ator. No 
terceiro episódio, por exemplo, há uma seqüência na qual temos um men-
digo, senil e banguela, sentado à entrada do edifício onde o protagonista, 
o universitário Henrique, sobe até a cobertura, para tentar assassinar o 
chefe de polícia (cuja residência se situa do outro lado da rua). Esse velho 
mendigo entoa uma linda canção, ao violão (instrumento que não é exata-
mente o que ele porta) com uma voz de timbre incorpado e aveludado que 
constrasta com sua fragilidade e sua comedida performance (seus dedos mal 
dedilham o instrumento). Nos depoimentos do maestro Carlos Fariñas e 
de Enrique Pineda Barnet ficamos cientes de que foi opção de Kalatosov 
manter aquele figurante para interpretar um cantor de rua (uma vez que 

25 Depoimento de Mikhail Ka-
latosov, s/d, publicado no ver-
bete “Soy Cuba” em GARCÍA 
BORRERO, Juan Antonio. Guía 
crítica del cine cubano de ficción. 
La Habana: Editorial Arte y 
Literatura, 2001, p. 327-328. 
26 PINEDA BARNET, Enrique. 
Después de pasar un charco, 
op. cit., p. 59.
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tinha o tipo desejado pelo diretor) e que ambos fizeram o possível para 
minimizar o ridículo desta discrepância, compondo para o filme uma obra 
que minimamente se “encaixasse” nos movimentos da boca do mendigo 
(que articula, de forma sofrível, algumas palavras). Vale acrescentar que, 
por ironia do destino, a canção composta às pressas, intitulada simples-
mente “Canción triste”, acabou se tornando um “clássico” do repertório 
para violão, na América Latina.

A seguir adentraremos, brevemente, cada um dos episódios que 
compõem o filme, a fim de compreendermos a estrutura narrativa adotada 
por Kalatosov e percebermos outros aspectos que desagradaram o público 
e a crítica, nos dois países. 

O pecado de Maria

Antes de conhecermos a primeira protagonista, o filme começa 
com uma famosa seqüência na piscina do então luxuoso hotel Capri. Essa 
seqüência convida o espectador ao voyerismo, uma vez que a câmera, em 
movimento contínuo, percorre vertical e horizontalmente toda a extensão 
da cobertura do edifício, estimulando o olhar quase “hipnótico”, favoreci-
do pelo jazz executado pela banda ali presente e pelas belas mulheres que 
desfilam. Para surpresa do espectador, a câmera literalmente mergulha na 
piscina, acompanhando uma mulata que solta sensualmente seus cabelos.

Neste primeiro episódio, é narrada a histórica da católica Maria, 
mulata que vive numa favela da periferia, noiva de um vendedor de fru-
tas, e que se rende secretamente à prostituição. Usando o codinome Betty, 
Maria faz sua estréia como garota de programa numa boate freqüentada 
por norte-americanos. Nessa boate, decorada com bambus, máscaras e 
totens africanos, a música incide fortemente, seja na forma da romântica 
balada interpretada pelo crooner, seja no batuque avassalador que conduz 
as mulheres – e a protagonista – ao transe.

Um dos estrangeiros que se encontra na boate, Jim (interpretado pelo 
ator francês Jean Bouise), aparentemente mais tímido e “puritano” que 
seus colegas, escolhe Maria e a acompanha a seu barraco, onde paga pela 
relação sexual e pelo crucifixo que a jovem leva ao pescoço, tomando-o 
para si ao dizer-se colecionador. Antes de sair, é surpreendido pelo noivo 
de Maria que, estarrecido, fica sem ação. Ao final, acompanhamos o ame-
ricano perambulando pela favela, buscando sair dali, atormentado pelo 
assédio das crianças que lhe pedem esmolas, enquanto mulheres e velhos 
o fitam de maneira incômoda. 

Analisemos a construção dos personagens: de um lado, há o jovem 
bom, o vendedor de frutas que canta pregões pelas ruas de Havana, sonha 
em se casar na Igreja e tem, ainda, inclinações revolucionárias: colabora com 
o movimento estudantil repassando clandestinamente armas aos estudan-
tes. Seu opositor, Jim, tem comportamentos que sugerem, à primeira vista, 
alguma “má consciência” indicada pela hesitação em ser publicamente 
despudorado e lascivo como seus amigos (piores que ele), bem como em 
sua curiosidade pelo universo “exótico” de Maria (não quer ir a um motel, 
faz questão de conhecer seu barraco, acha isso “interessante”). Entretanto, 
o que parecia ser má-consciência logo se traveste de fetichismo e se dissipa 
completamente ao notarmos o terror que o invade quando se vê perdido 
no meio da favela, enojado e ameaçado pela miséria do “povo”. A voz off 
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oreforça: “Soy Cuba/ por que foges?/ não veio se divertir? Divirta-se!/ Não 

desvie seu olhar. Veja! (...)” [tradução nossa]
No conjunto dos quatro episódios narrados pelo filme, que tecem 

um movimento crescente em direção à “explosão da ação”, esse segmento 
inicial cumpre a função de “presságio”: a fraqueza de Maria, que se vende, 
bem como a ousadia e a impunidade de Jim parecem ser condenadas pelos 
olhares do povo. Os moradores da favela se mostram em geral passivos, 
mas alguns fitam a câmera incisivamente, de frente, ou demonstram ex-
pressões angustiadas, como se tivessem apenas à espera de um “gatilho”, 
na forma de uma liderança ou do momento propício à ação.

O componente religioso, nesse episódio, se reveste de significações 
políticas. A fé e a “pureza” de Maria não resistem à força do “pecado”: uma 
vez na boate, Maria é obrigada a dançar com o americano e paulatinamente 
se vê tomada pelo apelo corpóreo instintivo, “primitivo”, provocado pela 
percussão e pela música. Possuída pela dança e pelo ambiente caricatural-
mente “afro” da boate, Maria liberta seus demônios até que a realidade lhe 
traz de volta o conformismo e a resignação. A ambigüidade da construção 
do “lado Betty” de Maria se revela na euforia contagiante dos momentos 
de “transe” da protagonista: certos movimentos que lembram os rituais 
de Santería expressam a maneira como Kalatosov percebe a cubanidade, 
ainda que esse não seja um aspecto identitário endossado pelo novo regi-
me (lembremos que as manifestações religiosas e a própria Santería eram 
combatidos pelo governo cubano). 

A emulação do agricultor 

Pedro, que protagoniza o segundo episódio, é um pobre plantador 
de cana, viúvo e pai de um casal de filhos adolescentes. Prestes a iniciar a 
colheita de uma farta safra de cana com a qual espera sanar parte de suas 
dívidas, fica sabendo que as terras nas quais é arrendatário haviam sido 
recentemente vendidas à United Fruit Company. Ficamos sabendo por 
flash back que, anos antes, Pedro, por ser analfabeto, havia sido enganado 
por um mandatário local, assinando a venda de suas próprias terras. Ao 
ser informado por esse mesmo mandatário que não poderia mais perma-
necer na casa em que morava ou usufruir da colheita, manda os filhos ao 
povoado mais próximo e ateia fogo a tudo. Em meio às chamas de um 
incêndio de proporções magistrais, Pedro acaba morrendo do coração, 
não sem antes libertar seu cavalo, a quem não tem coragem de sacrificar. 
Cabe aqui um parêntese para destacar que a metáfora do cavalo disparado 
acabou se tornando um “lugar comum” na cinematografia cubana, pois, 
dentre outros fatores sugeridos por esse símbolo, remetia ao apelido de 
Fidel, “El caballo”.27 

Trata-se do episódio mais melodramático do filme, cuja função, ao 
que parece, é a de elevar o nível de indignação do espectador, após a his-
tória de Maria. Essa intenção é reiterada pela voz off que conclui, depois 
que tudo acaba mal: “Sou Cuba/ às vezes me parece que corre sangue em 
minha seiva/ Quem é o responsável por esse sangue?” [tradução nossa]. 
Na história de Pedro a violência emerge como reação legítima, porém a 
ação do camponês explorado é descontrolada, autofágica, condenado os 
filhos ao desamparo e à orfandade. Pedagogicamente, o próximo episódio 
encaminha a “receita” da correta reação. 

27 Uma vidente alerta sobre o 
“cavalo” que vê nas cartas, no 
filme Las doce sillas, e cavalos 
em disparada marcam o final 
de La Última Cena, ambos filmes 
de Tomás Gutiérrez Alea.
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O estudante-mártir 

O terceiro episódio é ambientado novamente na capital, e na primeira 
seqüência temos outro incêndio provocado. Este ocorre num cinema a céu 
aberto, um drive in, cujas telas exibem um cinejornal noticiando os feitos 
de Fulgencio Batista. Estas são incendiadas pelas tochas de estudantes que 
agem com rapidez e fogem em seus carros, provocando um grande tumulto 
no local. Em seguida, conhecemos Henrique, um estudante da Universidad 
de La Habana que acompanha fervorosamente, pela imprensa, as notícias 
das lutas dos rebeldes. Ele e seus colegas recebem a notícia falsa de que 
Fidel estaria morto. Contrariando as orientações de Alberto (interpretado 
por Sergio Corrieri), o líder da organização estudantil, Henrique decide 
matar o chefe da repressão policial do governo de Batista, ao saber do 
assassinato de alguns dos seus colegas de movimento. Todavia, Henrique 
recua ao ver que seu “alvo” se encontrava na presença dos filhos pequenos 
e da mulher. Determinados acontecimentos, logo depois, funcionam como 
rituais de passagem para a transformação gradual do rapaz: Henrique 
presencia mariners tentando encurralar uma moça (Gloria) no centro da 
cidade e, mais tarde, o assassinato de um colega, pelo mesmo chefe de 
polícia que pretendera matar, após uma batida policial num apartamento 
onde os estudantes produziam panfletos. Revoltado, Henrique decide 
convocar uma passeata, nas escadarias da Universidade, locação inspirada 
em O encouraçado Potemkin (1925), de Eisenstein.

A partir desse momento não há mais diálogos e a trilha sonora 
acentua a dramaticidade. Um tiro é disparado na direção de Henrique, 
e acerta casualmente uma pomba. Henrique a toma em suas mãos e sai 
em passeata. Essa logo conta com a adesão popular e se transforma num 
conflito policial de grandes proporções. Os estudantes reviram automó-
veis e são atacados com jatos d’água. Após resistir ao máximo, Henrique 
decide se lançar à morte: caminha não mais com uma pomba e sim com 
uma pedra na mão, em direção ao chefe policial que antes hesitara em 
matar, e é por ele atingido. Toda a seqüência é filmada em câmera lenta, 
inclusive a agonia interminável de Henrique. O rito de sacrifício, já anun-
ciado pela metáfora da pomba, se completa com a total transformação do 
estudante em mártir, na seqüência seguinte. Nesta, o caixão de Henrique, 
coberto com a bandeira de Cuba, é conduzido pelas ruas de Havana en-
quanto a população, nas janelas, acompanha o grande cortejo fúnebre e 
lança pétalas de flores. A seqüência em que acompanhamos esse cortejo 
é a mais famosa de Soy Cuba, começa inicialmente em silêncio mas logo 
é invadida pelo badalar dos sinos e por um magistral arranjo sinfônico 
da melodia-tema do filme. 

Com esse desfecho, o espectador aprende que o único caminho pos-
sível é o da luta e que o sacrifício individual de Henrique não foi em vão: 
a população se comoveu, o aplaudiu, o tomou como exemplo. O proces-
so de aprendizagem do jovem que gradativamente se mune da bravura 
imprescindível ao combate se desdobra como processo de aprendizagem 
do espectador, que a cada episódio melhor conhece o que é “ser Cuba”. 
Henrique, amadurecido, se imbui do papel de líder que conduzirá a massa 
e entregará sua vida à “causa”. A ação não resulta em vitória, mas serve 
ao coletivo que, ao final, está mobilizado e unido. 
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oA glória do soldado

No último episódio acompanhamos a cena que alude ao acidentado 
“desembarque do Granma” em dezembro de 1956, isto é, a volta para Cuba 
dos 82 rebeldes do M-26 que haviam se exilado no México e que, a bordo 
do iate Granma e sob a liderança de Fidel, regressam para retomar a luta 
contra Batista. Em virtude de vários problemas ocorridos no desembarque, 
alguns desses rebeldes são capturados. No filme, inquiridos sobre quem 
era Fidel, vários deles respondem “– Eu sou Fidel”, a modo da famosa 
passagem de Spartacus (1960) de Stanley Kubrick. 

Em seguida conhecemos o camponês Mariano, que vive com a mu-
lher (Amélia) e vários filhos pequenos numa cabana no alto da serra. Um 
rebelde desgarrado (interpretado novamente por Sergio Corrieri) aparece 
na casa de Mariano, cansado e faminto. Recebe comida e em seguida tenta 
convencê-lo da importância da guerrilha, mas seus argumentos são recha-
çados pelo camponês, que diz preferir “viver em paz” e acaba expulsando 
o guerrilheiro. Momentos depois, um bombardeio aéreo atinge a serra, a 
família entra em pânico e tenta escapar correndo. Mariano acaba se per-
dendo da mulher, um de seus filhos é atingido e sua casa é destruída. Mais 
tarde, após reencontrar a esposa, escondida com as crianças numa fenda 
de rocha, atrás de uma queda d’àgua, Mariano está mudado: decide se 
juntar aos guerrilheiros e a lutar pela revolução. A voz off reitera solene-
mente essa disposição: “Sou Cuba /suas mãos antes pegavam a enxada/ e 
agora disparam, protegendo seu futuro” [tradução nossa]. Se no primeiro 
episódio o soar dos tambores contribuíra para a metamorfose de Maria, 
neste, os estrondos ritmados do bombardeio parecem corromper a pureza 
de Mariano e despertar sua consciência revolucionária. 

Ao tomar parte do grupo de rebeldes, o camponês reencontra o 
guerrilheiro que havia passado por sua casa, e que agora o acolhe com 
simpatia. Mariano deseja lutar junto aos novos companheiros, mas antes 
tem que conquistar um fuzil, tomando-o de um soldado de Batista. Após a 
façanha, que lhe garante o reconhecimento dos colegas, Mariano caminha 
sem hesitar (como fizera Henrique), empunhando seu fuzil, por um terreno 
completamente minado, do qual escapa ileso. Ocorrem alguns confrontos 
bem sucedidos e Mariano, vitorioso e junto ao grupo (em meio ao qual 
vemos um ator muito parecido a Fidel) marcha triunfante, entoando o 
hino nacional de Cuba. 

Nesse último episódio temos, como no anterior, o problema da 
hesitação do indivíduo, a dificuldade em acertar o caminho, e por fim, a 
“iluminação” diante da certeza inabalável de seu papel histórico. Mariano, 
inicialmente pacífico, incrédulo em relação à validade da luta, passa pelo 
indefectível “trauma”, típico das narrativas realistas socialistas, que em seu 
caso toma a forma da morte do filho (lembremos que, no caso de Henri-
que, é a morte dos companheiros). Esta provoca a tomada de consciência 
do personagem, mas não o isenta do necessário “ritual de passagem” (a 
prova de coragem) que o eleva da categoria de homem comum a herói. No 
desfecho do filme, o reconhecimento, por parte de Mariano, da necessidade 
de submissão às ordens superiores, em prol da ação coletiva, parece ser a 
lição fundamental e fator imprescindível ao êxito da ação. 

Assim, tomando esses quatro episódios a partir da ordem linear e 
gradativa instituída pelo filme, vemos que a narrativa, como um todo, 
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empresta diversos procedimentos comuns em obras identificadas como 
realismo socialista. Dentre estes aspectos, temos a adoção de personagens-
tipos, a evolução da trama visando a aprendizagem política, a construção do 
“herói positivo”, a celebração do sacrifício individual, o desfecho redentor 
dentre outras estratégias já mapeadas, tanto na cinematografia como na 
literatura soviéticas28. 

Virtudes e excessos da grandiloqüência 

A seqüência mais famosa do filme, o cortejo fúnebre de Henrique, 
filmada sem interrupções graças ao uso de vários recursos técnicos, como a 
acoplagem da câmera a um pequeno teleférico instalado no alto de prédios, 
é descrita por Iara Magalhães como um “instante privilegiado da história 
do cinema”: “A câmera entra por uma varanda, atravessa uma sala onde 
pessoas trabalham enrolando charuto, sai por outra janela, novamente na 
rua, seguindo do alto, rasante à procissão”.29 

Esse e outros momentos são destrinchados por Ferraz como num 
making off revelando o quanto Soy Cuba lança mão de uma série de procedi-
mentos e aparatos que sinalizam a disposição dos profissionais em explorar 
as recentes possibilidades técnicas da cinematografia sem economia de 
recursos humanos e materiais. Tudo em nome da realização de um grande 
poema cinematográfico, no qual o “específico fílmico” deveria suplantar a 
objetividade dos diálogos ou a sutileza das idiossincrasias culturais. 

O uso recorrente da grande-angular em busca dos efeitos plásticos de 
monumentalização da paisagem (tanto rural como urbana), os movimentos 
absolutamente virtuosísticos da câmera (que, por meio de gruas e pequenos 
teleféricos dá vôos rasantes, sobe e desce acompanhando paredes e ângulos 
surpreendentes) são algumas mostras da aclamada grandiloqüência do 
filme. Esta é conquistada graças ao preciosismo técnico de Urusevski, que 
faz uso, por exemplo, de películas especiais com negativos infravermelhos 
(usadas pelas Forças Armadas soviéticas), mais sensíveis à luminosidade, 
e que conferem um tom prateado ao branco e preto tradicional. Também 
pode-se atribuir essa grandiloqüência ao rigor de Kalatosov: em busca do 
realismo e do caráter épico do filme, o diretor contabilizou mais anedotas 
que seu parceiro. Para dispor de 5 mil soldados, como figurantes, por 
exemplo, as Forças Armadas cubanas deslocaram várias tropas da região 
oriental de Cuba, até o local onde seria filmada uma cena de batalha, no 
episódio final do filme. Tal deslocamento, a pé, teve que ser acompanhado 
de constantes comunicados à população, por rádio, de que não se tratava de 
uma mobilização de guerra. Além disso, os bombardeios aéreos, os efeitos 
de pirotecnia nas cenas de combate foram outros aspectos da produção 
que se tornaram “folclóricos”, mas que na época certamente despertaram 
críticas por parte dos cineastas cubanos, muito mais identificados com 
o documentarismo “urgente” de Ivens e Marker, ou com a proposta da 
“câmera na mão” do Cinema Novo. 

Assim, o uso da câmera lenta, presente no filme em diversos mo-
mentos, destoava da preferência cubana pelo cinema “ágil”. Vale destacar 
que a câmera lenta era um recurso presente em outras obras soviéticas 
do período pós-stalinista, segundo o professor e pesquisador Rubens 
Machado. Este cita uma resenha crítica publicada por Almeida Salles no 
O Estado de São Paulo, em 1965, intitulada “Maneira e forma”, dedicada ao 

28 Ver ROBIN, Regine. Le réa-
lisme socialiste: une esthétique 
impossible. Paris: Payot, 1986,
29 MAGALHÃES, Iara Helena. 
Comentários sobre o docu-
mentário O mamute siberiano. 
Disponível em <http://www.
charutos.com.br/soycuba/soy-
cuba.htm>. Acesso em 08 out. 
2010.
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ofilme anterior de Kalatosov, A carta que não se enviou (1959), para evidenciar 

alguns aspectos que já marcavam o estilo autoral do cineasta russo. Dentre 
eles, a eloqüência, certo exagero “estetizante”, a ingenuidade do relato 
eram críticas apontadas por Almeida Salles ao filme anterior que parecem 
diagnosticar algumas marcas inegáveis da dupla Kalatosov-Urusevski.30

Da mesma forma, a atenção conferida à expressividade dos closes, 
nos remete ao vocabulário imagético já consolidado pelo realismo. Como 
nos indicam os depoimentos de Pineda Barnet, o trio que trabalhou junto 
na elaboração do roteiro assistiu e buscou inspiração na expressividade 
plástica do filme Que viva México! de Eisenstein (datado de 1931 e então par-
cialmente remontado na URSS)31. Entretanto, a expressividade que “sobrou” 
na fotografia, parece ter faltado na atuação. Em razão da inexperiência de 
muitos dos atores, a performance deixa a desejar, em alguns momentos, ou 
é algo afetada, em outros, nesses casos acentuando o dramatismo fácil e a 
própria grandiloqüência presente em outros elementos do filme. 

A condenação de Soy Cuba: 
para além da incompatibilidade de temperamentos 

Cumprindo seu papel de co-produtor, Alfredo Guevara, em discurso 
feito na estréia de Soy Cuba em Havana, em 14 de julho de 1964, alertava 
que não se tratava de uma obra cinematográfica convencional e procurava 
legitimar a parceria em questão32. Pouco depois, em carta a um produtor 
espanhol, Guevara lamentava o rechaço que Soy Cuba havia recebido por 
parte da comissão organizadora do Festival de Veneza e afirmava, em tom 
de propaganda oficial: 

Es la mejor de las coproducciones que hemos hecho y un filme artísticamente im-
portante. La fotografia y la música son excepcionales y el tono general del filme es 
de gran dignidad. Es un filme poético, a veces conmovedor, con instantes de mucho 
aliento y pocas caídas. En su imagen podemos reconocernos como pueblo. Y como 
revolución: bien sabes que esto no suele suceder en las coproduciones (ya henos 
tenido alguna experiências y creo que no las repetiremos en los próximos años)33. 

A postura “salvacionista” de Guevara, expressa também na revista 
Cine Cubano, numa elogiosa reportagem a Urusevski34, não foi acompa-
nhada pelos jornalistas e críticos, que endossaram o problema do “olhar 
exótico” predominante na obra35. Ficamos cientes, por meio do documen-
tário de Ferraz, que a Gazeta de Cuba detratou categoricamente o filme: na 
resenha de Luis M. López intitulada provocativamente “No soy Cuba”, a 
fotografia e os movimentos de câmera, considerados exagerados, foram 
efusivamente condenados. O subtítulo dessa resenha, “Urusevsky baila 
el twist”, sugeria falta de autenticidade do trabalho do fotógrafo, que no 
filme, segundo esse jornalista, dançara a música do inimigo. 

O depoimento de Alexander “Sacha” Calzatti, membro da equipe 
de Kalatosov, enfatiza a repercussão das críticas cubanas em Moscou que, 
segundo ele, teriam causado muita mágoa nos realizadores. Declara, en-
tretanto, que governo e público soviéticos igualmente rechaçaram a obra, 
que ficou apenas uma semana em cartaz. O governo soviético conside-
rou a obra perigosa do ponto de vista ideológico uma vez que mostrava 
aspectos do estilo de vida norte-americano que imperava em Cuba nos 

30 Observações proferidas por 
Rubens Machado em 01 set. 
2010, em sua aula no Curso 
“Cinema Contemporâneo na 
América Latina”, promovido 
pela Fundação Memorial da 
América Latina, no Memorial 
da América Latina, em São 
Paulo (SP). 
31 PINEDA BARNET, Enrique. 
Después de pasar un charco, op. 
cit., p. 57 e 58.
32 Cf. GUEVARA, Alfredo. La 
materia viva del poema: el pue-
blo. In: GUEVARA, Alfredo. 
Tiempo de Fundación. Madrid/La 
Habana: Iberautor/ Fundación 
del Nuevo Cine Latinoamerica-
no, 2003, p. 113
33 Carta de Alfredo Guevara a 
Ricardo Muñoz Suay, repre-
sentante da produtora UNINCI 
(Unión Industrial Cinemato-
gráfica), de 20 ago. 1964 apud 
GUEVARA, Alfredo. Y si fuera 
una huella? Epistolario, op. cit., 
p. 141.
34 Ver MANET, Eduardo. 80 
minutos con Serguei Urusevski. 
Cine Cubano, La Habana, n. 20, 
1964, p. 1-8.
35 Ver FORNET, Ambrosio. 
Apuntes para la historia del 
cine cubano de ficción. La 
producción del Icaic. Revista 
Temas, La Habana, n. 27, out.-
dic. 2001, p. 5.
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anos 50. Ainda que a intenção inicial do diretor houvesse sido a de fazer a 
crítica ao ambiente marcado pelos “prazeres mundanos” do capitalismo, 
era inegável a sedução – potencializada pela carga erótica – exercida pelo 
luxo, pela musicalidade, pelo sincretismo religioso e pela sensualidade das 
cubanas. Além de passagens explícitas (como as seqüências da piscina e da 
boate, no primeiro episódio), o filme era repleto de signos que poderiam 
ser interpretados como apologia dos prazeres capitalistas, como a coca-cola 
sorvida com avidez, a alegria provocada por uma Juke Box, o clima festivo 
do drive in, a imponência dos conversíveis ou o glamour das vitrines das 
lojas em Havana. Talvez involuntariamente a equipe soviética deixara 
entrever todo o fascínio que a Ilha - pré-revolucionária - exercia sobre ela. 
De fato, “Sacha”, no depoimento a Ferraz, afirma que a Revolução Cubana 
lhe parecia muito menos violenta, mais “humana” que a Russa, destacan-
do aquilo que mais lhe chamava a atenção no processo revolucionário: as 
“milicianas” (jovens cubanas que integravam as Milícias armadas). 

Vicente Ferraz destaca em suas declarações que estão disponíveis nos 
“Extras” da versão em DVD do documentário, as dificuldades da “alma 
eslava” em compreender Cuba. A constatação da abissal diferença de 
temperamento, que teria causado o estranhamento de ambos os públicos, 
é também afirmada por alguns entrevistados, como o ator Raúl García. 
Essa visão também se repete na avaliação de vários comentadores do do-
cumentário, que atribuem aos soviéticos um excesso de “frieza” ou uma 
“visão puritana marxista-leninista”.36 

O próprio Alfredo Guevara, na entrevista a Vicente Ferraz, ao fazer 
uma avaliação do impacto de Soy Cuba, sugere essa culpa soviética e afir-
ma que o filme não teve importância alguma para os cubanos, não deixou 
marca alguma na produção cinematográfica nacional (opinião que contrasta 
nitidamente com as suas, de época, e as de outros membros da equipe, que 
destacam os ganhos pessoais e profissionais de sua participação no projeto, 
fundamentais em suas trajetórias posteriores). 

Em nossa opinião, essas avaliações que alegam a frieza do olhar russo 
ou negam qualquer relevância do filme à época são reveladoras, pois procu-
ram minimizar o que foi um complexo e acidentado processo de realização 
de um projeto extremamente ambicioso. O resultado controverso desse 
projeto revela não apenas os equívocos –duplamente partilhados – como os 
inesperados rumos políticos tomados pela história, ainda que o episódio da 
Crise dos Mísseis tenha praticamente desaparecido nas avaliações de época 
e nos depoimentos posteriores. De toda forma, não deixa de surpreender 
o esforço de muitos e a engenharia que o projeto mobilizou, bem como a 
ânsia de renovação (pouco lograda) e as pretensões de se fazer uma síntese 
histórica acompanhada da síntese de uma identidade.

A documentação sobre Soy Cuba demonstra, em primeiro lugar, que 
houve nítida dificuldade, tanto da parte cubana como da parte soviética 
em concretizar o idealizado (e acalentado) poema cinematográfico. Em 
segundo lugar, uma vez pronto - ou semi-pronto - o roteiro, com o aval 
dos cubanos, as filmagens, pós-outubro de 1962, ocorreram sob a condução 
da dupla Kalatosov-Urusevski, com interferência cubana bem menor em 
relação à fase anterior, quando a parceria se mostrava mais efetiva. Sobre 
essa menor interferência cubana no andamento das filmagens (a despeito 
da numerosa equipe), e o aval institucional para a exibição do filme, po-
demos supor que talvez os cubanos não tenham feito questão de debater 

36 Como se nota nas opiniões 
dos professores Paulo Edgar 
Resende (Núcleo de Análise 
de Conjuntura Internacional- 
PUC-SP) e Martin Cesar Feijó 
(Fundação Armando Álvares 
Penteado) publicadas em re-
portagem de Lilian Burgadt, 
inititulada “Documentário de 
Vicente Ferraz destrincha a 
visão distorcida que soviéticos 
difundiram sobre cubanos em 
filme dos anos 60”. Disponível 
em http://www.charutos.com.
br/soycuba/soycuba.htm. Aces-
so em 08 out. 2010.



ArtCultura, Uberlândia, v. 13, n. 22, p. 41-59, jan.-jun. 2011 59

H
is

tó
r

ia
 &

 C
in

e
m

a
 C

u
b

a
n

o
-s

o
v

ié
ti

c
oefetivamente ou avaliar o andamento dessa obra. Pensamos, inclusive, que 

o êxito da co-produção, logo após a Crise dos Mísseis, importava muito 
menos que no início do projeto, tanto para o governo como para o meio 
cinematográfico. Talvez nunca saibamos, mas pode ter havido uma velada 
torcida, principalmente dos cineastas cubanos, para que a co-produção 
não resultasse numa grande obra, afinal, isso representaria méritos para 
os soviéticos e o êxito de um filme carregado (propositalmente ou não) das 
marcas do realismo socialista, tão temido. Certamente ainda há muito o que 
se investigar sobre os desdobramentos da Crise dos Mísseis e os bastidores 
desse filme que, de toda forma, nos propõe um fabuloso enigma sobre os 
níveis de encontro entre os olhares e interesses cubanos e soviéticos. 
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