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! Soy Cuba (51 — Ky6a), URSS /
Cuba, 1964, P&B, 140’. Direcao:
Mikhail Kalatosov. Roteiro:
Enrique Pineda Barnet, Ev-
gueni Evtuchenko. Fotografia :
Serguei Urusevski. Cenario:
Evgueni Svidetelev. Musica:
Carlos Farinas. Som: Vladlene
Charoune. Produgao: Icaic/
Mosfilm. Distribui¢ao: MK2
Diffusion. Elenco: Luz Maria
Collazo (Maria, Betty), José
Gallardo (Pedro), Raul Gar-
cia (Enrique), Sergio Corrieri
(Alberto), Jean Bouise (Jim),
Célia Rodriguez (Gloria), Luisa
Maria Gimenez (Teresa), Mario
Gonzalez Broche (Pablo), Salva-
dor Wood (Mariano), Roberto
Garcia York, Fausto Mirabal,
Barbara Dominguez, Maria de
las Mercedes Diez, Isabel More-
no, Isis del Monte, Tony Lopez,
Héctor Castaneda, Roberto
Villar, Roberto Cabrera, Raquel
Revuelta (voz offem espanhol),
Nina Nikitina e Gueorgui Epi-
fantsev (vozes off em russo).
Prémio: Prix Excellent em 1964,
no VI Congresso da Uniao
Internacional de Técnicos Ci-
nematograficos, em Mildo.
Prémios da versao restaurada
(DVD, 1995): prémio da Natio-
nal Society of Film Critics Awards,
em 1996 e Prémio Découverte do
Festival de Cannes, em 2004.

2Soy Cuba, o mamute siberiano,
Brasil, 2004, 90’, doc. Dire-
¢do: Vicente Ferraz. Producao:
Isabel Martinez; Fotografia:
Vicente Ferraz e Tareq Daoud;
Montagem: Dull Janiel e Mair
Tavares; Musica: Janny Pa-
drén; Produtora: Trés Mundos
Producgoes; Estadio/Distrib.:
Imovision. Entrevistados no
documentario: Enrique Pineda
Barnet, Alexander “Sacha”
Calzatti, Alfredo Guevara, Raul
Garcia, Raul Rodriguez, Yo-
landa Bennet, Sérgio Corrieri,
Luz Maria Collazo, Salvador
Wood, Carlos Farifias, Juan
Varona, Luis “Lolo” Carrilo.
Prémios: Em 2005 foi consi-
derado “Melhor Filme” no
Festival de Gramado e “Melhor
documentario” no Festival de
Guadalajara, recebeu o prémio
Tiempo de Historia em Valladolid
e prémio da Imprensa Interna-
cional, em Chicago.
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RESUMO

Analisamos o projeto, a produgao e
a recepgao de Soy Cuba (Mikhail Ka-
latosov, 1964), co-produgdo cubano-
soviética. Por meio da analise de arti-
gos, cartas e depoimentos, refletimos
sobre as tensdes que permearam a
realizagdo do filme, entre 1961 e 1964,
face aos acontecimentos politicos e as
mudancas nas relagdes entre Cuba e
URSS, no contexto da crise dos misseis.
Abordamos a participagao de cada um
dos paises nessa co-producao, bem
como elementos da narrativa e da esté-
tica que contribuiram para a atribuigao
de determinados sentidos politicos a
obra e sua condenacdo, em Cuba e na
URSS, pela critica e pelos institutos
que a produziram. Dialogamos ainda
com a analise historica e a memoria
construida sobre o filme, presentes
no documentario Soy Cuba, o mamute
siberiano (Vicente Ferraz, 2004).
PALAVRAS-CHAVE: cinema cubano; Re-

volugao Cubana; crise dos misseis

Identidades sobrepostas: o caso do filme Soy Cuba

ABSTRACT
We analyze the design, production and
reception of the film Soy Cuba (I am Cuba;
Mikhail Kalatosov, 1964) a Cuban-Soviet
co-production. Through the analysis of
articles, letters and testimonials we reflect
on the tensions that surrounded the making
of the film, between 1961 and 1964, due to
political events and changes in the relations
between Cuba and the USSR in the context
of the Cuban Missile Crisis. We discuss the
participation of each of these countries in
this co-production as well as narrative and
aesthetic elements that contributed to the
attachment of specific political interpreta-
tions of the work and its condemnation,
in Cuba and in the USSR, by critics and
by the institutions that produced it. We
also discuss the historical analysis and
memory built around the film, present in
the documentary Soy Cuba, The Siberian
Mammoth (Vicente Ferraz, 2004).

KEYWORDS: Cuban cinema; Cuban Revolu-

tion; missile crisis.

A histéria da polémica co-produgao cubano-soviética Soy Cuba', di-
rigida por Mikhail Kalatosov foi tema, ha poucos anos atras, do premiado
documentario Soy Cuba, o mamute siberiano (2004), de Vicente Ferraz, exi-
bido na 292 Mostra BR de Cinema em S3ao Paulo, em 20052 Ferraz, em seu
longa-metragem de estréia, empreendeu uma cuidadosa desconstrugao do
processo de producao dessa obra ficcional, lancando luz sobre um projeto
fracassado tanto em Cuba como na Unido Soviética, cujas causas suscitam
inimeras indagagdes ao historiador.

Na trajetoria desse filme chamam a atengao, logo de cara, as ambigoes
e expectativas que orientaram sua realiza¢do. Tratava-se da primeira grande
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producao feita em solo cubano apos a Revolugao (1959), concebida como
um filme “monumento” que nao sé deveria traduzir a radicalidade das
transformacdes vividas na Ilha como as bases fundacionais de um novo
cinema socialista, arejado do ponto de vista estético e politico, sem as ma-
culas do realismo socialista que marcara, durante muito tempo, a produgao
soviética moldada sob o stalinismo. Para a realizacao de tal facanha, havia
total apoio do governo cubano e vultosos recursos soviéticos (provenientes
dos Estudios Mosfilm e do Conselho Estatal de Cinematografia da URSS),
a disposicao de uma conceituada equipe de profissionais soviéticos e cuba-
nos, provenientes dos meios literdrio, artistico e cinematografico.

A realizacao do filme durou oficialmente 14 meses, mas se arrastou
por mais de dois anos, pois abrangeu uma fase de “pesquisa de campo”
em Cuba, no final de 1961, a elaboragao do roteiro e a pré-produgao em
Moscou, ao longo de 1962, e as filmagens que ocorreram entre fevereiro
de 1963 e marco de 1964. No intervalo de tempo entre a primeira visita
dos soviéticos a Cuba e o inicio das filmagens, ocorreu a Crise dos Misseis
(cujo apice se deu em outubro de 1962), acontecimento que, a nosso ver,
teve grande relevancia nos resultados finais desse projeto. O desfecho da
Crise dos Misseis, que derivou num imprevisto abalo das relagdes diplo-
maticas - e pessoais - entre cubanos e soviéticos, ecoou uma mudanga de
conjuntura politica que nos parece fundamental para a compreensao do
destino tragico da obra, como veremos adiante.

Além de fatores politicos implicados, a demora e a monumentalidade
da producao geraram tensoes dentro da equipe e desta com os cineastas
cubanos, avidos por filmar e certamente insatisfeitos por terem sido prete-
ridos nessa missao de realizar “a” grande obra cinematografica da Revolu-
¢ao. Como afirma Alfredo Guevara em seu depoimento a Vicente Ferraz,
naquela época em que a imediatez dos registros e da produgao artistica
se impunha como necessidade, se ja era um “luxo” levar 14 semanas na
realizagao de um filme, 14 meses era considerado simplesmente um dispa-
rate. Nesse sentido, outro depoimento, do operador Juan Varona, enfatiza
0 quanto essa equipe foi privilegiada, ao dispor de loca¢des variadas para
as filmagens, espalhadas pela Ilha (0 que demandava transporte, estadia
e alimentag¢ao para uma equipe muito numerosa), ou um namero alto de
figurantes, chegando a mobilizar cerca de cinco mil soldados cubanos.

O desfecho da polémica historia da produgao de Soy Cuba culmina
com a rejeicao geral ao filme, no momento de sua exibicdo. A narrativa,
a estética e a mise-en-scéne desagradaram o publico e a critica dos dois
paises, sendo a obra logo condenada ao esquecimento, ainda que a meta
inicial fosse exibi-la em larga escala e mundialmente. O filme, além de
decepcionar os produtores envolvidos (Icaic — Instituto Cubano de Arte e
Industria Cinematograficos — e Mosfilm, bem como os governos dos dois
paises), evidenciou um nitido desencontro entre concepgdes de arte revo-
lucionadria, entre entendimentos do que seria a “cubanidade”, bem como
um descompasso entre a cultura cinematografica dos publicos cubano e
soviético para os quais o filme especialmente se destinava.

No entanto, apos ter ficado pouquissimo em cartaz nos dois paises
e ter sido esquecido por cerca de trinta anos, a critica de cinema norte-
americana chamou a atengao para o filme, agora reavaliado e considerado
uma legitima “obra de arte” cinematografica, apds sua exibi¢ao em 1992,
no Telluride Film Festival (EUA). No ano seguinte, ao ser exibido também
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*Ver Dossier-exposition Soy Cuba
disponivel em <http://www.
kinoglaz.fr/soy_cuba.htm.>
Acesso em 16 nov. 2010. VEN-
TURA, Mauro. Eu sou Cuba.
O Globo, 26 mar. 2004, Segundo
Caderno, p. I-3.

#ZANIN, Luiz. Soy Cuba: um
filme esquecido da Guerra Fria.
O Estado de Sdo Paulo, Caderno
2, 12 jan. 2006. Disponivel
em <http://blogs.estadao.com.
br/luiz-zanin/soy-cuba-um-
filme-esquecido-da-guerra-fr/>.
Acesso em 05 out. 2010.

°Esse artigo € um desdobra-
mento da tese de doutorado
finalizada em 2006 e publicada
com o titulo Cinema cubano: re-
volugao e politica cultural. Sao
Paulo: Alameda, 2010. Neste
livro, abordamos a historia
dessa produgao nas paginas
115 a123.
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no Festival de San Franscico, Martin Scorsese e Francis Ford Coppola se
encantaram pela obra e decidiram restaura-la e relanga-la comercialmente,
em 1995°. Divulgado internacionalmente, o filme passou a ser considerado
cult, um exemplar raro, um “féssil” cinematografico (como sugere a alusao
ao “mamute siberiano”, expressao do critico J. Hoberman que figura como
subtitulo do documentdrio), no qual era possivel contemplar marcas do
estilo indiscutivelmente grandiloqiiente de Kalatosov e tracos do realismo
socialista.

Realizado apds e em fungao desse inesperado revival de Soy Cuba,
o documentario de Vicente Ferraz, além de nos contar detalhes curiosos
do processo de feitura do filme, valendo-se de material de arquivo, de-
poimentos e artigos de jornal, langou luz sobre a relacdao entre memoria e
esquecimento, em nivel individual e coletivo. Ferraz entrevistou integran-
tes da equipe de produgao que nao tinham conhecimento, a época dessas
entrevistas, da inesperada fama que arrebatara o filme.

Sao bastante ltucidos, no documentdrio, os depoimentos prestados
pelo maestro Carlos Farinas e pelo ex-presidente do Icaic, Alfredo Guevara,
a respeito do significado da “redescoberta” do filme. Guevara alerta que
o filme s¢ foi resgatado — e tratado como uma espécie de “achado arque-
oldgico” — porque o significado daquela realizagao e seu teor politico nao
representariam mais uma ameagca aos EUA. Farifias, nesse mesmo sentido,
comenta que apds 0 comunismo nao ser mais perigoso, os americanos dei-
xaram de criticar o realismo socialista, trazendo obras representativas dessa
tendéncia para seus museus e transformando-as em algo cult, fenomeno
que se aplica a Soy Cuba.

No documentario, ha momentos que deixam entrever o desconforto
de alguns entrevistados ao relembrarem a historia de Soy Cuba ou ao per-
ceberem o quanto suas impressoes negativas se diferenciavam da recente
celebragao internacional. Como afirma o critico de cinema Luiz Zanin, o
documentério explora, portanto, as “multiplas recepgdes possiveis de uma
obra segundo momentos histdricos diferentes”*, abordagem que vem ao
encontro dos interesses e inquietagdes do historiador ao focar nao apenas
as relagOes entre arte e politica, como as imprevisiveis ressignificagdoes
(politicas e estéticas) de algumas obras sob efeito do tempo historico.

Um de nossos objetivos, neste artigo, € buscar compreender os de-
sencontros latentes na realiza¢ao de Soy Cuba e que, em parte, explicam a
recepgao negativa e o “desconforto” registrado pelo documentario. Levando
em conta que foi uma co-produgao, procuramos refletir sobre a parcela de
responsabilidade dos cubanos no tao alardeado “fracasso soviético” do
projeto. Para isso, dialogamos com a analise construida pelo documenta-
rio de Ferraz, nos servindo das informagdes que levantamos sobre o filme
junto a fortuna critica e ao longo da pesquisa que empreendemos sobre as
relagbes entre o Icaic e a politica cultural em Cuba, compreendendo que
muitas das tensdes inerentes a historia dessa co-produgao se vinculam aos
conflitos vigentes no meio artistico-intelectual, apds a Revolugao®. Outro
objetivo deste trabalho é revisitar o filme, focar aspectos narrativos e es-
téticos, a fim de verificar o quanto este carrega as “maculas” do realismo
socialista, repudiado pela maioria dos cineastas cubanos e pelo proprio
discurso de Kalatosov.
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Ser ou nio ser cubano-soviético

Em geral Soy Cuba é descrito como uma produgao soviética, identida-
de derivada da nacionalidade de seu diretor e do resultado final da obra,
considerado mais “eslavo” que “caribenho”, como nos sugere o documen-
tario de Vicente Ferraz. Entretanto, a despeito da origem soviética do rea-
lizador e de boa parte dos recursos financeiros, houve grande participagao
de cubanos em todo o processo de produgao. Além dos atores cubanos
envolvidos, o escritor Enrique Pineda Barnet foi co-autor do roteiro, o
maestro Carlos Farifias compds a trilha-sonora, o pintor René Portocarrero
prestou assessoria artistica e fez o cartaz do filme, sem falarmos nas fung¢oes
administrativas ou “técnicas”, como a de secretaria de produgao, exercida
por Yolanda Benett, assistentes de camera, iluminadores, operadores, dentre
outras. Além disso, a obra contou com o apoio do governo de Cuba, das
Forgas Armadas e foi oficialmente coproduzida pelo Icaic.

A direcao do instituto cubano, além de disponibilizar veiculos, equi-
pamentos, instalagdes e outros servigos, opinou sobre o roteiro em dois
momentos importantes da elaboracao e despendeu esforgos para promo-
ver o filme, dentro e fora de Cuba. Assim, entendemos que ndo se deve
atribuir o decepcionante resultado da obra (naquela época) a visao “exo-
tica” soviética. Ainda que o poder de decisao de um e de outro pais tenha
sido certamente desigual no processo de produgao, houve uma inegéavel
cooperagao que nos leva a considerar a dupla responsabilidade dos dois
paises sobre o projeto original e a obra acabada. A historia da elaboragao
do roteiro, como veremos, demonstra essa “cumplicidade”.

A idéia de fazer uma co-produgao brotou do governo soviético, se-
gundo depoimento de Alfredo Guevara (presidente do Icaic entre 1959 e
1982, e de 1992 a 2000) no documentario brasileiro. No inicio dos anos 1960
proliferavam, em Moscou, espetaculos e eventos inspirados na Revolugao
Cubana®. Com esse espirito, o governo soviético, em 1961, designou Mikhail
Kalatosov para realizar um filme grandioso, que ecoasse a solidariedade
e a cooperagao recém firmadas entre Cuba e URSS, principalmente apos a
adesao do governo cubano ao socialismo.

Em Cuba, apesar de ter sido o cinema documental o principal foco de
investimentos estatais, logo apds a Revolugao, o governo tinha clareza de
que a realizagdo de um grande filme de ficgao, por um renomado cineasta
socialista, muito contribuiria para a difusao da nova imagem do pais. Um
filme assim endossaria a qualidade do cinema que vinha sendo realizado
em Cuba, e que ja colecionava assinaturas de realizadores conceituados
como Cesare Zavattini, Armand Gatti, Andrzej Wadja, Roman Karmen,
Theodor Christensen, Chris Marker, Joris Ivens, e outros integrantes da
primeira leva de estrangeiros que veio ensinar e produzir no Icaic, entre
1959 e 1962. Além disso, uma produgdo cubano-soviética selaria, do ponto
de vista simbdlico, uma parceria ainda vista com desconfianca por inte-
lectuais, artistas e lideres politicos cubanos temerosos de que a Ilha fosse
submetida a outro imperialismo.

Vale notar que o Partido Comunista de Cuba sequer existia (seria
fundado em 1965) e o partido cubano mais proximo da URSS era o mo-
ribundo Partido Socialista Popular, o PSP, criado em 1925 e, apds 1961,
dissolvido nas Organizaciones Revolucionarias Integradas (ORI), que
fundira e centralizara as principais forgas politicas vigentes em Cuba. O
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*Por exemplo, o espetaculo Viva
Cuba, dirigido por Moiseiev, a
opera Hija de Cuba (composta
por Konstantin Listov, com
libreto de Medovi e Poliakov)
e a peca teatral El cumplednos de
Teresa, mencionados pelo escri-
tor cubano Pineda Barnet que
salienta, entretanto, as dificul-
dades dos russos em adentrar
a realidade cubana, afirmando
que a pega, segundo suas im-
pressdes, era uma somatoria
de deformacdes subjetivas,
mal gosto e exotismo. PINEDA
BARNET, Enrique. Después de
pasar un charco. Cine Cubano,
n. 9, La Habana, 1963, p. 56-66.

45

& Cinema Cubano-soviético

Historia



7 Ver secdo “Notas y noticias”
de Cine Cubano, La Habana, n.
9, 1963, p. 77.

8 Ver as oito resenhas que inte-
gram o dossié Tercera Semana
de Cine Soviético. Cine Cubano,
LaHabana, n. 10, 1963, p. 44-60.

’ PINEDA BARNET, Enrique.
El cadillac de puro charol. Cine
Cubano, La Habana, n. 8, 1962,
p- 53-58.
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PSP era visto com alguma restricao pela opiniao publica pois sua direcao
inicialmente hesitara em apoiar o Movimiento Revolucionario 26 de Julio
(M-26) e a guerrilha contra o governo de Fulgencio Batista (1952-59). No
entanto, apds a tomada de poder pelo M-26, dada a necessidade de agregar
todas as forgas ao novo governo, bem como a pouca quantidade de quadros
confidveis para dirigir institui¢des culturais de peso, varios integrantes do
PSP foram postos a frente de institutos e 6rgaos, caso de Alfredo Guevara,
nomeado presidente do Icaic.

Ap0s a declaragao do carater socialista do regime, em 1961, Guevara,
fiel a sua formacao politica, nao escondia seu entusiasmo pelo estreitamento
de lagos entre Cuba e a URSS, enquanto boa parte dos cineastas do Icaic
mostrava-se temerosa em relagdo a superpoténcia, ainda que houvesse in-
teresse pela ampla cinematografia socialista, principalmente a polonesa e a
tcheca. Nessa época foram firmadas trés coprodugdes com paises socialistas:
além de Soy Cuba; a produgao cubano-tcheca dirigida por Vladimir Cech,
Para quien baila La Habana, e a produgao cubano-alema, Operacion preludio,
a cargo de Kurt Maetzig.”

E nesse contexto de construc¢do de uma identidade socialista, aplau-
dida por uns, acompanhada com receio por outros, que chegam a Cuba
Kalatosov e parte da equipe: Serguei Urusevski (fotografo) e Evgueni
Evtuchenko (roteirista). Tal visita tinha o objetivo de empreender um
“reconhecimento de campo”, postura que revela alguma preocupagao da
equipe em compreender Cuba e vencer parte da inegavel distancia entre
as duas realidades.

Mikhail Kalatosov (1903-1973), nos anos 1960, era um cineasta ma-
duro, mundialmente reconhecido, que ja havia dirigido 16 filmes, apos
seu primeiro, em 1918. O mérito internacional havia sido conquistado em
1958, com a premiagao, em Cannes, de seu filme Quando voam as cegonhas,
entdo considerado um prentincio da nova fase do cinema soviético. Dessa
“nova onda soviética”, como se referiam os cubanos (emprestando o termo
da nouvelle vague) participavam, além de Kalatosov, Andrei Tarkovski (que
se tornaria famoso, em 1963, ao ganhar o Ledo de Veneza por A infincia de
Ivan), Grigori Chujrai (diretor de A balada do soldado), Mijail Kalil, Stanislav
Rostovski, dentre outros cineastas que procuravam abordar a experiencia
darevolugao russa e das guerras mundiais de um ponto de vista subjetivo,
anti-stalinista, buscando realizar o que chamavam de filmes-poesia ou
poemas cinematograficos.® Acompanhava o famoso diretor, o cinegrafista
Serguei Urusevsky (1908-1974), também diretor de fotografia e pintor
amador, que ja havia trabalhado com Kalatosov em diversas produgoes,
dentre as quais a mencionada Quando voam as cegonhas e A carta que nio se
enviou (1959). Cabe mencionar que sua esposa Belka, que viria a Cubanum
segundo momento, teve papel primordial no processo de filmagem de Soy
Cuba, ao exercer, por seu dominio do espanhol, a mediacao entre a parte
russa e cubana da equipe, e também ao selecionar os atores (em geral, nao
atores) e prepara-los. Completava o trio, com Kalatosov e Urusevski, o
jovem poeta Evgueni Evtuchenko, escolhido como roteirista por ja ter sido
enviado a Cuba como correspondente do Pravda e conhecer algo da Ilha.

Enrique Pineda Barnet’, inicialmente cicerone dos soviéticos e depois
co-roteirista do filme, narrou brevemente aspectos do “reconhecimento
de campo” realizado por Kalatosov e companhia, por Havana e diversas
provincias do pais. Pineda Barnet e Saul Yelin, responsavel pelas relagdes
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internacionais do Icaic, acompanharam os estrangeiros por semanas. Em
seu artigo a modo de cronica, destacou as visitas de carater oficial a Carlos
Rafael Rodriguez, Haydée Santamaria, Che Guevara, Fidel, Raul Castro e
Vilma Espin, Alejo Carpentier, Juan Blanco e René Portocarrero. Também
narrou o “turismo social” a escolas e bairros pobres que passavam por
reurbanizac¢ao (como Las Yaguas, que inspirou a primeira historia narrada
no filme). O mais interessante do relato, vale destacar, ¢ que este nos infor-
ma, en passent, que os russos também apostaram no hipddromo, assistiram
grupos de danga, descargas (sessdes de jazz cubano), rituais de santeria, o
famoso espetaculo de cabaré do Tropicana, shows de cantoras “da noite”
como Elena Burke e La Lupe, dentre outros programas reminiscentes da
época de Batista.

Apos atuar como guia, Pineda Barnet foi convidado a colaborar com
o roteiro, entdo estruturado provisoriamente em cinco partes: “O colonia-
lismo e seus efeitos na cidade”, “A tragédia do campesinato”, “A gestagao
da luta operario-estudantil, “A luta no campo”, “A luta nas montanhas e o
triunfo”."” Apos as viagens e algumas semanas de trabalho, um esbogo de
roteiro foi submetido ao Icaic, onde recebeu criticas e observagoes de Alfre-
do Guevara e dos cineastas Tomas Gutiérrez Alea e Julio Garcia Espinosa.

Ao final de 1961, os trés russos voltaram a Moscou, seguidos por
Pineda Barnet, um més depois, ja inicio de 1962, para continuarem traba-
lhando e prepararem-se para as filmagens. Pineda Barnet passou muitos
meses em Moscou e deixou registrado, num outro artigo de janeiro de
1963, as intimeras dificuldades enfrentadas por ele e seus parceiros no
desenvolvimento do roteiro'.

De inicio, segundo Pineda Barnet, havia clareza da equipe apenas em
relagao ao que se deveria evitar, como a mengao direta a fatos historicos,
a construcgao de herdis “puros” e o excesso de didlogos. A idéia geral era
produzir um filme nada tradicional: um poema cinematografico, atraente
para as massas, baseado em principios socialistas. Foram feitas varias
versoes das diversas partes do roteiro, pois sempre surgiam problemas
como o artificialismo, a distancia da realidade cubana, a falta de unidade,
a disparidade de estilos entre os redatores, enfim, dificuldades agravadas
por entraves na comunicagao, ainda que houvesse a mediacao de um tra-
dutor mutuo, o jovem Pavel Grushké, contratado no meio do processo'

Sao varios os momentos de desabafo de Pineda Barnet ao narrar o
martirio que parece ter sido a escritura do roteiro: “Algo no sale, pero no
sabemos qué”; (...) “La primavera avanza por Moscti. Me preocupaba lo que
tenemos realizado del guidn, siento que falta mucho de profundidad...”;
“(...) intervienen ya factores de colaboracion, de lograr afinidades de gusto
estético, de estilo, de comprension cabal de las mutuas ideas. Todo esto,
mas la diferencia idiomatica, las traduciones, la formacién cultural...” 3

Depois de meses de trabalho, acordou-se que os problemas nao
sanados no roteiro seriam resolvidos nas proprias filmagens: “con la in-
corporacion de estos compareros cubanos [técnicos e atores], habrd menos
posibilidades de cometer faltas al mostrar la Revolucion Cubanay al revelar
los caracteres y el espiritu del pueblo cubano”. Nesse sentido, Pineda en-
fatiza a importancia da intervenc¢ao do ICAIC: “La lectura de la gente del
Icaic dara el resultado final”.'* Essa leitura tem inicio ainda em Moscou,
quando o cineasta Julio Garcia Espinosa, vindo do festival de Karlovy Vary
(Tchecoslovaquia), participa das tiltimas reunides da equipe em solo russo.
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10 Idem, ibidem, p. 57.

" PINEDA BARNET, Enrique.

Después de pasar un charco,
cit, p. 56-66.

12 Idem, ibidem, p. 58 e 61
13 Idem, ibidem, p. 59, 62 e 63.
4 Idem, ibidem, p. 61 e 65.
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15 Carta a Carlos Farifias de
22/03/1962 apud GUEVARA,
Alfredo. Y si fuera una huella?
Epistolario. Madrid/La Haba-
na: Ediciones Autor/Festival
Internacional del Nuevo Cine
Latinoamericano, 2008, p. 110.

16 Idem, ibidem, p. 110 e 111.

7Ver GUEVARA, Alfredo. De-
claraciones de Andrzej Wajda
sobre Cuba; Seis preguntas a
John Woward Lawson; RO-
DRIGUEZ ALEMAN, Mario.
Encuentros con Grigori Chu-
jrai; Valentin Jeshov habla
sobre Balada del soldado. Cine
Cubano, La Habana, n. 8, 1962,
p. 1-4 e 27-33.

'8 Para mais detalhes sobre esse
episédio ver GOTT, Richard.
Cuba: uma nova histoéria. Rio
de Janeiro: Jorge Zahar, 2006,
p.- 224-238. Ha dois extensos
capitulos dedicados ao tema
em MONIZ BADEIRA, Luiz
Alberto. De Marti a Fidel: a
Revolugdo Cubana e a América
Latina. Rio de Janeiro: Civiliza-
¢ao Brasileira, 2009, p. 443-524.
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Em 1963, quando Pineda Barnet, de Moscou, publica esse relato sobre
o processo de elaboragao do roteiro, o clima entre Cuba e URSS ja havia
mudado em relagao ao do inicio do projeto. Assim, o sentido politico de
sua preocupag¢ao em mostrar que aquele nao era um projeto apenas dos
soviéticos e, principalmente, ao justificar possiveis fragilidades do roteiro,
se torna mais evidente ao compreendermos alguns desdobramentos da
crise dos misseis.

Os misseis e o filme: efeitos da crise de outubro

Conforme frisamos anteriormente, os comunistas do antigo PSP, como
Alfredo Guevara, receberam a declaragao do carater socialista do regime
cubano com vivido entusiasmo. Este € latente em sua carta enderecada
ao maestro cubano Carlos Farinas, escolhido por Kalatosov para compor
a trilha sonora do filme, pois se encontrava estudando, como bolsista, no
Conservatoério Tchaikovski de Moscou. Guevara, além de comunicar a Fa-
rifias sobre sua nova missao, demonstra avido interesse pelo “renascimento
cultural da URSS”, fendmeno que, segundo ele, vinha sendo propiciado
pelo governo de Nikita Kruschev. Guevara expde ao colega sua vontade de
absorver o maximo possivel desse pais: “Si podemos aprender de nuestros
amigos soviéticos, de sus problemas, conflictos y luchas, de sus aciertos,
y de la forma en que van encontrando el camino, por qué no hacerlo?”".
Assim, deseja do musico obter informagoes sobre o qué de mais promis-
sor se produzia culturalmente no pais, reclamando do parco intercambio
existente entre Cuba e URSS: “Coémo suplir semejante deficiencia, como
hacer entender que nuestro cérebro funciona y que aspiramos a recibir algo
mas que condensados, como enviar al infierno las pastosas traduciones
de Literatura Soviética, hechas acaso con el afan piadoso pero capaces de
hacer odiar hasta a Gorki? (...) Hay que hacer algo, hay que secar oceanos,
pero hay que abrir la comunicacion entre lo que alla passa y lo que aqui
presentimos”

Reiterando o entusiasmo expresso pelo presidente do Icaic, a revista
Cine Cubano (também dirigida por Guevara) em 1962, preparava o leitor
para a boa acolhida a Kalatosov e sua equipe, que em breve (outubro de
1962) regressariam a Cuba para iniciar as filmagens. A revista procurava
informar seu publico sobre as qualidades do Novo Cinema Soviético e
destacava que Kalatosov e Evtushenko, apds sua primeira visita, haviam
se encantado pela Ilha e transmitiam esse encantamento a outros cineastas
estrangeiros, como testemunhara o polonés Andrei Wadja."”

Esse empenho na promogao de Kalatosov deve ser entendido no con-
texto daquele ano de 1962, quando a presenga soviética é maciga em Cuba,
em virtude da Operagao Anadyr, firmada no més de julho. Esta operagao
implicou o desembarque de milhares de soldados russos, armamentos pe-
sados, tanques e avides, em fung¢ao da instalagao dos misseis nucleares que
provocaram uma das piores tensdes da Guerra Fria: a “crise de outubro”.'®
Essa “invasao soviética” causava algum incomodo no meio cultural cubano
nao s6 em razao do inegavel clima de guerra se aproximando como também
em virtude da sensagao de que a URSS poderia exercer controle sobre Cuba.

Kalatosov voltou a Ilha justamente nesse més de outubro, no auge
da Crise dos Misseis, e em inicio de filmagens foi convidado a participar
de uma mesa-redonda no Icaic, realizada no dia 26. A mesa era composta
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por cineastas cubanos - Julio Garcia Espinosa, Jorge Fraga, Tomas Gutiér-
rez Alea - e cineastas estrangeiros que se encontravam no pais realizando
co-producodes: Kalatosov, o alemao Kurt Maetzig, o francés Armand Gatti
e o tcheco Vladimir Cech. O titulo da mesa era uma indagacao: “O que é o
moderno na arte?”, e servia como pretexto para a discussao da situagao da
arte contemporanea no mundo socialista e, especialmente, para questionar a
politica do realismo socialista, tema candente no préprio Icaic’®. O temae a
composigao dessa mesa revelam o claro proposito dos cineastas cubanos em
aproveitar a presenca dos socialistas para discutir a possivel normatiza¢ao
da arte em Cuba, apds as declaragdes de Fidel acerca da politica cultural
da Revoluc¢ao, suas famosas Palabras a los intelectuales.®

Além de procurarem afugentar o fantasma do realismo socialista,
pedindo testemunhos criticos aos convidados, os cineastas cubanos aprovei-
tavam a oportunidade para se fazerem ouvir, com o aval dos estrangeiros.
O namero de Cine Cubano publicado apds a mesa, no inicio de 1963, trazia
outros depoimentos de estrangeiros sobre o tema, antecedidos por um
pequeno texto introdutdrio de Alfredo Guevara que justificava a discus-
sao, argumentando que havia muitas pessoas no pais que se dedicavam a
“desenterrar mortos” .*!

Sabemos que o desfecho da crise dos misseis, ainda que tenha evitado
o mal maior (o conflito nuclear) nao foi inteiramente do agrado do governo
cubano, que acabou nao tendo suas exigéncias e condi¢des contempladas
nas negociagoes entre 0s governos soviético e norte-americano, apds se-
manas de tenso didlogo. Fidel esperava incluir, como condi¢ao aos EUA
para a retirada dos misseis soviéticos da Ilha, alguns pontos que diziam
respeito a soberania de Cuba, como o direito de possuir armamentos pesa-
dos para sua defesa e a desocupagao da base militar de Guantanamo (até
hoje em poder norte-americano). Ao fim e ao cabo, o governo cubano foi
praticamente excluido das negociagoes entre Kruschev e Kennedy, o que
provocou um grande esfriamento na relacao entre Cuba e URSS.

O “dever de reciprocidade”, para usarmos uma expressao de Moniz
Bandeira®, que imperava em Cuba diante da generosidade econdmica
demonstrada pelos soviéticos desde 1961, dava lugar entdao a certo res-
sentimento politico que servia de alimento para a concepgao de que Cuba
deveria buscar sua autonomia e seu modo proprio de socialismo. Essa
concepgao, latente no meio cultural desde o inicio da Revolugao, rapida-
mente encontrou eco e reverberou entre escritores e artistas, principalmente
aqueles que nao tinham vinculo algum com o antigo PSP e, principalmente,
temiam uma “sovietiza¢ao” de Cuba, caso da maioria dos cineastas do Icaic
e em particular, Tomas Gutiérrez Alea”. Podemos afirmar, assim, que ha,
no fim de 1962 e ao longo de 1963, um clima propicio para os discursos
e as iniciativas de afirmac¢ao do socialismo “cubano” e da arte nacional.
E esse o periodo da realizagdo de Soy Cuba, projeto que acaba, por obra
do destino, “chegando atrasado” ao casamento cubano-soviético que se
mostrava muito mais harmonioso até outubro de 1962.

Além desse clima um pouco pesado entre cubanos e soviéticos, apos
a Crise dos Misseis, o meio cultural cubano vivia um intenso e particular
conflito politico-ideoldgico que, novamente, colocava a questao do realismo
socialista no centro do debate. Enquanto Kalatosov realizava sua grande
produgao, em 1963, acompanhado por um staff de mais de cem pessoas, o
Icaic fervia com a chamada Crise de 1963, nome dado as sucessivas discus-
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1 Nessa mesa, 0s cineastas es-
trangeiros e cubanos defendem
as obras de artistas comumente
injusticados como Stravinsky,
Picasso e Chagall. Ver Sobre El
moderno en el arte. In: FOR-
NET, Ambrosio (org.) Alea, una
retrospectiva critica. La Habana:
Editorial Letras Cubanas, 2007,
p- 290-296.
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polémica gerada pela censura
a um curta-metragem denomi-
nado PM., realizado de forma
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pertencentes ao Icaic, sobre
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PM.” e seus desdobramentos
Ver MISKULIN, Silvia. Cultura
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cubana (1959-1961). Sao Paulo:
Xamad, 2003.
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de Alfredo Guevara se intitula
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discusiéon”. Cine Cubano, La
Habana, n. 10, 1963, p. 50-60.

22 MONIZ BADEIRA, Luiz
Alberto. De Marti a Fidel, op.
cit., p. 449.

# Esse cineasta, ao longo dos
anos 1960, realizou filmes que
trazem criticas acidas a buro-
cracia de modelo soviético e
ao realismo socialista, como
Las doce sillas, La muerte de un
burdcrata e Memorias del Subde-
sarrollo, filme que termina com
cenas documentais da Crise
dos Misseis.
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sOes na imprensa, geradas por discrepancias ideologicas e estéticas entre
membros do Instituto e intelectuais comunistas provenientes do ex-PSP,
que ocupavam cargos significativos no meio cultural e académico (como
o Consejo Nacional de Cultura e a Universidad de La Habana). Essa crise
englobou uma série de debates puiblicos, além de artigos (acompanhados de
réplicas e tréplicas) publicados no jornal La Gaceta de Cuba e na revista Cine
Cubano*. Os principais envolvidos nos debates eram, de um lado, Alfredo
Guevara e 0s mesmos cineastas cubanos que participaram da mesa-redonda
com Kalatasov: Garcia Espinosa, Gutiérrez Alea e Jorge Fraga, opositores
do realismo socialista e da condenagao de obras de cineastas estrangeiros
considerados “depravados e derrotistas” (como Fellini, Antonioni e Go-
dard). Tal era a avalia¢do sustentada por intelectuais comunistas que, do
lado oposto, endossavam o realismo socialista e defendiam a proibigao de
filmes “sem mensagem” e da arte de vanguarda, considerada de dificil
compreensao para as massas.

Ao longo de inimeros artigos, manifestos e abaixo-assinados, o
combate moral ao realismo socialista pareceu triunfar, mas nao houve um
desfecho claro para a questao e nem pronunciamento oficial a respeito (este
se delinearia em 1965, quando Che Guevara publica suas opinides acerca
do lugar dos artistas e intelectuais na nova sociedade). De toda forma, apos
a Crise de 1963, ocorreu certa “reacomodagao politica”: Alfredo Guevara
rompeu definitivamente com seus ex-correligionarios e se posicionou ao
lado dos cineastas no combate ao realismo socialista, mas sem radicalizar
a luta pela defesa da liberdade de expressao em Cuba. Por outro lado, o
grupo dos “comunistas ortodoxos” (historicamente pro-soviéticos) per-
deu gradativamente forga politica e os cargos por eles ocupados foram
preenchidos por figuras ligadas ao antigo M-26 e ao circulo politico de
Fidel Castro. Ainda assim, a tensdao em torno dos contornos e limites da
arte em Cuba se prolongaria nao so pelo resto dos anos 1960 como pela
década seguinte, em func¢ao das aproximagoes e distanciamentos entre os
governos cubano e soviético, bem como da dinamica prépria dos debates
e agoes envolvendo a politica cultural.

Os desdobramentos politicos da crise de outubro e os debates men-
cionados ajudam a entender o nacionalismo e certo “pé atras” dos artistas e
intelectuais cubanos em relacao a URSS e aos comunistas “de carteirinha”,
bem como a ma-vontade com que a critica e o publico receberam Soy Cuba,
em 1964. Esse filme, ao final, se mostrou inegavelmente marcado, a despei-
to das intengdes renovadoras de Kalatosov, pela tradi¢dao cinematografica
soviética e pela cultura politica comunista, nao isentas do tao debatido (e
combatido) realismo soviético, como procuraremos demonstrar.

A narrativa no filme: moldes talhados pelo realismo socialista

O filme aborda quatro historias individuais que se passam antes
da Revolugdo, com exce¢do da ultima, cujo desfecho ocorre em meio a
vitdria dos rebeldes. Os quatro episddios narrados se alternam entre ci-
dade e campo, cuidado que revela a preocupagao em transmitir a idéia de
uma Revolugao de alcance nacional, totalizadora, em que atuaram como
protagonistas tanto camponeses analfabetos do Oriente, como estudan-
tes intelectualizados de Havana, perfis de Mariano e Henrique, dois dos
principais personagens da obra. Distribuindo assim o “protagonismo re-

ArtCultura, Uberlandia, v. 13, n. 22, p. 41-59, jan.-jun. 2011



volucionario”, todos poderiam se identificar com a leitura da Revolugao
construida pelo filme.

Vale destacar que dos quatro protagonistas, trés ndao eram atores
profissionais: Luz Maria Collazo (Maria/Betty), José Gallardo (Pedro) e Raul
Garcia (Henrique). Kalatosov optara por selecionar tipos convincentes para
a obtencdo da “forma simbdlica e poética” que almejava, como declarava,
nao pesando nessa escolha a interpretacao tecnicamente qualificada: “No
he escogido actores experimentados. Algunos no han actuado nunca y
otros apenas empiezan. Yo creo que el cine no necesita mucho del actor
profesional, porque lo que cuenta para lograr un personaje en la pantalla,
es antes que todo una presencia humana”®.

Ainda que essa opgao fosse questionavel, a performance dos nao-
atores nao foi o grande problema apontado pela critica: a forma narrativa
incomodou muito mais. De fato, ainda hoje causa algum estranhamento
o uso da voz off, que recita um texto (mais pedagogico que poético), em
primeira pessoa, identificando-se, reiteradas vezes, como sendo a prépria
Cuba. O titulo inicialmente provisorio (Soy Cuba) acabou permanecendo,
por soar bem nas duas linguas, a despeito de ser considerado “sem graga”,
segundo o roteirista cubano®*. O narrador ¢, assim, uma voz feminina que,
em tom suave, lento e declamatodrio, pontua o comego do filme e o fim de
cada episddio, apenas reiterando o que parece ja ter ficado 6bvio em cada
pequena histdria. A voz off principal, a despeito de ser interpretada por
uma consagrada atriz do teatro cubano, Raquel Revuelta, confere uma
solenidade artificial e excessiva para a obra. Como se nao bastasse a pouca
qualidade do texto pseudo-poético declamado, ha uma reiteracao irritante:
a cada frase pronunciada em espanhol, outra voz feminina a repetia em
russo, como num monotono ditado de curso de linguas.

Esse recurso parece ter sido uma solu¢dao encontrada para que o
filme prescindisse de legendas nos dois paises e atingisse, pela empatia
da lingua, ambos os publicos. O minimo uso de didlogos havia sido uma
exigéncia de Kalatosov na elaboragao do roteiro, uma vez que o objetivo
final era buscar imagens suficientemente poéticas que sintetizassem idéias.
No entanto, a solu¢ao conseguida foi uma quase sobreposigao de falas (uma
vez que toda frase é falada em espanhol e imediatamente em russo), que
provoca um estranhamento pelo grande contraste que hd entre os timbres
dos atores cubanos e russos, e entre as musicalidades das duas linguas.

Como se nao bastasse, a insercao de nimeros musicais apenas co-
laborou para aumentar o estranhamento, uma vez que nas seqiiéncias
em que os atores aparecem cantando, esses sao dublados, em espanhol,
por vozes de cantores profissionais (algumas delas ja um tanto familiares
ao povo cubano), cujos timbres também destoam do biotipo do ator. No
terceiro episddio, por exemplo, hd uma seqiiéncia na qual temos um men-
digo, senil e banguela, sentado a entrada do edificio onde o protagonista,
o universitario Henrique, sobe até a cobertura, para tentar assassinar o
chefe de policia (cuja residéncia se situa do outro lado da rua). Esse velho
mendigo entoa uma linda cangao, ao violao (instrumento que ndo é exata-
mente o que ele porta) com uma voz de timbre incorpado e aveludado que
constrasta com sua fragilidade e sua comedida performance (seus dedos mal
dedilham o instrumento). Nos depoimentos do maestro Carlos Farinas e
de Enrique Pineda Barnet ficamos cientes de que foi opg¢ao de Kalatosov
manter aquele figurante para interpretar um cantor de rua (uma vez que
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tinha o tipo desejado pelo diretor) e que ambos fizeram o possivel para
minimizar o ridiculo desta discrepancia, compondo para o filme uma obra
que minimamente se “encaixasse” nos movimentos da boca do mendigo
(que articula, de forma sofrivel, algumas palavras). Vale acrescentar que,
por ironia do destino, a can¢do composta as pressas, intitulada simples-
mente “Cancion triste”, acabou se tornando um “classico” do repertorio
para violao, na América Latina.

A seguir adentraremos, brevemente, cada um dos episodios que
compdem o filme, a fim de compreendermos a estrutura narrativa adotada
por Kalatosov e percebermos outros aspectos que desagradaram o publico
e a critica, nos dois paises.

O pecado de Maria

Antes de conhecermos a primeira protagonista, o filme comeca
com uma famosa seqiiéncia na piscina do entao luxuoso hotel Capri. Essa
seqliéncia convida o espectador ao voyerismo, uma vez que a camera, em
movimento continuo, percorre vertical e horizontalmente toda a extensao
da cobertura do edificio, estimulando o olhar quase “hipnético”, favoreci-
do pelo jazz executado pela banda ali presente e pelas belas mulheres que
desfilam. Para surpresa do espectador, a camera literalmente mergulha na
piscina, acompanhando uma mulata que solta sensualmente seus cabelos.

Neste primeiro episoddio, é narrada a histérica da catolica Maria,
mulata que vive numa favela da periferia, noiva de um vendedor de fru-
tas, e que se rende secretamente a prostitui¢ao. Usando o codinome Betty,
Maria faz sua estréia como garota de programa numa boate freqiientada
por norte-americanos. Nessa boate, decorada com bambus, mdscaras e
totens africanos, a musica incide fortemente, seja na forma da romantica
balada interpretada pelo crooner, seja no batuque avassalador que conduz
as mulheres — e a protagonista — ao transe.

Um dos estrangeiros que se encontra na boate, Jim (interpretado pelo
ator francés Jean Bouise), aparentemente mais timido e “puritano” que
seus colegas, escolhe Maria e a acompanha a seu barraco, onde paga pela
relagao sexual e pelo crucifixo que a jovem leva ao pescogo, tomando-o
para si ao dizer-se colecionador. Antes de sair, é surpreendido pelo noivo
de Maria que, estarrecido, fica sem agao. Ao final, acompanhamos o ame-
ricano perambulando pela favela, buscando sair dali, atormentado pelo
assédio das criancas que lhe pedem esmolas, enquanto mulheres e velhos
o fitam de maneira incomoda.

Analisemos a construgao dos personagens: de um lado, ha o jovem
bom, o vendedor de frutas que canta pregoes pelas ruas de Havana, sonha
em se casar na Igreja e tem, ainda, inclinagGes revolucionarias: colabora com
o movimento estudantil repassando clandestinamente armas aos estudan-
tes. Seu opositor, Jim, tem comportamentos que sugerem, a primeira vista,
alguma “ma consciéncia” indicada pela hesitacdo em ser publicamente
despudorado e lascivo como seus amigos (piores que ele), bem como em
sua curiosidade pelo universo “exético” de Maria (ndo quer ir a um motel,
faz questao de conhecer seu barraco, acha isso “interessante”). Entretanto,
0 que parecia ser ma-consciéncia logo se traveste de fetichismo e se dissipa
completamente ao notarmos o terror que o invade quando se vé perdido
no meio da favela, enojado e ameagado pela miséria do “povo”. A voz off
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reforca: “Soy Cuba/ por que foges?/ nao veio se divertir? Divirta-se!/ Nao
desvie seu olhar. Veja! (...)” [tradugao nossa]

No conjunto dos quatro episdédios narrados pelo filme, que tecem
um movimento crescente em direcao a “explosao da acao”, esse segmento
inicial cumpre a fungao de “pressagio”: a fraqueza de Maria, que se vende,
bem como a ousadia e aimpunidade de Jim parecem ser condenadas pelos
olhares do povo. Os moradores da favela se mostram em geral passivos,
mas alguns fitam a camera incisivamente, de frente, ou demonstram ex-
pressoes angustiadas, como se tivessem apenas a espera de um “gatilho”,
na forma de uma lideran¢a ou do momento propicio a acao.

O componente religioso, nesse episodio, se reveste de significagdes
politicas. A fé e a “pureza” de Maria nao resistem a for¢a do “pecado”: uma
vezna boate, Maria é obrigada a dangar com o americano e paulatinamente
se vé tomada pelo apelo corpdreo instintivo, “primitivo”, provocado pela
percussao e pela musica. Possuida pela danca e pelo ambiente caricatural-
mente “afro” da boate, Maria liberta seus demonios até que a realidade lhe
traz de volta o conformismo e a resignagao. A ambigiiidade da construgao
do “lado Betty” de Maria se revela na euforia contagiante dos momentos
de “transe” da protagonista: certos movimentos que lembram os rituais
de Santeria expressam a maneira como Kalatosov percebe a cubanidade,
ainda que esse nao seja um aspecto identitario endossado pelo novo regi-
me (lembremos que as manifestagdes religiosas e a propria Santeria eram
combatidos pelo governo cubano).

A emulacao do agricultor

Pedro, que protagoniza o segundo episodio, € um pobre plantador
de cana, vitvo e pai de um casal de filhos adolescentes. Prestes a iniciar a
colheita de uma farta safra de cana com a qual espera sanar parte de suas
dividas, fica sabendo que as terras nas quais € arrendatario haviam sido
recentemente vendidas a United Fruit Company. Ficamos sabendo por
flash back que, anos antes, Pedro, por ser analfabeto, havia sido enganado
por um mandatario local, assinando a venda de suas proprias terras. Ao
ser informado por esse mesmo mandatdrio que nao poderia mais perma-
necer na casa em que morava ou usufruir da colheita, manda os filhos ao
povoado mais préximo e ateia fogo a tudo. Em meio as chamas de um
incéndio de proporg¢oes magistrais, Pedro acaba morrendo do coragao,
nao sem antes libertar seu cavalo, a quem nao tem coragem de sacrificar.
Cabe aqui um paréntese para destacar que a metafora do cavalo disparado
acabou se tornando um “lugar comum” na cinematografia cubana, pois,
dentre outros fatores sugeridos por esse simbolo, remetia ao apelido de
Fidel, “El caballo”.?

Trata-se do episddio mais melodramatico do filme, cuja funcao, ao
que parece, € a de elevar o nivel de indignagao do espectador, apos a his-
téria de Maria. Essa intengao € reiterada pela voz off que conclui, depois
que tudo acaba mal: “Sou Cuba/ as vezes me parece que corre sangue em
minha seiva/ Quem é o responsavel por esse sangue?” [tradugdo nossa].
Na histéria de Pedro a violéncia emerge como reagao legitima, porém a
acao do camponés explorado é descontrolada, autofagica, condenado os
filhos ao desamparo e a orfandade. Pedagogicamente, o proximo episodio
encaminha a “receita” da correta reacao.
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O estudante-martir

O terceiro episddio ¢ ambientado novamente na capital, e na primeira
seqiliéncia temos outro incéndio provocado. Este ocorre num cinema a céu
aberto, um drive in, cujas telas exibem um cinejornal noticiando os feitos
de Fulgencio Batista. Estas sao incendiadas pelas tochas de estudantes que
agem com rapidez e fogem em seus carros, provocando um grande tumulto
no local. Em seguida, conhecemos Henrique, um estudante da Universidad
de La Habana que acompanha fervorosamente, pela imprensa, as noticias
das lutas dos rebeldes. Ele e seus colegas recebem a noticia falsa de que
Fidel estaria morto. Contrariando as orientagoes de Alberto (interpretado
por Sergio Corrieri), o lider da organizagao estudantil, Henrique decide
matar o chefe da repressao policial do governo de Batista, ao saber do
assassinato de alguns dos seus colegas de movimento. Todavia, Henrique
recua ao ver que seu “alvo” se encontrava na presenca dos filhos pequenos
e da mulher. Determinados acontecimentos, logo depois, funcionam como
rituais de passagem para a transformacao gradual do rapaz: Henrique
presencia mariners tentando encurralar uma moga (Gloria) no centro da
cidade e, mais tarde, o assassinato de um colega, pelo mesmo chefe de
policia que pretendera matar, apds uma batida policial num apartamento
onde os estudantes produziam panfletos. Revoltado, Henrique decide
convocar uma passeata, nas escadarias da Universidade, locagao inspirada
em O encouracado Potemkin (1925), de Eisenstein.

A partir desse momento nao ha mais dialogos e a trilha sonora
acentua a dramaticidade. Um tiro é disparado na direcao de Henrique,
e acerta casualmente uma pomba. Henrique a toma em suas maos e sai
em passeata. Essa logo conta com a adesao popular e se transforma num
conflito policial de grandes propor¢oes. Os estudantes reviram automo-
veis e sao atacados com jatos d’agua. Apos resistir ao maximo, Henrique
decide se langar a morte: caminha nao mais com uma pomba e sim com
uma pedra na mao, em diregao ao chefe policial que antes hesitara em
matar, e é por ele atingido. Toda a seqiiéncia ¢ filmada em camera lenta,
inclusive a agonia intermindvel de Henrique. O rito de sacrificio, ja anun-
ciado pela metafora da pomba, se completa com a total transformacao do
estudante em martir, na seqiiéncia seguinte. Nesta, o caixdo de Henrique,
coberto com a bandeira de Cuba, é conduzido pelas ruas de Havana en-
quanto a populagao, nas janelas, acompanha o grande cortejo funebre e
langa pétalas de flores. A seqiiéncia em que acompanhamos esse cortejo
¢ a mais famosa de Soy Cuba, comega inicialmente em siléncio mas logo
¢ invadida pelo badalar dos sinos e por um magistral arranjo sinfonico
da melodia-tema do filme.

Com esse desfecho, o espectador aprende que o tinico caminho pos-
sivel é o da luta e que o sacrificio individual de Henrique nao foi em vao:
a populagao se comoveu, o aplaudiu, o tomou como exemplo. O proces-
so de aprendizagem do jovem que gradativamente se mune da bravura
imprescindivel ao combate se desdobra como processo de aprendizagem
do espectador, que a cada episddio melhor conhece o que é “ser Cuba”.
Henrique, amadurecido, se imbui do papel de lider que conduzird a massa
e entregara sua vida a “causa”. A acdo nao resulta em vitoria, mas serve
ao coletivo que, ao final, estd mobilizado e unido.
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A gloria do soldado

No ultimo episddio acompanhamos a cena que alude ao acidentado
“desembarque do Granma” em dezembro de 1956, isto é, a volta para Cuba
dos 82 rebeldes do M-26 que haviam se exilado no México e que, a bordo
do iate Granma e sob a lideranca de Fidel, regressam para retomar a luta
contra Batista. Em virtude de varios problemas ocorridos no desembarque,
alguns desses rebeldes sao capturados. No filme, inquiridos sobre quem
era Fidel, varios deles respondem “— Eu sou Fidel”, a modo da famosa
passagem de Spartacus (1960) de Stanley Kubrick.

Em seguida conhecemos o camponés Mariano, que vive com a mu-
lher (Amélia) e varios filhos pequenos numa cabana no alto da serra. Um
rebelde desgarrado (interpretado novamente por Sergio Corrieri) aparece
na casa de Mariano, cansado e faminto. Recebe comida e em seguida tenta
convencé-lo da importancia da guerrilha, mas seus argumentos sao recha-
¢ados pelo camponés, que diz preferir “viver em paz” e acaba expulsando
o guerrilheiro. Momentos depois, um bombardeio aéreo atinge a serra, a
familia entra em panico e tenta escapar correndo. Mariano acaba se per-
dendo da mulher, um de seus filhos € atingido e sua casa é destruida. Mais
tarde, apds reencontrar a esposa, escondida com as criancas numa fenda
de rocha, atras de uma queda d’agua, Mariano estda mudado: decide se
juntar aos guerrilheiros e a lutar pela revolugao. A voz off reitera solene-
mente essa disposigao: “Sou Cuba /suas maos antes pegavam a enxada/ e
agora disparam, protegendo seu futuro” [tradugao nossa]. Se no primeiro
episédio o soar dos tambores contribuira para a metamorfose de Maria,
neste, os estrondos ritmados do bombardeio parecem corromper a pureza
de Mariano e despertar sua consciéncia revoluciondria.

Ao tomar parte do grupo de rebeldes, o camponés reencontra o
guerrilheiro que havia passado por sua casa, e que agora o acolhe com
simpatia. Mariano deseja lutar junto aos novos companheiros, mas antes
tem que conquistar um fuzil, tomando-o de um soldado de Batista. Apds a
facanha, que lhe garante o reconhecimento dos colegas, Mariano caminha
sem hesitar (como fizera Henrique), empunhando seu fuzil, por um terreno
completamente minado, do qual escapa ileso. Ocorrem alguns confrontos
bem sucedidos e Mariano, vitorioso e junto ao grupo (em meio ao qual
vemos um ator muito parecido a Fidel) marcha triunfante, entoando o
hino nacional de Cuba.

Nesse ultimo episodio temos, como no anterior, o problema da
hesita¢ao do individuo, a dificuldade em acertar o caminho, e por fim, a
“iluminagao” diante da certeza inabaldvel de seu papel histdrico. Mariano,
inicialmente pacifico, incrédulo em relagao a validade da luta, passa pelo
indefectivel “trauma”, tipico das narrativas realistas socialistas, que em seu
caso toma a forma da morte do filho (lembremos que, no caso de Henri-
que, é a morte dos companheiros). Esta provoca a tomada de consciéncia
do personagem, mas ndo o isenta do necessario “ritual de passagem” (a
prova de coragem) que o eleva da categoria de homem comum a herdi. No
desfecho do filme, o reconhecimento, por parte de Mariano, da necessidade
de submissado as ordens superiores, em prol da agdo coletiva, parece ser a
licdo fundamental e fator imprescindivel ao éxito da agao.

Assim, tomando esses quatro episddios a partir da ordem linear e
gradativa instituida pelo filme, vemos que a narrativa, como um todo,
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empresta diversos procedimentos comuns em obras identificadas como
realismo socialista. Dentre estes aspectos, temos a adogao de personagens-
tipos, a evolugao da trama visando a aprendizagem politica, a construg¢ao do
“heroi positivo”, a celebragao do sacrificio individual, o desfecho redentor
dentre outras estratégias ja mapeadas, tanto na cinematografia como na
literatura soviéticas™.

Virtudes e excessos da grandiloqiiéncia

A seqiiéncia mais famosa do filme, o cortejo finebre de Henrique,
filmada sem interrupg¢oes gragas ao uso de varios recursos técnicos, como a
acoplagem da camera a um pequeno teleférico instalado no alto de prédios,
¢ descrita por Iara Magalhaes como um “instante privilegiado da histdria
do cinema”: “A camera entra por uma varanda, atravessa uma sala onde
pessoas trabalham enrolando charuto, sai por outra janela, novamente na
rua, seguindo do alto, rasante a procissao” .’

Esse e outros momentos sao destrinchados por Ferraz como num
making off revelando o quanto Soy Cuba langa mao de uma série de procedi-
mentos e aparatos que sinalizam a disposicao dos profissionais em explorar
as recentes possibilidades técnicas da cinematografia sem economia de
recursos humanos e materiais. Tudo em nome da realiza¢ao de um grande
poema cinematografico, no qual o “especifico filmico” deveria suplantar a
objetividade dos didlogos ou a sutileza das idiossincrasias culturais.

Ouso recorrente da grande-angular em busca dos efeitos plasticos de
monumentalizagao da paisagem (tanto rural como urbana), os movimentos
absolutamente virtuosisticos da camera (que, por meio de gruas e pequenos
teleféricos da voos rasantes, sobe e desce acompanhando paredes e angulos
surpreendentes) sao algumas mostras da aclamada grandiloqiiéncia do
filme. Esta € conquistada gragas ao preciosismo técnico de Urusevski, que
faz uso, por exemplo, de peliculas especiais com negativos infravermelhos
(usadas pelas Forgas Armadas soviéticas), mais sensiveis a luminosidade,
e que conferem um tom prateado ao branco e preto tradicional. Também
pode-se atribuir essa grandiloqiiéncia ao rigor de Kalatosov: em busca do
realismo e do carater épico do filme, o diretor contabilizou mais anedotas
que seu parceiro. Para dispor de 5 mil soldados, como figurantes, por
exemplo, as For¢cas Armadas cubanas deslocaram varias tropas da regiao
oriental de Cuba, até o local onde seria filmada uma cena de batalha, no
episddio final do filme. Tal deslocamento, a pé, teve que ser acompanhado
de constantes comunicados a populacao, por radio, de que nao se tratava de
uma mobiliza¢ao de guerra. Além disso, os bombardeios aéreos, os efeitos
de pirotecnia nas cenas de combate foram outros aspectos da produgao
que se tornaram “folcloricos”, mas que na época certamente despertaram
criticas por parte dos cineastas cubanos, muito mais identificados com
o documentarismo “urgente” de Ivens e Marker, ou com a proposta da
“camera na mao” do Cinema Novo.

Assim, o uso da camera lenta, presente no filme em diversos mo-
mentos, destoava da preferéncia cubana pelo cinema “4gil”. Vale destacar
que a camera lenta era um recurso presente em outras obras soviéticas
do periodo pos-stalinista, segundo o professor e pesquisador Rubens
Machado. Este cita uma resenha critica publicada por Almeida Salles no
O Estado de Sdo Paulo, em 1965, intitulada “Maneira e forma”, dedicada ao
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filme anterior de Kalatosov, A carta que ndo se enviou (1959), para evidenciar
alguns aspectos que ja marcavam o estilo autoral do cineasta russo. Dentre
eles, a eloqiiéncia, certo exagero “estetizante”, a ingenuidade do relato
eram criticas apontadas por Almeida Salles ao filme anterior que parecem
diagnosticar algumas marcas inegaveis da dupla Kalatosov-Urusevski.*

Da mesma forma, a aten¢ao conferida a expressividade dos closes,
nos remete ao vocabuldrio imagético ja consolidado pelo realismo. Como
nos indicam os depoimentos de Pineda Barnet, o trio que trabalhou junto
na elaboragao do roteiro assistiu e buscou inspira¢ao na expressividade
plastica do filme Que viva México! de Eisenstein (datado de 1931 e entao par-
cialmente remontado na URSS)*'. Entretanto, a expressividade que “sobrou”
na fotografia, parece ter faltado na atuagao. Em razao da inexperiéncia de
muitos dos atores, a performance deixa a desejar, em alguns momentos, ou
¢ algo afetada, em outros, nesses casos acentuando o dramatismo facil e a
propria grandiloqiiéncia presente em outros elementos do filme.

A condenacao de Soy Cuba:
para além da incompatibilidade de temperamentos

Cumprindo seu papel de co-produtor, Alfredo Guevara, em discurso
feito na estréia de Soy Cuba em Havana, em 14 de julho de 1964, alertava
que nao se tratava de uma obra cinematografica convencional e procurava
legitimar a parceria em questao®. Pouco depois, em carta a um produtor
espanhol, Guevara lamentava o rechago que Soy Cuba havia recebido por
parte da comissao organizadora do Festival de Veneza e afirmava, em tom
de propaganda oficial:

Es la mejor de las coproducciones que hemos hecho y un filme artisticamente im-
portante. La fotografia y la miisica son excepcionales y el tono general del filme es
de gran dignidad. Es un filme poético, a veces conmovedot, con instantes de mucho
aliento y pocas caidas. En su imagen podemos reconocernos como pueblo. Y como
revolucién: bien sabes que esto no suele suceder en las coproduciones (ya henos
tenido alguna experiéncias y creo que no las repetiremos en los proximos arios)®.

A postura “salvacionista” de Guevara, expressa também na revista
Cine Cubano, numa elogiosa reportagem a Urusevski*, nao foi acompa-
nhada pelos jornalistas e criticos, que endossaram o problema do “olhar
exotico” predominante na obra®. Ficamos cientes, por meio do documen-
tario de Ferraz, que a Gazeta de Cuba detratou categoricamente o filme: na
resenha de Luis M. Lopez intitulada provocativamente “No soy Cuba”, a
fotografia e os movimentos de camera, considerados exagerados, foram
efusivamente condenados. O subtitulo dessa resenha, “Urusevsky baila
el twist”, sugeria falta de autenticidade do trabalho do fotoégrafo, que no
filme, segundo esse jornalista, dangara a musica do inimigo.

O depoimento de Alexander “Sacha” Calzatti, membro da equipe
de Kalatosov, enfatiza a repercussao das criticas cubanas em Moscou que,
segundo ele, teriam causado muita magoa nos realizadores. Declara, en-
tretanto, que governo e publico soviéticos igualmente rechagaram a obra,
que ficou apenas uma semana em cartaz. O governo soviético conside-
rou a obra perigosa do ponto de vista ideoldgico uma vez que mostrava
aspectos do estilo de vida norte-americano que imperava em Cuba nos
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anos 50. Ainda que a intengao inicial do diretor houvesse sido a de fazer a
critica ao ambiente marcado pelos “prazeres mundanos” do capitalismo,
era inegavel a sedugao — potencializada pela carga erdtica — exercida pelo
luxo, pela musicalidade, pelo sincretismo religioso e pela sensualidade das
cubanas. Além de passagens explicitas (como as seqiiéncias da piscina e da
boate, no primeiro episddio), o filme era repleto de signos que poderiam
ser interpretados como apologia dos prazeres capitalistas, como a coca-cola
sorvida com avidez, a alegria provocada por uma Juke Box, o clima festivo
do drive in, a imponéncia dos conversiveis ou o glamour das vitrines das
lojas em Havana. Talvez involuntariamente a equipe soviética deixara
entrever todo o fascinio que a Ilha - pré-revolucionaria - exercia sobre ela.
De fato, “Sacha”, no depoimento a Ferraz, afirma que a Revolugao Cubana
lhe parecia muito menos violenta, mais “humana” que a Russa, destacan-
do aquilo que mais lhe chamava a atengao no processo revoluciondrio: as
“milicianas” (jovens cubanas que integravam as Milicias armadas).

Vicente Ferraz destaca em suas declaracoes que estao disponiveis nos
“Extras” da versdao em DVD do documentario, as dificuldades da “alma
eslava” em compreender Cuba. A constatagdo da abissal diferenca de
temperamento, que teria causado o estranhamento de ambos os publicos,
¢ também afirmada por alguns entrevistados, como o ator Raul Garcia.
Essa visao também se repete na avaliagao de varios comentadores do do-
cumentario, que atribuem aos soviéticos um excesso de “frieza” ou uma
“visao puritana marxista-leninista” .3

O proprio Alfredo Guevara, na entrevista a Vicente Ferraz, ao fazer
uma avaliacao do impacto de Soy Cuba, sugere essa culpa soviética e afir-
ma que o filme ndo teve importancia alguma para os cubanos, nao deixou
marca alguma na produgao cinematografica nacional (opiniao que contrasta
nitidamente com as suas, de época, e as de outros membros da equipe, que
destacam os ganhos pessoais e profissionais de sua participa¢ao no projeto,
fundamentais em suas trajetdrias posteriores).

Em nossa opiniao, essas avaliagoes que alegam a frieza do olhar russo
ounegam qualquer relevancia do filme a época sao reveladoras, pois procu-
ram minimizar o que foi um complexo e acidentado processo de realizagao
de um projeto extremamente ambicioso. O resultado controverso desse
projeto revela nao apenas os equivocos —~duplamente partilhados — como os
inesperados rumos politicos tomados pela historia, ainda que o episddio da
Crise dos Misseis tenha praticamente desaparecido nas avalia¢oes de época
e nos depoimentos posteriores. De toda forma, nao deixa de surpreender
o esfor¢o de muitos e a engenharia que o projeto mobilizou, bem como a
ansia de renovacao (pouco lograda) e as pretensdes de se fazer uma sintese
histérica acompanhada da sintese de uma identidade.

A documentagao sobre Soy Cuba demonstra, em primeiro lugar, que
houve nitida dificuldade, tanto da parte cubana como da parte soviética
em concretizar o idealizado (e acalentado) poema cinematografico. Em
segundo lugar, uma vez pronto - ou semi-pronto - o roteiro, com o aval
dos cubanos, as filmagens, pos-outubro de 1962, ocorreram sob a condugao
da dupla Kalatosov-Urusevski, com interferéncia cubana bem menor em
relagao a fase anterior, quando a parceria se mostrava mais efetiva. Sobre
essa menor interferéncia cubana no andamento das filmagens (a despeito
da numerosa equipe), e o aval institucional para a exibi¢ao do filme, po-
demos supor que talvez os cubanos nao tenham feito questao de debater
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efetivamente ou avaliar o andamento dessa obra. Pensamos, inclusive, que
o éxito da co-produgao, logo apos a Crise dos Misseis, importava muito
menos que no inicio do projeto, tanto para o governo como para o meio
cinematografico. Talvez nunca saibamos, mas pode ter havido uma velada
torcida, principalmente dos cineastas cubanos, para que a co-produgao
nao resultasse numa grande obra, afinal, isso representaria méritos para
0s soviéticos e o éxito de um filme carregado (propositalmente ou nao) das
marcas do realismo socialista, tao temido. Certamente ainda hd muito o que
se investigar sobre os desdobramentos da Crise dos Misseis e os bastidores
desse filme que, de toda forma, nos propde um fabuloso enigma sobre os
niveis de encontro entre os olhares e interesses cubanos e soviéticos.

Artigo recebido em novembro de 2010. Aprovado em janeiro de 2011.
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