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A b s t r a c t
This text aims to show how a song,
as a cultural artifact, is far from
having a fixed meaning. To do so, it
retakes some compositions —
immersed in a whole net of historical
relationships in the musical domain
—, suggesting they are appropriated
and reappropriated according to
different set of meanings. As a sound
chameleon, their senses move to an
extent where the song loses its
original significance given by its
author. In parallel with the analysis
of different performances of the
same song, this paper also searches
to draw attention to some metho-
dological precautions the researcher
must take in dealing with musical
language.

R e s u m o
Este texto pretende evidenciar que
uma canção, concebida como
artefato cultural, está longe de ser
portadora de um sentido fixo. Para
tanto, retoma algumas composições
e sugere que elas — imersas em toda
uma rede de relações históricas no
plano musical — são apropriadas e
reapropriadas segundo diferentes
constelações de sentido. Como um
camaleão sonoro, os sentidos de uma
canção podem migrar a ponto dela
perder o significado que lhe foi
originalmente atribuído pelo seu
autor. Paralelamente à análise de
diversificadas performances em
torno de uma mesma composição,
este artigo procura também chamar
a atenção para precauções meto-
dológicas que devem informar o
pesquisador no seu trabalho com a
linguagem musical.

a música popular e a dança
dos sentidos:

distintas faces do mesmo*

Palavras-chave: produção de sentidos; ressignificação; música popular.

Keywords: meaning production; re-signification; popular music.

* Versão ampliada de texto apre-
sentado no V Congresso da IASPM-
LA (seção latino-americana da
International Association for the
Study of Popular Music), sediado
no Rio de Janeiro, em junho de
2004.

Palavra dócil
Palavra d’água pra qualquer moldura

Que se acomoda em balde, em verso, em mágoa
Qualquer feição de se manter palavra

Chico Buarque

Empreender uma viagem musical pelo tempo a bordo de algumas
composições, eis a proposta-convite deste artigo. Ao atravessar cinco décadas
da nossa história musical, procurarei recolher detalhes da paisagem cultural e
sonora do Brasil, bem como revelar certos aspectos da dança dos sentidos da
obra artística. Serão expostas distintas faces do mesmo à medida que buscarei
demonstrar como uma canção não carrega, em si mesma, um sentido unívoco,



Uberlândia-MG, n.º 9, jul.-dez. de 200424 ArtCultura

congelado no tempo, que exprimiria a sua essência. Pelo contrário, uma canção,
historicamente situada, comporta significados errantes, submetendo-se a um fluxo
permanente de apropriação e reapropriação de sentidos.

Esta é, por sinal, uma das conclusões que podemos extrair de estudos
que, dia após dia, vêm ganhando destaque no âmbito da História Cultural ou da
História Social da Cultura. Daí que este texto esteja em linha de sintonia com a
perspectiva analítica de Michel de Certeau, para quem o sentido de uma obra
não se define a partir de um depósito, de uma intenção ou de uma atividade
autoral. Não é por outra razão que ele critica a “crença errônea na transparência
significante dos enunciados, fora do processo de enunciação”1

Uma composição é, por assim dizer, um novelo de muitas pontas. Ao
circular socialmente, ela, em seu moto-perpétuo, pode ser inclusive ponto de
convergência de diversas tradições e contestações, espaço aberto para a pluralidade
de significados e para a incorporação de vários sentidos, até mesmo conflitantes
entre si. Tomando por base estas breves observações introdutórias, que tocam
em questões metodológicas vinculadas à investigação em torno da música popular,
recorrerei, de início, a uma canção de Dorival Caymmi, vista, ouvida e interpretada
sob três óticas que a ligam a diferentes constelações de sentido.

Afirmação nacionalista e negação internacionalista

“Samba da minha terra”, gravada e lançada em 1940, em 78 rotações
pilotado pelo Bando da Lua2, veio ao mundo em meio à ditadura do “Estado
Novo”, debaixo de um clima político-cultural saturado de nacionalismos de
toda espécie. Composição afinada com uma das vertentes do seu tempo,
converteu-se, já de nascença, em peça da artilharia musical de exaltação
nacionalista. Ela celebrava, sem qualquer cerimônia, o casamento tão decantado
entre samba e brasilidade.

Seus versos-chave proclamavam, aos quatro cantos, o novo símbolo
musical nacional: Quem não gosta de samba/ Bom sujeito não é/ É ruim da cabeça/ Ou
doente do pé. Tratava-se, efetivamente, da afirmação de uma determinada tradição
musical simultaneamente já constituída e em processo de constituição, calcada
no samba urbano que tinha como centro de irradiação o Rio de Janeiro, cidade-
sede das três gravadoras existentes no país naquela época.

Alguns ingredientes da bem-condimentada gravação original de “Samba
da minha terra” merecem registro. O molho de sua cozinha rítmica é todo ele à
base de pandeiro e violão. O prato principal é servido pelo vocalista e líder do
Bando da Lua, Aloysio de Oliveira, cuja interpretação, seguindo o modelo
dominante de cantar, ressoa uns tantos elementos do bel-canto, ainda que mais ou
menos moderadamente. O timbre dessa produção soa às harmonizações vocais
e instrumentais dos anos 30 e 40 no Brasil, revestindo-se de uma certa “tipicidade”
em termos de linguagem musical brasileira,  num período anterior ao advento
do conjunto Os Cariocas.

Se deixarmos para trás o ano de 1940 e nos transportarmos para 1961,
em plena efervescência da Bossa Nova, vamos nos deparar com a regravação
de “Samba da minha terra” por João Gilberto3. A uma simples audição é possível
perceber que, dialeticamente, estamos diante da afirmação e da negação da
tradição musical brasileira, movimento próprio da revolução sonora bossa-novista.

Aclimatada ao ambiente musical mais intimista da primeira Bossa Nova,
quase tudo aí é diferente. É outro o contexto timbrístico, recheado de dissonâncias.
O arranjo denota economia de recursos, apelando para o colorido das meias-
tintas, com o expurgo do acessório e do virtuosismo. A parte rítmica combina
bateria, violão (este com a marcação percussiva e harmônica característica de
João Gilberto) e o órgão de Walter Wanderley, tendo, de quebra, a percussão
vocal de João, no começo e no final da faixa. Em vez do canto do falo, desponta
o canto-falado, com uma inflexão coloquial que leva à supressão dos vibratos,
enfim, à “lágrima seca” da Bossa Nova, que tantas incompreensões provocou, a

1 CERTEAU, Michel de e GIARD,
Luce. A invenção do cotidiano. V.
2: Morar, cozinhar. 3. ed. Petró-
polis: Vozes, 2000, p. 338.

2 “Samba da minha terra” (Dorival
Caymmi), Bando da Lua. 78 rpm
Colúmbia, 1940 (relançada em co-
letânea com diversos intérpretes:
CD Samba da minha terra. Revi-
vendo, 1991).

3 “Samba da minha terra” (Dorival
Caymmi), João Gilberto. LP João
Gilberto. Odeon, 1961 relança-
mento: CD de João Gilberto. O
mito. Emi, 1992).
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ponto desse modo de cantar ser considerado pelas línguas do inconformismo
como pouco másculo, para não dizer afeminado.

Quanto a isso, cabem alguns paralelos com o cool jazz, que, desde a virada
dos anos 40 para os 50, injetava novos ares na música norte-americana e despertava
entusiasmo nos jovens que assumiriam o posto de comando na busca de outros
caminhos no cenário musical brasileiro. Sem ver na Bossa Nova, nem de longe,
um mero afluente da caudalosa produção jazzística made in USA, não se pode
negar que, de uma forma ou de outra, o jazz, no seu jeito cool (para não falar,
aqui, do bebop), foi um dos alimentos de que se nutriu o movimento bossa-
novista.

Já se estabeleceram aproximações, em que pesem as diferenças, entre o
estilo interpretativo de João Gilberto e o de Chet Baker. Mas também é
perfeitamente admissível traçar paralelos entre o modo Miles Davis de tocar
trompete, durante o reinado do cool jazz, e o modo João Gilberto de cantar.
Ambos como que se dão as mãos, pelo menos na predileção pelos claro-escuros; na
escolha de uma sonoridade velada sem vibratos; no clima poético, em que salta aos ouvidos
uma maneira especialíssima de dizer a música, como afirma um crítico ao se
referir especificamente à delicadeza e à densidade do toque de Miles Davis, que
ele associa ainda a uma certa veia de melancolia4 .

Pouco importa a opinião do próprio João Gilberto a respeito das relações
– ou melhor, interações – entre a Bossa Nova e o jazz. Importa, sim, constatar
que, nesse mergulho em direção à tradição musical brasileira, ele, não apenas em
“Samba da minha terra” como em outras canções, traz à tona uma composição
reelaborada e conectada, de alguma maneira, a procedimentos que a aproximam
do circuito internacional do jazz5. Moral da história: “Samba da minha terra”
acaba sendo parcialmente despido de seu caráter estritamente nacionalista, presente
no ato que comandou a sua criação.

Logo se vê que as interpretações, quaisquer que sejam elas, são sempre
portadoras de sentido. Isso recoloca, a todo instante, problemas de ordem
metodológica. Do meu ponto de vista, inter pretar implica também compor6

Inevitavelmente, quando alguém canta e/ou apresenta uma música sob essa ou
aquela roupagem instrumental, atua igualmente, num determinado sentido, como
compositor. O agente opera, em maior ou menor medida, na perspectiva de
decompor e/ou recompor uma composição.

Não é à toa que intelectuais identificados com a História Cultural, ao
retomarem as pegadas de Certeau, põem em evidência a produção dos consumidores
e enfatizam que em hipótese alguma estes devem ser encarados como sujeitos
passivos, cujo comportamento estaria predeterminado pela natureza mesma dos
produtos que consomem ou pela força dos meios que o impõem7. O que fez
João Gilberto, no caso da regravação analisada? Consumidor entusiasta dos
sambas de Dorival Caymmi, ele não consumiu “Samba da minha terra” tal e
qual essa canção foi produzida e industrializada em disco. Repaginou-a, atualizou-
a, como quem se recusa a colocar na moldura de 1940 o quadro do final dos 50
e princípio dos 60.

Viremos a página. Corria o ano de 1973. “Samba da minha terra” retornava
à boca de cena, desta vez pelas mãos dos Novos Baianos8. Numa leitura
ostensivamente pós-tropicalista, conjugam-se em sua gravação aspectos musicais
à primeira vista contraditórios: Bossa Nova e rock’n’roll, temperados por pitadas
de samba rasgado. A performance dos Novos Baianos se abre sob nítida inspiração
bossa-novista colada ao violão e ao canto de Moraes Moreira. No seu desenrolar,
o som eletrificado escorre, com estridência, da guitarra de Pepeu Gomes. Lá
pelas tantas, o samba, para sambista nenhum botar defeito, pede passagem e
rouba a cena.

Nesse liqüidificador sonoro em que se trituram múltiplas linguagens
musicais, a partir do arranjo de Moraes & Pepeu, assiste-se ao enlace entre o
internacional e o regional, um lance típico de cosmopolitismo. Que, de mais a
mais, percorre todo o LP Novos Baianos F.C., no qual figura essa regravação. Se,

4 CANDINI, Pino. Miles Davis. In:
Miles Davis: um enigma da música
negro-americana. Coleção Gigan-
tes do Jazz. São Paulo: Abril Cul-
tural, 1980, p. 2.

5 A assimilação de procedimentos
jazzísticos, sem a perda de con-
tato com o legado do samba, fica
ainda mais evidente em outra in-
terpretação do período do auge
da Bossa Nova. Ver a versão, sob
o título de “O samba da minha
terra”, com a caligrafia própria do
Tamba Trio. LP Avanço. Philips,
1963 (faixa relançada na coletânea
— CD duplo — Tamba Trio. PolyGram,
1997). Nos Estados Unidos ocorre-
ram várias tentativas de unir jazz
e samba, como se ouve em gra-
vações de aficcionados das ino-
vações bossa-novistas, entre os
quais o guitarrista Charlie Byrd,
que incluiu “Samba of my country”
no LP Once more: Charlie Byrd’s
Bossa Nova. Riverside, 1963 (relan-
çado no CD Bossa Nova pelos pássa-
ros — Bossa Nova by the Birds —
Riverside, 1992).

6 PARANHOS, Adalberto. Sons de sins
e de nãos: a linguagem musical e a
produção de sentidos. Projeto
História, n. 20. São Paulo: Educ/
FAPESP/Finep, 2000, p. 224.

7 Ver CERTEAU, Michel de. A inven-
ção do cotidiano. V. 1: Artes de fa-
zer. 6. ed. Petrópolis: Vozes, 2001,
p. 38; CHARTIER, Roger. A História
Cultural: entre práticas e repre-
sentações. Lisboa/Rio de Janeiro:
Difel/Bertrand Brasil, 1990, p. 58.
Entre outros autores sintonizados
com essas preocupações, ver
DAVIS, Natalie Zemon. O povo e a
palavra impressa. In: Culturas do
povo: sociedade e cultura no início
da França moderna. Rio de Ja-
neiro: Paz e Terra, 1990.

8 “Samba da minha terra” (Dorival
Caymmi), Novos Baianos. LP Novos
Baianos F.C. Continental, 1973 (re-
lançado no CD duplo Sorrir e cantar
como Bahia. Warner, 1997).
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de um lado, se lança mão da guitarra elétrica, de outro, ouvem-se violão, craviola,
bandolim e cavaquinho. Anuncia-se a festiva celebração da convivência pacífica
de instrumentos aparentemente díspares. Não foi Pepeu que declarou conviver
bem com a sua porção Jacob do Bandolim e a sua porção Jimi Hendrix? Nesse
mundo, habitado pelos Novos Baianos, de ampla permissividade musical,
qualquer maneira de musicar vale a pena: a percussão, por exemplo, alinha
instrumentos de origem afro (como o afochê) ou indígena (como as maracas ou
o chocalho), sem contar o bumbo, o bongô, o pandeiro e o triângulo, postos em
pé de igualdade com a eletrificação do som.

Como nunca, “Samba da minha terra” adquiriu, então, uma inequívoca
pronúncia internacionalista, indo além dos estreitos limites a que esteve um dia
confinada9. Numa época em que, mais do que consumir a chamada “música
estrangeira”, esta foi deliberada e programaticamente integrada à música popular
brasileira – e o tropicalismo forneceu testemunho disso –, os Novos Baianos
retrabalharam componentes da nossa tradição e aprofundaram o diálogo que
entretiveram com a produção mundo afora, particularmente nos seus cruzamentos
com o rock e o pop.

Seja como for, os Novos Baianos, sem nenhum indício de remorso ou
peso na consciência, continuavam a cantar alegremente as palavras de Caymmi,
embora a performance do grupo – enunciadora de sentido – subvertesse seu
significado original. Inscrevendo-se como uma metalinguagem, o uso da
linguagem especificamente musical parece, aqui, confirmar as afirmações de
Robert Darnton, ao salientar que o texto pode ir contra si mesmo. De fato, ele pode
fugir às coerções retóricas que orientam a leitura, sem determiná-la10.

É preciso, portanto, estar alerta para eventuais relações conflitivas entre
música e letra, além da complementaridade que possa uni-las. E mais: se os
artefatos culturais não retêm sentidos fixos, é imprescindível situá-los
historicamente. Como se sabe, a História não é senão uma disciplina do contexto e do
processo: todo significado é um significado-dentro-de-um-contexto. Daí decorre que velhas
formas podem expressar funções novas11 . Puxando a questão para o que me interessa
mais de perto, acrescentaria: velhas canções, como se viu em “Samba da minha
terra”, são capazes de exprimir novos significados, desde que não fiquemos
reféns da mera literalidade das palavras. Quando historicizamos a semiótica,
estamos aptos a compreender que não se pode falar simplesmente da coisa em
si mesma, pois, dialeticamente, ela abriga também a outra-coisa. Para além dela,
quantas vezes não nos colocamos diante da sobre-coisa? E esta, em certas
circunstâncias, se transforma até na anticoisa.

Tradição e traição

Canção alguma é uma ilha voltada para dentro de si. Nem seria possível
submetê-la a uma blindagem que a mantivesse a salvo de qualquer tentativa de
reapropriação de seus sentidos. Por mais cristalizadas que sejam as leituras que se
façam dessa ou daquela canção, sempre subsiste a possibilidade de reanimá-la
com novos sopros de vida. E, conforme o caso, mais do que evidenciar a
agregação de outros significados, uma composição pode sair inteiramente dos
eixos.

Vejamos o exemplo da gravação original e de uma das regravações de
“Chão de estrelas”, composta nos anos 1930 e tornada um clássico da música
popular brasileira. Transposta para o disco pelo autor de sua melodia, Silvio
Caldas12, ela fora imaginada ao ritmo dolente que embalava as serestas, ao som
do violão. Quando mais não seja, essa canção cavou seu lugar na história da
nossa música pelo texto poético de fino acabamento formal (com os célebres
versos de Orestes Barbosa, tu pisavas nos astros distraída). Nela, o drama pungente
do personagem masculino transparece na interpretação bem-comportada de
Silvio Caldas: o mundo desaba sobre sua cabeça quando sua mulher – pomba-rola
que voou – bate asas rumo a outras paragens.

9 Eis um peculiar processo de mi-
gração dos sentidos, como diria
ORLANDI, Eni Puccinelli. As formas
do silêncio: no movimento dos sen-
tidos. 4. ed. Campinas: Editora da
Unicamp, 1997, p. 131.

10 DARNTON, Robert. O beijo de La-
mourette: mídia, cultura e revolu-
ção. São Paulo: Companhia das
Letras, 1995, p. 167.

11 THOMPSON, E. P. As peculiarida-
des dos ingleses e outros artigos.
Campinas: Editora da Unicamp,
2001, p. 243.

12 “Chão de estrelas” (Silvio Caldas
e Orestes Barbosa), Silvio Caldas.
78 rpm Odeon, 1937 (relançada em
duas coletâneas com diversos in-
térpretes: CD Velha Guarda. Emi,
1998; caixa de CDs História da
Odeon: as primeiras músicas do sé-
culo XX. CD n. 2 — 1927-1942 —
Emi, 2003).
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Nem por isso “Chão de estrelas” foi poupada do choque de deboche
promovido pelos Mutantes, na virada dos 60 para os 70 do século passado13.
Esses “elementos provocadores” a elegeram como bode expiatório na
propositalmente ridícula metamorfose do sério em hilariante. A paráfrase cede
espaço à paródia. Assim, numa performance que configura um procedimento
parodístico, eles sublinham a diferença e instituem a inversão. Como quem, de
dedo indicador em riste, aponta e denuncia a fadiga da tradição, os Mutantes
projetam seu ácido sarcasmo sobre essa composição. Na sua refiguração, “Chão
de estrelas” se desfigura, para horror dos “tradinacionalistas”.

A primeira impressão – que logo se desfaz – é a de que estamos diante de
uma gravação respeitável e respeitosa. É o que insinuam a encenação do solo
inicial de sax (em tonalidade grave) e o acompanhamento que se prolonga ao
violão. Ato contínuo, o vocalista Arnaldo Baptista introduz um fator de
estranhamento. Mais contido no começo da gravação, ele, aos poucos, se revela
sem disfarces: encarna o papel de arremedo de cantor, uma espécie de cantor
chinfrim de churrascaria chinfrim. Na sua interpretação derramada, de apelos
melodramáticos fáceis, Arnaldo mal controla sua respiração. Puxa,
escancaradamente, o ar para seguir adiante, beira a todo momento a desafinação
e, por fim, se precipita nela.

Capítulo à parte é o arranjo do grupo e de Rogério Duprat. O maestro
aciona sua usina sonora e articula uma metalinguagem ao comentar musicalmente
a linguagem textual de “Chão de estrelas”. Trafegando na contramão da exaltação
da tradição musical brasileira, a sonoridade desse registro fonográfico engendra
um contraponto crítico. Quase tudo aí é puro deboche. Ou, noutra ótica, puro
deleite, entrecortado por modificações inesperadas no andamento rítmico.

Nessa canção, o homem chora a partida da companheira: Foste a sonoridade
que acabou/ E hoje quando do sol a claridade/ Forra meu barracão sinto saudade/ Da
mulher pomba-rola que voou. Instantaneamente, ouve-se a simulação do bater de asas
de uma pomba, que se mistura ao ronco do motor de um helicóptero. Ao
mesmo tempo, soa uma brutal e abrupta alteração rítmica: a orquestra, à moda
de uma jazz-band tradicional, nos remete de volta ao passado, escorada num
naipe de metais, num banjo e em tudo o mais que o hot jazz exige.

Instaura-se, na seqüência, uma esculhambação total. Nossas roupas comuns
dependuradas/ Na corda qual bandeiras agitadas/ Pareciam um estranho festival (somos
então reconduzidos, pela via de efeitos sonoros, ao frêmito dos festivais de
MPB da década de 1960)/Festa dos nossos trapos coloridos (um pano é estrepitosamente
rasgado)/ A mostrar que nos morros malvestidos/ É sempre feriado nacional (aqui, ao
toque dos clarins e ao rufar dos tambores, a sensação que se tem é a de estarmos
no meio de uma parada militar)/ A festa do barraco era sem trinco/ Mas a lua furando
nosso zinco (e os disparos contra a tradição se fazem ouvir ao pé da letra,
transformando-se em tiros)/ Salpicava de estrelas nosso chão/ Tu pisavas nos astros
distraída (um ruído estranho sugere alguém caminhando sobre estrelas)/ Sem
saber que a ventura desta vida/ É a cabrocha, o luar e o violão.

Não satisfeitos com a desconstrução de “Chão de Estrelas”, o desfecho
não é menos insolente: à imagem romântica da cabrocha, do luar e do violão em
comunhão opõem-se versos postiços que despoetizam a poesia: É a cabrocha
escorregando no sabão/ É os gato (sic) miando no porão.

Tanto numa como noutra versão, a música é a mesma, a letra, no geral, é
a mesma. No entanto, o sentido primeiro dessa canção foi deliberadamente
implodido por uma nova performance. Afinal, já frisou Paul Zumthor, o intérprete
significa14. E os Mutantes, numa radicalização da proposta tropicalista, lançavam-
se, de maneira iconoclasta, contra o culto às nossas “raízes”. Nessa tarefa, valeram-
se, para tanto, de um símbolo da tradição musical brasileira, desfazendo-o em
cacos numa regravação onomatopaica. Plugados em outras sonoridades que se
difundiam no cenário internacional, eles reagiam àqueles que insistiam em engessar
a MPB, conformando-a a estilos de expressão artística de forte teor nacionalista.
Era o seu jeito de tomar o presente para si.

13 “Chão de estrelas” (Silvio Caldas
e Orestes Barbosa), Mutantes. LP
A divina comédia ou ando meio
desligado. Polydor, 1970 (relança-
mento: CD homônimo. Polydor, s/
d). O resultado, aí, é muito diver-
gente do que se tinha, natural-
mente, em regravações de Silvio
Caldas ou num registro dessa mes-
ma época, em tom grave e aflitivo,
como no LP Canecão apresenta
Maysa. Copacabana, 1969 (relan-
çamento: CD Maysa. Série 2 em 1.
Emi, 2003).

14 ZUMTHOR, Paul. A letra e a voz:
a “literatura” medieval. São Paulo:
Companhia das Letras, 2001, p.
228.
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Outras pronúncias, outras dicções

Os sentidos mutantes de uma canção não guardam relação de dependência
tão-somente com o transcurso do tempo. Num mesmo tempo, num mesmo
agora, a história do presente igualmente comporta, é óbvio, dimensões distintas
e nuances de sentido relacionadas com o tipo de intervenção dos sujeitos que
operam com a canção.

Embarquemos de novo nos anos 1960, todo ele pontuado por intensas
lutas, inclusive no terreno cultural. Em 1962, uma dessas lutas estalava no interior
do movimento bossa-novista. A música-símbolo da queda-de-braço que então
se verificou foi “Influência do Jazz”. Seu autor, o bossa-novista de primeira
hora Carlos Lyra, mantinha estreitos vínculos com o CPC da UNE (Centro
Popular de Cultura da União Nacional dos Estudantes). Como um dos líderes
da facção que deplorava uns tantos “descaminhos” da Bossa Nova, ele achou
por bem denunciar a demasiada influência do jazz na música brasileira15

Protesto dessa natureza não era algo inédito na carreira de Carlos Lyra.
Anos antes, em “Criticando”16, ele saíra em defesa das cores nacionais, mais
precisamente do samba brasileiro. Desta vez, com a Bossa Nova na crista da onda,
Carlos Lyra lastima: Pobre samba meu/Foi se misturando/ Se modernizando/ E se perdeu/
(...) Coitado do meu samba/ Mudou de repente/ Influência do jazz. Resistir, é preciso:
Pobre samba meu/ Volta lá pro morro/ E pede socorro/ Onde nasceu (sic)/ Pra não ser um
samba/ Com notas demais/ Não ser um samba torto/ Pra frente e pra trás/ Vai ter que se
virar/ Pra poder se livrar/ Da influência do jazz17.

A música, de elaboração sofisticada, calcada em moldes bossa-novistas,
colidia intencionalmente com a letra. E essa colisão – reforçada, em parte, em
determinados momentos em que o arranjo de Luiz Eça envereda por ritmos
“alienígenas” – é acentuada, aqui e ali, pelo canto escrachado do autor, ao
incorporar ironicamente cacoetes interpretativos do bebop (como o sta-ba-ra-ba-
dau que prepara o fim da gravação, numa junção non-sense de sílabas que configuram
o scat singing, forma de improvisação vocal tipicamente jazzística18.

Num certo aspecto, um abismo parece separar a gravação de Carlos Lyra
de outra que lhe é contemporânea e que traz a assinatura de uma personagem
notável da história da Bossa Nova. Leny Andrade – a mais jazzística das cantoras
do movimento bossa-novista – ressignificou “Influência do jazz”19 simplesmente
dessignificando seu discurso. Com um ar de quem não-está-nem-aí com a
denúncia formulada, ela promove, no fundo, uma neutralização absoluta da
mensagem pró-nacionalização da música popular brasileira. E extrai todas as
conseqüências jazzísticas da composição. Da letra, esvaziada de sua carga semântica
original, interessa-lhe apenas a musicalidade das palavras, que se fundem no balanço
do bebop e no balanço da bossa.

Constata-se, como assinala Chico Buarque, que a palavra pode ser dócil,
palavra d’água pra qualquer moldura20. Bourdieu, no plano teórico, também se dá
conta disso ao ressaltar que, às vezes, o essencial do que diz um texto ou um discurso está
naquilo que ele não diz. Está na forma em que o diz, está na entonação21. E a interpretação
conferida por Leny Andrade a “Influência do jazz” atesta-o à
perfeição. Além do mais, recriou-se em estúdio – com direito a

palmas, urros e assobios – a atmosfera dos
pequenos ambientes por onde escoavam o jazz
e a Bossa Nova. Já a roupagem do arranjo

concebido pelo pianista Tenório Jr. cai sob medida,
servindo como fiel conduto para embalar a voz de Leny. O trio

que a acompanha – completado por Milton Banana à bateria e
Zezinho ao contrabaixo – reveste a música de um colorido mais

explicitamente jazzístico, oferecendo aos ouvintes um misto quente de bossa &
jazz22. E, como manda a tradição do jazz, no meio da gravação um generoso
espaço é concedido à improvisação vocal e instrumental.

15 Depoimento de Carlos Lyra
contido no seu LP 25 anos de Bossa
Nova. 3M, 1987 (ironias da história:
este disco foi gravado ao vivo
durante show realizado no
Jazzmania, no Rio de Janeiro). Na
contracapa do disco em que
aparecia “Influência do jazz” (LP
Depois do carnaval: o sambalanço
de Carlos Lyra. Philips, 1962),
outro compositor cepecista, Nel-
son Lins e Barros, escrevia: Carlos
Lyra, que aceita, em parte, a
harmonia jazzística (...) não admi-
te a transformação do nosso sam-
ba num samba-jazz, um híbrido
sem valor artístico e cultural.
Carlos Lyra era taxativo: sou a
favor de influências estrangeiras,
desde que não destruam as raízes
culturais nacionais. LP Carlos
Lyra. Coleção História da Música
Popular Brasileira. Abril Cultural,
1971, 1. contracapa.

16 “Criticando” (Carlos Lyra), Os
Cariocas. 78 rpm Continental,
1957 (relançamento: CD Os Cario-
cas. Série Mestres da MPB. Warner,
1994). Aí ele apregoa as peculia-
ridades e — por que não dizer? — a
superioridade do samba em com-
paração com o bolero, a música
italiana, o bebop e a canção
francesa. Nesse “samba-cola-
gem”, o fraseado do samba é a
todo instante interrompido por
fragmentos dessas outras referên-
cias musicais. Como enfatizou o
autor, em outro depoimento, na
sua arremetida contra a influência
da música estrangeira, “Criti-
cando” fora precursora de “Influ-
ência do jazz”. CD Carlos Lyra.
Coleção A música brasileira deste
século por seus autores e intér-
pretes, Sesc-São Paulo, 2000 (re-
produção do programa Ensaio, de
1991, da TV Cultura, de São Paulo).

17 “Influência do jazz” (Carlos
Lyra), Carlos Lyra, op. cit. (relan-
çamento: LP Carlos Lyra, Bôscoli
& Menescal. Coleção História da
Música Popular Brasileira. Abril
Cultural, 1982). Inconformado
com a marcha dos acontecimen-
tos, Carlos Lyra chegou ao ponto
de registrar a marca “samba-
lanço”, nome de guerra do que
seria uma Bossa Nova reconciliada
com as supostas raízes culturais
brasileiras.
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Se Carlos Lyra não estava só na sua luta, muitos músicos, na prática,
conspiravam contra as intenções do compositor. “Influência do jazz”, no contexto
dos anos 60, dava a impressão, por vezes, de ter sido arremessada contra o seu
próprio criador. O Tamba Trio, ao inseri-la em seu primeiro LP, a executava
com um senso rítmico-harmônico revelador de domínio tanto dos meandros
do samba quanto das filigranas do jazz23. Corisco e os Sambaloucos também a
gravaram na década de 1960, com ressonâncias jazzísticas mais perceptíveis nas
harmonizações do naipe de metais e no desempenho de Hamilton Godoy ao
piano24.

Mas, numa espécie de contradiscurso musical – um discurso nu de palavras,
evidentemente –, Luiz Chaves e seu conjunto atingiriam o paroxismo. Sua gravação
de “Influência do jazz”25 nos joga ao encontro de uma tessitura timbrística
radicalmente diferente do que se costumava ouvir por estas bandas. Apesar de
não desaparecerem aqui as pronúncias derivadas da escola do samba, devidamente
atualizadas pela Bossa Nova, a dicção instrumental inclina os pratos da balança a
favor do jazz, ou melhor, de um “jazz brasileiro”, ou, como queiram, de um
“samba-jazz”, traço marcante do que se denominava, à época, “moderna música
popular brasileira” ou, o que dá no mesmo, “música popular brasileira moderna”.
Logo nos acordes iniciais, os metais em brasa – numa conjugação de sax-alto,
sax-tenor e trompete – anunciam, de forma cortante, que o octeto ensairia um
vôo nada usual na nossa tradição musical. Em torno da seção rítmica, constituída
pelos futuros integrantes do Zimbo Trio (à base de piano, baixo e bateria), a
guitarra e a flauta igualmente se fazem ouvir. Todos, sem exceção, como mostram
inclusive os solos que tecem os improvisos, se conservam musicalmente
indiferentes ao posicionamento político-cultural de Carlos Lyra. Eis a estréia, em
grande estilo, de Luiz Chaves como arranjador.

Para não encompridar demais a história de “Influência do jazz”, lembro
que, em 1963, o Bossa Três (com Luiz Carlos Vinhas ao piano, Tião Neto ao
baixo e Edison Machado à bateria) gravava essa canção em New York26. Sua
performance esfuziante, para dizer o mínimo, teima em ignorar solenemente a
advertência de Carlos Lyra, reduzindo-a a palavras atiradas ao vento. O trio se
permite sambar e “jazzar”, na certeza de que não cometia nenhum ato pecaminoso
do tipo lesa-pátria.

Pelas qualidades musicais intrínsecas de “Influência do jazz”, continuariam
a se suceder seus registros em disco, seja no Brasil ou no exterior. Ainda em
1966, um músico de formação jazzística, o pianista, cantor e compositor brasileiro
Dick Farney, a tomava como pré-texto para cair no jazz27. Na sua gravação,
apoiada por orquestra regida pelo maestro Gaya, uma batida à Bossa Nova se
manifesta na primeira parte da execução, e pára por aí. A seguir apagam-se,
quase que por completo, as marcas nacionais da composição.

Tudo isso deságua na conclusão óbvia de que autor algum consegue
congelar o significado de sua obra. Rompido o cordão umbilical, a criatura, no
caso, se desprendeu do criador, passando por uma série de mediações. Numa
dessas, o receptor como que se rebelou contra o emissor e, como num efeito
boomerang indesejável, provocou estragos consideráveis na
mensagem original. Carlos Lyra prosseguiu sua caminhada e, volta e
meia, em shows ou em novas gravações, reiterou seu alerta28. No
entanto, a imensa maioria dos intérpretes de
“Influência do jazz” continua a saudar com
alegria os bons ventos que o estreitamento de
contatos com o jazz trouxe à música popular
brasileira29. Definitivamente, a criatura infligiu dura derrota ao
criador.

Estes comentários indicam que o trabalho com a canção
implica percalços e obstáculos dispostos no meio do caminho, nem
sempre de fácil transposição. Como quem avança sobre um campo minado,
muitas dificuldades nos aguardam. Sobre uma superfície aparentemente plana,

18 O sta-ba-ra-ba-dau é repetido
também na apresentação de Carlos
Lyra no famoso concerto de Bossa
Nova no Carnegie Hall, de New
York, em 21 de novembro de 1962,
quando lá se reuniu boa parcela da
nata do movimento bossa-novista,
a começar por João Gilberto. Aliás,
“Influência do jazz” consta duas
vezes do repertório do show: com
seu autor (acompanhado pelo
Quarteto de Oscar Castro Neves),
numa performance mais sóbria, e
numa interpretação à parte, mais
desenvolta, com maior ênfase
jazzística, do Quarteto de Oscar
Castro Neves. (relançamento: CD
Bossa Nova at Carnegie Hall. Áudio
Fidelity, s/d).

19 “Influência do jazz” (Carlos
Lyra), Leny Andrade. LP A arte
maior de Leny Andrade. Polydor,
1963 (faixa relançada no CD duplo
Bossa Nova: sua gente, sua his-
tória. Philips, s/d).

20 “Uma palavra” (Chico Buarque),
Chico Buarque. CD Chico Buarque.
RCA, 1989.

21 BOURDIEU, Pierre. A leitura: uma
prática cultural. In: CHARTIER,
Roger (org.). Práticas da leitura.
2. ed. São Paulo: Estação Liber-
dade, 2001, p. 253.

22 Por essas razões, decididamente
não me soa nada aceitável o
comentário segundo o qual a
versão “jazzística” de Leny An-
drade é coerente com a denúncia
feita pela composição. Ficha
técnica de “Influência do jazz”,
contida no LP Samba. Coleção
História da Música Popular Brasi-
leira. Abril Cultural, 1983, 1. con-
tracapa.

23 Por sinal, o arranjo de seu líder,
o pianista Luiz Eça, é, em muitas
seqüências, basicamente o mesmo
que recobre o da gravação de
Carlos Lyra, da qual se diferencia
significativamente na hora da
improvisação. “Influência do jazz”
(Carlos Lyra), Tamba Trio. LP Tam-
ba Trio, Philips, 1962.

24 “Influência do jazz” (Carlos
Lyra), Corisco e os Sambaloucos.
LP Show de bossa. Philips, s/d.
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insinuam-se as dobras da história, que apontam para a existência de diversas
camadas ou estratos de sentido.

Múltiplas faces

Na realização de uma obra musical, quando esta deixa a condição de
potência para se converter em ato, torna-se necessário atentar para o seu fazer-se
e refazer-se nesse ou naquele momento histórico, graças à ação desse ou daquele
sujeito. E esse sujeito, datado historicamente, ocupa sempre um lugar social. Por
ser, é claro, portador de uma bagagem cultural, sua experiência de vida funciona
como um filtro para a percepção das coisas.

Em decorrência disso, a historicidade da percepção a todos nos envolve.
Afinal, inevitavelmente, o mundo percebido comporta relações30, e estas não acontecem
de maneira gratuita. Vem daí que, quando alguém procede à leitura de uma
partitura, por exemplo, não se tem uma situação em que um objeto inerte se
impõe com todo o seu peso à consciência do leitor. Exatamente porque ver
significa articular, como salienta Gadamer, o mero ver, o mero ouvir são abstrações dogmáticas,
que reduzem artificialmente os fenômenos. A percepção acolhe sempre significação31.

Uma ilustração acabada destas observações se acha na gravação de
“Vassourinhas” – mais conhecida como “Frevo do(s) Vassourinha(s)” – por
Sivuca32. Música emblemática do carnaval pernambucano, principalmente de
Recife e Olinda, ela recebeu um tratamento especial, numa demonstração de
versatilidade e bom humor a toda prova. Modulando a sonoridade de seu
acordeão e emitindo outros sons, Sivuca, sozinho, nos convida a seguir viagem
com destino à China, aos países árabes, à União Soviética, à Argentina e à Escócia.
De cada uma dessas nações ele recolhe timbres, ritmos e harmonias que expressam
componentes musicais mais ou menos solidificados na construção da identidade
musical de tais países. O resultado – comprovado pela reação da platéia que
lotou o Teatro João Caetano, no Rio de Janeiro – é arrebatador. Perto do fim da
linha, Sivuca desembarca no Brasil, em plena quarta-feira de cinzas, como sugere
o tom fúnebre que empresta ao “Frevo dos Vassourinhas”. Mas a escala final de
sua viagem sonora não podia deixar de ser a terça-feira gorda de carnaval, quando
ele se projeta, imaginariamente, no turbilhão da Avenida Guararapes, em Recife.
Nesse momento, secundado pela pancadaria da percusssão, a “ferveção” (frevo,
não nos esqueçamos, deriva de “frever”) alcança o seu ponto máximo de ebulição.

Que ensinamento retirar dessa apresentação? Torno a bater na mesma
tecla. Ele dá mostras indiscutíveis de que uma notação ou um signo musical –
para me restringir ao tema deste artigo – não equivale a uma peça fria apropriada
de forma neutra pelos sujeitos que a lêem. Não ocorre aí a imposição uniforme
de um padrão de leitura, execução ou audição, como se fora uma via de mão
única. Adentramos, isso sim, um campo relacional, banhado de historicidade.
Distintas experiências históricas – simbolizadas nessa gravação por vivências
culturais diversas – tendem a gerar modos de apropriação variados de uma
canção. Assim, esquematicamente, o escocês, com suas gaitas-de-foles, ao
interpretar o “Frevo dos Vassourinhas”, se choca, em tese, com quem se educou
musicalmente sob o impacto do tango argentino, ao som do bandonéon.

Presos a “hábitos conceituais” até certo ponto diferenciados, o árabe e o
chinês não têm inocência ao olhar a partitura ou ao ouvir a mesma música. Seus
códigos culturais, impregnados de experiência vivida, fornecem chaves para ver
e escutar que são, sob vários aspectos, diversificadas33. Num determinado sentido,
sua audição é parcialmente pré-formatada, e, nessas circunstâncias, o seu ouvir já
é interpretação.

Evidentemente também se poderia fazer referência a hábitos ou códigos
grupais ou de classe. De toda forma, nada disso anula a possibilidade do engenho
e da arte individual. Embora os eus, socialmente situados, sejam eus
circunstanciados, não existe nenhuma lei de ferro que submeta, inexoravelmente,
tudo e todos a uma mesma pauta de comportamento.

25 “Influência do jazz” (Carlos
Lyra), Luiz Chaves e seu conjunto.
LP Projeção. RGE, 1963 (relança-
mento: CD homônimo. RGE, 1994).

26 “Influência do jazz” (Carlos
Lyra), Bossa Três (faixa relançada
no CD Bossa Três. Ubatuqui, 2000).

27 “Influência do jazz” (Carlos
Lyra), Dick Farney e orquestra de
Gaya. LP Dick Farney: piano &
orquestra: Gaya. Elenco, 1966 (re-
lançamento: CD homônimo. Elenco,
2003).

28 Ele repetiria, no LP 25 anos de
Bossa Nova, op. cit., que o que
disse em “Influência do jazz” foi
dito “com muita propriedade”. O
tom de deboche que imprime às
suas interpretações dessa com-
posição ainda se faz sentir, por
exemplo, num dos seus discos mais
recentes, o CD Bossa Lyra. BMG,
1994.

29 Não sem uma ponta de ironia, tal
se dá até mesmo no CD Songbook
Carlos Lyra. Lumiar, 1994. Disco
produzido para reverenciar a obra
desse importante compositor, nele
comparece Leny Andrade. Para
não fazer pouco da inteligência do
leitor, parece-me dispensável es-
clarecer que caminhos ela trilhou
então.

30 MERLEAU-PONTY, Maurice. O
primado da percepção e suas
conseqüências filosóficas. Campi-
nas: Papirus, 1990, p. 43. A pers-
pecitiva relacional, diga-se de pas-
sagem, é um ponto de partida
fundamental para o desenrolar do
pensamento desse autor.

31 GADAMER, Hans-George. Verdad
y método: fundamentos de una
hermenéutica filosófica. 4. ed.
Salamanca: Sígueme, 1991, p. 132
e 133.

32 Vassourinha (Matias da Rocha e
Joana Batista), Sivuca. LP Sivuca
& Rosinha de Valença. RCA, 1977
(relançamento: CD homônimo.
RCA/BMG, 2001). A gravação
original de Frevo dos Vassourinhas
n. 1 é de Severino Araújo e sua
Orquestra Tabajara. 78 rpm
Continental, 1949 (no selo deste
disco consta como autor somente
Matias da Rocha, assim como em
disco lançado posteriormente por
Sivuca. 78 rpm, Continental,
1951).
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Um último exemplo, quanto a isso, está registrado, de maneira bastante
criativa, numa gravação de “Balanço zona sul”34. Estruturada em bases francamente
bossa-novistas pelo seu autor35, o Som Três36 lhe atribuiu um tratamento jazzístico,
com um detalhe particularmente significativo: pelas mãos de César Camargo
Mariano, com o suporte da bateria de Toninho Pinheiro e do baixo de Sabá,
tocam outros pianistas. Ao se reapropriar de “Balanço Zona Sul”, ele incorpora
o espírito pianístico de nomes destacados da cena jazzística norte-americana. A
música é a mesma, o país para o qual o Som Três se transporta é o mesmo (os
Estados Unidos), a tribo musical que o trio freqüenta é a mesma (todos jazzmen).
O que não resulta, porém, no mesmo. As diferenças estilísticas de cada pianista
homenageado por César Camargo Mariano – expressas na reprodução sonora
de seus respectivos trios – são claras como o sol de meio-dia. Ele revisita, pela
ordem, George Shearing, Ray Charles, Errol Garner e Oscar Peterson. Da pegada
à moda rhythm and blues de Ray Charles ao virtuosismo loquaz de Oscar Peterson,
nada soa igual. Finalmente, o Som Três emite o seu som peculiar, um misto de
Bossa Nova com doses abusadas de “pilantragem”, um jeito brincalhão que
floresceu na segunda metade dos 60, com a enorme acolhida popular obtida
pelas gravações de Simonal.

As ciladas da canção estão sempre a nos espreitar. Como vimos, inúmeros
são os desafios que o pesquisador precisa superar. Por vezes, decorrido um
certo tempo, determinada música tem seu sentido redefinido, quer para
acrescentar-lhe novos elementos ou para pôr abaixo seu sentido original. Em
outras ocasiões, uma mesma canção, no mesmo chão histórico, vira um objeto
em disputa entre os seus contemporâneos. Noutras vezes, matizes culturais
nacionais ou simplesmente estilos individuais a conduzem por rumos inusitados.
Por isso tudo, ao analisarmos uma canção e suas distintas interpretações, convém
termos consciência de que, como diria talvez Silvio Rodríguez, uma canção es la
misma, pero nos es igual37.

33 Gombrich, ao criticar o mito do
olhar inocente e o pretenso realis-
mo da visão, alude a uma schemata,
a partir da qual pedir um olhar
imparcial é pedir o impossível.
GOMBRICH, E. H. Arte e ilusão: um
estudo da psicologia da represen-
tação pictórica. 3. ed. São Paulo:
Martins Fontes, 1995, p. 316.
Nessa linha de pensamento, Fran-
castel sublinha que não é verdade
que a visão seja o resultado de
uma mera atividade fisiológica, já
que qualquer representação é um
fenômeno cultural. FRANCASTEL,
Pierre. Imagem, visão e imagi-
nação. Lisboa: Edições 70, s/d, p.
113. Aqui, onde se lêem olhar e
visão, pode-se ler, perfeitamente,
ouvir e audição.

34 “Balanço Zona Sul” (Tito Madi),
Wilson Simonal. Lançada origi-
nalmente, com grande sucesso, no
LP Wilson Simonal tem “algo
mais”. Odeon, 1964 (há controvér-
sias quanto à data de lançamento
do disco. Vali-me da informação
contida na etiqueta do LP original).

35 É o próprio Tito Madi quem o con-
firma, apesar dele se identificar
historicamente como um músico
ligado ao samba-canção. CD Tito
Madi. Coleção A música brasileira
deste século por seus autores e
intérpretes. São Paulo: Sesc-São
Paulo, 2001 (reprodução do pro-
grama Ensaio, de 1992, da TV Cul-
tura, de São Paulo).

36 “Balanço Zona Sul” (Tito Madi),
Som Três. LP Som Três Show.
Odeon, 1968 (relançamento: CD
homônimo. Emi, 2003).

37 Textualmente, no es lo mismo,
pero es igual. “Pequeña serenata
diurna” (Silvio Rodríguez), Silvio
Rodríguez. LP Te doy uma canción,
Ariola, 1975 (relançamento). Re-
gravada pelo compositor no CD
(editado nos Estados Unidos) de
Luis Eduardo Aute e Silvio Rodrí-
guez. Mano a mano. Ariola, 1993.


