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RESUMO

A imagem preponderante que se
cristalizou de Jalio Ribeiro foi a de
autor de um romance considerado
obsceno — A carne (1888) —, elabora-
da por seus coetaneos e perpetuada
na memoria histdrica. Esse estigma
nao se restringe ao contetdo da obra,
mas se associa também ao horizonte
de leituras (como o escritor foi lido e
avaliado) bem como a maneira pela
qual sua obra foi transmitida. Nesse
sentido, este artigo objetiva enfocar
as leituras a respeito do romance A
carne como um campo que outorga os
significados, sejam da infamia, sejam
da fama, que acompanham o nome do
autor. Para tanto, serdo examinadas
a leitura feita pela critica literaria e a
recepgao do “grande publico”, como
instancias contrastantes e concorren-
tes na configuracao da imagem de
Jalio Ribeiro.

PALAVRAS-CHAVE: Julio Ribeiro; critica

literaria; praticas de leitura.

Fama e infamia: leituras do romance
A carne, de Jalio Ribeiro

ABSTRACT
The prevalent picture which has been con-
solidated about Jiilio Ribeiro was that of
the author of an obscene novel — A carne
(The flesh), published in 1888. This opinion
was made up by some of his contemporaries
and was perpetuated by historical memory.
Moreover, it was not limited to the novel’s
content; on the contrary, it extended itself to
the reading horizons, i. e., the ways the author
has been read, evaluated and come down to
us by tradition. This paper aims to focus on
the ways A carne was read and to consider
these readings as a sphere which endows the
novelist’s name with meanings which can be
either favoring or infamous. So as to reach
our goals, we will analyze how the literary
criticism evaluated the mentioned novel,
as well as the way the massive audiences
read it and understood it. These different
points of view will be taken as contestant
and contrasting elements in the process of
establishing opinions about Jiilio Ribeiro.
KEYWORDS: [1ilio Ribeiro; literary criticism;

reading practices.

Em 1889, quando Julio Ribeiro ainda era vivo, o critico José Verissimo
(1857-1916) escreveu que o romance A carne era “o parto monstruoso de um
71

cérebro artisticamente enférmo”,' opinido que manteve quase duas décadas
depois, em sua Histdria da literatura brasileira. A seu ver, o romancista

escreveu A carne nos mais apertados moldes do zolismo, e cujo titulo s6 por si
indica a fei¢do voluntaria e escandalosamente obscena do romance. Salva-o,
entretanto, de completo malogro o vigor de certas descrigdes. Mas A carne vinha ao
cabo confirmar a incapacidade do distinto gramdtico para as obras de imaginagio
ja provada em Padre Belchior de Pontes.?
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Observe-se que a leitura de Verissimo nao se limita a tecer comenta-
rios sobre a obra; existe nela um tom judicativo, que, alids, era a sua marca
e a de outros criticos da época, como Silvio Romero, Araripe Junior, entre
outros, que estavam consagrando-se nessa atividade com suas colabora-
¢Oes em jornais e revistas, nao somente do Rio de Janeiro, mas também
de Sao Paulo. Dessa cepa de criticos, Brito Broca realga a atividade critica
de Verissimo pelo seu “empenho em firmar uma opiniao, julgar”.> Assim,
pode-se dizer que a opinido da critica e, em especial, de Verissimo era fun-
damental, principalmente para aqueles escritores que estavam principiando
no mundo das letras. Significava abrir passagem para o reconhecimento
e, especialmente, para a rede de relagdes que se poderia tecer, entre elas
as editoriais. Vejamos dois casos extremos: “Quando Euclides da Cunha,
nome inteiramente desconhecido em 1902, publica Os sertoes, Verissimo
arrisca todo seu prestigio de critico para saudar no estreante um talento
invulgar. Quando apareceram em livros os versos de Maciel Monteiro,
¢ Verissimo o primeiro a sair em campo para demonstrar que o renome
do poeta ndo passava de um equivoco literario [...].*

Embora Julio Ribeiro nao fosse um desconhecido no meio letrado do
periodo, a critica negativa de Verissimo, que apontou sua “incapacidade”
como romancista, interessa-nos sobretudo por inaugurar uma tradi¢ao de
leitura nos estudos literarios da obra ribeiriana. Essa tradi¢ao o classificou
como um autor “menor”, o que resultou na quase inexisténcia de estudos
aprofundados sobre ele, bem como em sua “estigmatiza¢ao” no mundo
literario especializado.

A critica literaria atuou como mediadora na producao de imagens
negativas a respeito do autor, desencadeadas, especialmente, com a publi-
cagao de A carne. Para além de questdes literdrias e estéticas, o parametro
de avaliagao, ou melhor, de julgamento da obra, como pdde ser verificado
em Verissimo, estd pautado pelos padrdes morais e dos “bons costumes”
da sociedade oitocentista brasileira. Tal julgamento leva-nos a refletir sobre
as praticas de apropriacao e de reapropriagao presentes na elaboragao da
imagem de Julio Ribeiro como autor de um romance “obsceno”, de acordo
com Verissimo e muitos outros, antes e depois dele.

Sem deixar de levar em conta que o romance A carne constituiu-se na
expressao mais antirromantica do periodo, considera-se que, na constru-
cao do estigma de “romance obsceno”, foi crucial a recepgao conturbada
do livro na imprensa paulista da época, a qual suscitou diversos escritos
de indignacao com relagao ao romance e seu autor, dos quais o mais co-
nhecido é a polémica inflamada entre Julio Ribeiro e o padre portugueés
Senna Freitas.” Essa polémica ocupou as paginas dos principais jornais
paulistanos, mobilizando outras manifestagdes a respeito do romance
ou da prdpria polémica, que se colocavam a favor das opinides emitidas
por Senna Freitas ou em defesa do romance de Julio Ribeiro.* Em suma, a
contenda transformou-se num verdadeiro evento.

O ponto nodal da polémica situou-se no plano da moral, com a
acusagao de que Ribeiro colocava no mesmo patamar os sentimentos dos
homens e as necessidades do mundo animal. Senna Freitas, “boquiaberto
com tal impudéncia de Julio Ribeiro”, observou que, em A carne, “o amor
é cio, e nada mais”. O padre portugués se escandalizou sobretudo porque
a conduta da protagonista do romance é considerada natural pelo autor.
Causava horror ao religioso que “(...) uma donzela honesta, virgem, como
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3BROCA, Brito. A vida literd-
ria no Brasil — 1900. [S.l.: s.n],
s.d. Ministério da Educacao e
Cultura- Servico de Documen-
tagao, p. 231.

*Idem, ibidem, p. 231.

*Em dezembro de 1888, logo
apds vir a publico o romance A
carne, uma série de artigos inti-
tulados “A carniga por Julio Ri-
beiro”, do Padre Senna Freitas,
foi publicada no jornal O Didrio
Mercantil, de Sao Paulo. Julio
Ribeiro revidou as criticas com
a sequéncia de artigos denomi-
nados “O urubu —Senna Freitas
n’A Provincia de Sao Paulo”
Esses textos foram publicados
em anexo a varias edi¢Oes do
romance e receberam o titulo
de “A Polémica - Julio Ribei-
ro e o Padre Senna Freitas”.
Usa-se aqui a edigao de 1972,
publicada pela Trés, editora de
Séo Paulo.

¢ Tito Livio de Castro, por
exemplo, considerou que, com
a publicagdo do romance A
carne: “O naturalismo esta vi-
torioso e a vitoria é assegurada
pela carne.” Apud COUTINHO,
Afranio. A literatura no Brasil.
Rio de Janeiro: [s.d], p. 68, v. 2.
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a supOe o autor, educada esmeradamente por seu pai, estre[asse] em
sexualidade erética pelo meretricio, e tomando por duas vezes a atitude
agressiva, propria do homem”.”

A polémica acerca do livro em questao nao se limitou aos jornais de
Sao Paulo. No furor da recepgao, encontramos o escritor e politico Rocha
Pomba, que, em artigo publicado na revista Galleria lllustrada, de Curitiba,
demonstra sua indignagao quanto a pessoa e ao romance de Julio Ribeiro.
No primeiro caso, porque para Rocha Pomba somente uma mente insana
e desprovida de qualquer preceito moral e religioso poderia produzir A
carne. Vejamos:

Nio, felizmente é extravagantissima a psicologia do critico, desnaturado o natu-
ralismo do romancista, falsa, falsissima a observagdo do philosopho. Ainda temos,
teremos sempre donzellas immaculadas e castas, esposas purissimas, — se subme-
tem d natureza como todos os animais, mas que sio vencidas por um sentimento
muito elevado, muito superior a necessidade phisiologica do coito — o sentimento
nobilissimo do amor: e que ndo se prestam, como Lenita, a “saciar-se torpemente
de gozos” com o primeiro que apareca.’

Essa nao foi a primeira polémica de que Julio Ribeiro se tornou alvo.
Alguns anos antes, suas intervengdes junto aos republicanos de Sao Pau-
lo, mais especificamente suas “Cartas sertanejas”, publicadas no jornal O
Didrio Mercantil (SP), tinham-lhe rendido altercacbes com Alberto Sales,
um dos principais doutrinadores e tedricos do republicanismo no Brasil
e que travou uma verdadeira batalha de conhecimentos com o intuito de
desmoralizar Julio Ribeiro como intelectual. Acredita-se, assim, que esses
elementos da trajetoria de Ribeiro estejam, em alguma medida, presentes
na imagem negativa elaborada pela critica no momento da recepcao de
A carne. No prefacio publicado em 1949 para a 21? edi¢do do romance,
Origenes Lessa apontou tal dire¢ao: “O livro passaria despercebido, nao
descesse ele de Julio Ribeiro, com toda a sua projegao nacional, nao fosse
o0 seu aspecto combativo, a sua atitude desassombrada diante da provincia
que tirita de escandalo.””

A marca do polémico ird, portanto, operar como fator desfavoravel
na construgao da imagem de Ribeiro pelo universo de recepgao critica do
romance. E essa leitura negativa, posteriormente, concorrera para refor-
car a ideia de autor “maldito” e, por isso, pouco compreendido por seus
contemporaneos.

Se a leitura realizada no momento da publicagao do romance levou
em conta a imagem polémica de Ribeiro advinda de suas intervengoes
anteriores no universo sociopolitico, tal polemismo estd presente de ma-
neira ainda mais enfatica na leitura de Verissimo. Embora o intervalo de
tempo entre o furor dos textos de recepcao e o de Verissimo, de 1889, tenha
sido extremamente curto, esse tltimo apropria-se das imagens chaves das
leituras antecessoras, como a do cliché de “romance obsceno”. A seguir,
¢ transcrito um trecho de Senna Freitas no qual pode ser observado tal
mecanismo de apropriagao de Verissimo:

O autor, em suma, pode embalar-se na ideia de haver adquirido jus indisputdvel,
pelo seu romance, as honras de Pontifice maximus do naturalismo no Brasil; eu s6
vejo na Carne, afora algumas descrigées magnificas, uma noite na taverna, onde um
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anfitrido, por nome [ilio Ribeiro, serve aos convivas carne de bordel, as pratadas.
[...] “Todo homem é uma doenca”, sequndo diz Hipdcrates, e com que verdade o
diz! Porém ha doencgas fisicas e doengas morais. A imaginagdo enferma é uma delas,
e quando a sofre, sofre todo o homem psiquico até a uma espécie de tisica moral
(...). Impondo, pela razdo, leis aos desvarios de uma imaginacdo livre demais, V. S.*
encontrar-se-d, recobrard a higiene d’alma e serd [iilio Ribeiro."’

Percebe-se que, na leitura de Verissimo realizada em 1889, existe a
apropriacao desses significados ja impressos pela leitura de Senna Freitas
e Rocha Pombo, entre outros. Porém, com uma diferenca de importancia
e alcance: a leitura de Verissimo provém da pena de um critico que vinha
crescentemente legitimando-se nesse “oficio”! e que, sobretudo — cabe
destacar — veio a integrar o canone da tradigao da critica e histdria literarias
brasileiras. Ja afirmamos aqui que ele inaugurou uma tradi¢ao de leituras
em torno da obra literaria de Julio Ribeiro marcada pela nogao de autor
de um “romance obsceno” (e por isso, mas nao apenas, “mau literato”),
que posteriormente se tornou o referencial de interpretacdao do campo
literario.”” Em outros termos, pode-se dizer que a leitura de Verissimo
tornou-se o prototipo para a classificacao de Julio Ribeiro na comunidade
dos literatos do século XX."?

Romance obsceno: imagem perpetuada

Também em Afranio Coutinho, apreende-se essa disposi¢ao de leitura
partilhada pelo grupo de criticos literarios ao qual aludimos: “Foi certa-
mente a indole polémica mais do que a vocagao de ficcionista que orientou
Julio Ribeiro para o romance naturalista. Romancista apagado de O Padre
Belchior de Pontes, s6 voltaria éle ao romance, mais dez anos depois, para
entdo firmar-se como o naturalista sensacional de A carne”.**

Coutinho, porém, possui ao mesmo tempo a preocupacao de com-
preender o sentido mais amplo da produgao do romance, ou seja, aquele

que excede os critérios estilisticos:

Nos processos e no feitio de combate do Naturalismo, encontraria [ilio Ribeiro
oportunidades de expansio de seu temperamento de inconformado, sempre em luta
contra o meio e a sociedade em que vivia. Para escrever A carne, no ambiente pudico
da sociedade paulista do tempo do império, fazia-se necessiria essa predestinacio a
polémica. Menos para armar escindalo do que para expandir a sua indole combativa,
Julio Ribeiro atira ao papel as cenas lascivas de Lenita e, através da crueza com que
consegue captd-las, desfere os rudes golpes que a revolta lhe inspira contra o meio
em que se sente amesquinhado ou diminuido."

Portanto, A carne, para o critico, foi uma maneira de Ribeiro externar
seu combate as institui¢des familiares e sociopoliticas do século XIX. No
entanto, consoante a esse objetivo, Julio Ribeiro exagera, segundo Coutinho,
nas tintas do erotismo: “Dir-se-ia, em muitos passos, que o romancista, no
intuito de insubordinar-se a convengoes e preconceitos, acentuara as cenas
lascivas, sem se dar conta que a Lenita, no seu desespéro de animal em
cio, foge ao desenvolvimento logico que lhe fora pré-tracado nas linhas
estruturais da acdo romanesca.”!®

O que estd em destaque € o trago polemista de Ribeiro frente aos
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OFREITAS, op. cit., p. 191193,
(sem grifos no original).

' Mesmo que nao houvesse
a autonomia de um campo
intelectual e, nele, a atividade
especifica de criticos, estava
configurando-se uma estrutura
de relativa autonomizagao do
campo no Brasil, pois criticos,
editoras, escritores, leitores,
jornais e revistas estavam cada
vez mais envolvidos nas ativi-
dades literarias.

12 Cabe aqui citar Chartier acer-
ca dos textos que se tornaram
referéncias de leituras corretas,
0s quais “apontam ao leitor
qual o pré-saber onde inscrevé-
lo”, funcionando, assim, como
“protocolo de leitura, indicio
identificador” do significado
de um autor e sua obra. CHAR-
TIER, Roger. A historia cultural:
entre praticas e representagdes.
Lisboa: Difel, 1990, p. 132-33.

1 Na pesquisa realizada, co-
tejamos as leituras de varios
criticos do século XX acerca do
escritor Julio Ribeiro. Nesse
percurso, pudemos perceber
que, na maioria das vezes, o
escritor é mencionado como
um “equivoco do naturalismo”
no Brasil; outras vezes, essa
imagem € relativizada, ou o
autor figura como incompre-
endido em textos de homena-
gem, como é caso da leitura de
Manuel Bandeira. Em lugar de
considerar todos os textos da
critica literaria que se ocupa-
ram em mencionar o escritor,
optou-se por tratar dessas va-
riagdes presentes nas leituras,
as quais, a nosso ver, dialogam
com a imagem elaborada por
José Verissimo.

4 COUTINHO, Afranio, op.,
cit., p. 67.

> Idem, ibidem, p. 67 e 68.
1 Idem, ibidem, p. 68 e 69.
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17BOSI, Alfredo. Histdria concisa
da literatura brasileira. 33. ed. Sdo
Paulo: Cultrix, 1994, p. 194.

'8 Idem, ibidem, p. 173.

9 Essa imagem ja aparecia na
leitura de José Verissimo, con-
forme se mostrou aqui. A ela,
somam-se outras configuracdes
textuais, como a realizada por
Alvaro Lins (para quem “a
presenca de Julio Ribeiro na
histdria do romance brasileiro
€ um equivoco”) na segunda
série do Jornal de Critica (Rio
de Janeiro, José Olympio, 1943).
Para Lucia Miguel Pereira, o
autor “(...) malgrado seu poder
descritivo, so conseguiu com-
por um livro ridiculo”. Histéria
da literatura brasileira — de 1870
a 1920. 3.ed. Rio de Janeiro:
José Olympio, 1973, p. 131. Nas
palavras de Wilson Martins,
Julio Ribeiro surge como “um
energimeno no significado
exato da palavra”. Histéria da
inteligéncia brasileira. V. IV, Sao
Paulo: Cultrix/USP, 1978.

2 Fabio Lucas afirma que “a
critica foi sempre aspera para
com o romancista Julio Ribei-
ro”, e que isso se deva talvez
“aos tragos acentuados do
naturalismo”, porém “outros
romances brasileiros, elabora-
dos segundo os mesmos pres-
supostos, mereceram melhores
favores da critica”. LUCAS,
Fabio. O realismo-maturalismo
de Julio Ribeiro. [s.n.t], p.106.
(Copia xerografica). Tal asser-
tiva corrobora ainda mais a
nossa opinido de que os clichés
negativos acerca do escritor,
constantes da critica e histéria
literarias, em muito se devem
a publiciza¢dao do romance
decorrente da polémica no
momento de seu langamento. O
arquétipo de romance obsceno,
especialmente, acabou por ser
plasmado pelo olhar da critica.

2l Para José Verissimo, o autor
de A carne: “(...) Além dos anti-
gos, necessarios a sua filosofica,
estudou ou simplesmente leu
desordenadamente os moder-
nos, sobre todos 0os modernis-
simos, sem, talvez, os meditar
bastante. De seu natural ardo-
roso, alvorogou-se com as mais
frescas novidades intelectuais.”
Historia da literatura brasileira, p.
261. A ideia de que Ribeiro era
suscetivel as novidades e ao
meio ja havia sido externada
por Alberto Sales em 1885: “(...)
o0 seu organismo cerebral é uma
verdadeira caixa de resonancia
que vibra constantemente e da
maneira a mais exquisita, con-
forme as multiplas e variadas
influencias do meio exterior.
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costumes da sociedade oitocentista brasileira, que é visto como elemento
prejudicial na elaboragao da narrativa ficcional. De maneiras distintas, a
marca do polémico age na constru¢ao da imagem de Ribeiro como litera-
to. Em Senna Freitas, Rocha Pombo e Verissimo, percebe-se que o tom é
judicativo; no caso de Coutinho, que escreve mais de meio século apos a
publicacdo do romance, a leitura é marcada pela busca da compreensao
da tessitura de A carne, levando em conta os aspectos da personalidade
e do meio vivenciado por Julio Ribeiro. Entretanto, Coutinho concorda,
em certa medida, com o rétulo de romance “obsceno”, pois da énfase aos
exageros naturalistas de Ribeiro.

Nessa dire¢ao, Alfredo Bosi, em seu compéndio sobre a literatura
brasileira, na parte dedicada a tendéncia do realismo-naturalismo em
nossa ficcao, elenca os escritores que considera os mais significativos. Jalio
Ribeiro nao est entre eles. E mencionado em nota de rodapé, onde aparece
a breve afirmacao de que o romance A carne consistiu em “Mero apéndice
do Naturalismo”"” no Brasil; em outra passagem, é visto como exemplo
de “desvios melodramaticos ou distor¢des psicoldgicas grosseiras”'® da
aplicacdo da escola naturalista no Brasil."

Essas referéncias semelhantes sobre o autor — umas mais opinativas,
outras menos, porém todas marcadas pela configuragdo de uma imagem
negativa e pejorativa — nos interessam nao so6 para o objetivo de mostrar
que a critica e a histdria literarias vieram repetindo e perpetuando o lugar-
comum do autor de um romance “obsceno” com relacao a Julio Ribeiro,
mas sobretudo para apontar como nessas leituras esta presente uma pratica
social que acabou por instituir uma identidade e uma marca classificato-
ria para o autor, as quais operaram de forma a ter o poder de ditar qual o
lugar de Julio Ribeiro na literatura brasileira, ou melhor, o lugar que nao
deveria ocupar — haja vista que, na maioria das vezes, foi visto como um
“equivoco” literario.”” Na verdade, essas leituras nao constituem somente
configuragdes textuais; nelas estao inscritas formas de concepgao de ideias
que funcionam como instancias sociais, na medida em que constroem for-
mas “corretas” de ler e instauram representagdes acerca do autor.

A despeito de o tom predominante na critica ser o do julgamento e
da depreciagao, ha outras leituras que se apropriam dessas nogdes, mas
para marcar distingao em relagao a elas. E o caso do discurso de posse de
Manuel Bandeira na Academia Brasileira de Letras, em 1940 — para ocu-
par a cadeira nimero 24, cujo patrono ¢ Julio Ribeiro —, o qual revida as
ideias segundo as quais o autor foi um “deslumbrado” com as novidades
intelectuais e que, por isso, desenvolveu sua producao de forma disper-
siva e pouco amadurecida.” Bandeira enxerga a aproximacao do autor
em relagdo aos modernos nao exclusivamente pelo prisma da novidade
intelectual; ao contrdrio: de forma integrada ao préprio temperamento de
Julio Ribeiro. Diz o poeta: “Nao o fez por indiscreto mimetismo, vassalo
de novidades festejadas. Se os adotou, foi porque éles correspondiam a
verdade profunda do seu temperamento sensual, franco, robusto, a sua
inteligéncia avida de ciéncia, ao seu estilo de expressao rude, objetiva,
direta.”?* A obra do romancista é explicitamente considerada produto de
um temperamento “robusto”, o que constitui uma visao prdpria dos textos
de homenagem, marcando, desse modo, distanciamento do “paradigma”
de leitura inaugurado por Verissimo.

Portanto, pode-se dizer que Julio Ribeiro nao se dissemina somente
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na sua propria escrita, mas também na de outros autores. Seus feitos dao
corpo, de um lado, a uma autoria transgressora e polémica; de outro, auma
escrita “enferma” e “obscena”. E nessas duas imagens, figura o maldito.
Enfim, vérios julgamentos perpetraram essas marcas em torno da exis-
téncia do escritor. Por isso, a busca pela biografia do autor como género
¢ vista aqui como um exercicio inatingivel, pelo fato de ele estar disperso
em multiplos discursos.”

O discurso da critica € um deles, como ja se explicitou. No entanto,
existem outros subespagos simbdlicos referentes ao romance, que se impu-
seram pela diferenca em relacdo ao espaco da critica, que sdo o universo de
recepgao do grande publico e o das editoras, os quais produziram outras
imagens, que contrastam com as da critica, ou seja, sao concorrentes.*

Espagos de lutas simbdlicas: critica, autores, leitores e editoras

A despeito de todas as opinides negativas expressas pela critica literdria, A Carne
foi um sucesso de puiblico. Langado pela Livraria Teixeira, de Sdo Paulo, em 1888,
tornou-se um best-seller do século XIX: “Em Sdo Paulo, [...] a Livraria Teixeira,
[...] no século XIX lancou dois best-sellers: Poesias, de Bilac, e A carne, de [iilio
Ribeiro.”* Tal sucesso de puiblico adentraria o século XX, durante o qual o livro
em questdo foi, por trés vezes, adaptado para o cinema: 1924, 1926 e 1952.%° Esses
dados indicam a consagragdo do romance pelo “grande piiblico”, fato que ocasionou
a busca de explicacoes por parte da critica literdria.

O critico Afrianio Coutinho aponta que o romance de Ribeiro, embora inferior a O
homem, de Aluisio de Azevedo, obteve muito mais popularidade e, consequentemente,
foi um sucesso de mercado:

E o interessante é que, inferior na forma e no processo ao livro de Aluisio, logo
alcangou a popularidade que o déste ndo conseguiu atingir e ainda hoje perdura
no gosto do piiblico, sessenta e tantos anos apds o seu aparecimento, em sucessivas
edicbes continuamente esgotadas, a que se deve acrescentar a consagracio da tela,
como a derradeira vitdria péstuma de um livro que, tido e havido como um mau
romance, resiste ao tempo e sobrevive galhardamente ao fluir das geragoes.”

Esse sucesso na esfera do “grande publico” teria sido levado em
consideragao nas leituras negativas da critica literaria? E possivel afirmar
que, se nao foi critério norteador, certamente esteve presente, porque, de
alguma forma, representa um indicio concorrente e, a0 mesmo tempo,
simbolicamente ameagador do monopdlio do saber da esfera especiali-
zada. Com efeito, muitas vezes o sucesso imediato pode tornar-se ponto
desfavoravel, conferindo uma marca de inferioridade intelectual ao autor.?®

Dessa forma, para compensar a distancia entre a “opiniao” criticae a
representacao que o consumo do “grande publico” impunha ao romance,
as expensas do julgamento especializado, a critica, na maioria das vezes,
declarou que o sucesso se deveu ao apelo sexual presente em A carne. Para
Coutinho, a “verdadeira razao” de sua sobrevivéncia situa-se “nas cenas
um tanto cruas” ou, ainda, no “vigor de suas cenas erdticas”, que seriam a
“lnica razao” para a perenidade do romance, porque a seu ver o livro nao
se impoe nem “por sua forga literaria”, nem “pelo vigor de suas persona-
gens”. E ainda houve a “proibi¢ao” a leitura do romance, que ironicamente
contribuiu para ampliar o universo dos leitores, em especial entre os jovens,
pois A carne “é obra proibida que se descobre na adolescéncia”.” Percebe-
se, entdo, que, na leitura critica do romance de Jalio Ribeiro, leva-se em
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30 Idem, ibidem.

* MEYER, Marlyse. O folhe-
tim: uma histéria. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1996,
p. 59-61.

3 Porém, isso ndo significa
que tenhamos a pretensdo de
inseri-lo no canone da histéria
literaria, ou seja, de “resgata-
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% Ver MEYER, op. cit.
% Apud MEYER, op. cit., p. 292.
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conta que o sucesso de mercado estd associado ao universo do publico
leitor, composto essencialmente por adolescentes e jovens que raramente
[dardo] atengdo aos possiveis merecimentos literarios”,*® nas palavras de
Coutinho. Desse modo, é pela suposi¢ao do despreparo intelectual desse
setor do publico que a critica justifica o sucesso de mercado de A carne.

Essa leitura, tida como nefasta, bem como a aproximagao da litera-
tura ao mercado, configurou-se no processo de conformacao do romance-
folhetim. Portanto, é historicamente datada. Marlyse Meyer, ao estudar a
producao do romance-folhetim na matriz francesa, mostra-nos que a origem
das criticas negativas a literatura voltada para um grande publico remonta
aos anos 1830 e 1840, momento em que a férmula “jornal e literatura pi-
cadinha” foi, a0 mesmo tempo, importante para os escritores e “mina de
ouro” para os jornais. Esse processo sera duramente criticado, e Saint-Beuve
se convertera no lider das criticas a “literatura industrial”: “E a ‘literatura
industrial’, na expressao forjada por Saint Beuve, que a vilependia, como
a vilipendiavam todos os criticos conservadores da época [...]. E também
o comeco da critica que Eco denomina de Apocaliptica.”?!

Mesmo que o romance em questdo ndo tenha saido sob a forma de
folhetim, pode-se dizer que o sucesso de mercado ja se constituia num
critério desvalorizador empregado pela critica literaria brasileira. Assim
como a literatura acompanhou os padroes estrangeiros do folhetim, a cri-
tica também se inscreveu na “internacionalizagao” das praticas culturais,
o que, pelo menos inicialmente, pode explicar em parte o lugar “maldito”
e proscrito ocupado por Julio Ribeiro na histdria da literatura brasileira.*

Se a critica literdria brasileira acompanhou os padrdes europeus no
que tange ao julgamento da aproximacgao entre literatura e mercado, im-
porta destacar quais eram as condi¢des “infraestruturais” de publica¢ao
no Brasil da época. Em fins da década de 1880, momento em que Julio
Ribeiro publica o romance A carne, embora as condi¢des de publicagdao no
Brasil fossem diversas das do mercado europeu, a literatura folhetinesca
teve um papel essencial no Pais (com a alternancia de titulos nacionais e
estrangeiros) na configuragao de um publico leitor. Os leitores, além de
sustentarem os jornais financeiramente, criaram condi¢des para a sua
posterior publicagdo em volumes e para a existéncia de espagos de leitura,
como os gabinetes de leitura. Dessa forma, é possivel afirmar que se criou
uma interdependéncia entre a publicacdo de romances em folhetins e a de
volumes, pois eram os jornais que anunciavam o langamento desses tltimos
(muitas vezes, pela propria tipografia dos jornais).** Nesse processo, era
fundamental a existéncia de um publico consumidor.

Nessa mesma década da publicagao do romance de Ribeiro, existem
informag0es sobre a existéncia de um significativo corpo de leitores no Bra-
sil. Em 28 de fevereiro de 1882, o editorial de A Estacio, intitulado “Jornais
Emprestados”, assim se pronuncia sobre a questao:

Toda a gente é concorde em afirmar que o Brasil é um pais ndo essencialmente agricola
como também profundamente contrdrio a letra redonda. Todos o sabem e os editores
o sentem. Mas, por outro lado (e parece-me isto explica e justifica o mistério), nio hd
talvez pais nenhum no mundo em que se emprestam livros e jornais com tamanha
profusdo do que entre nds.

O tendeiro que assina o Jornal do Comércio, ndo julgue a leitora que o faca para
recreio seu, mas sim para o emprestar a vinte ou trinta familias que o reclamam 20
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ou 30 vezes na roda do dia.

Com a estagdo, particularmente, pode-se dizer que cada assinante representa, termo
médio, dez leitores, o que nos da uma circulagdo de 100 mil leitores, quando, alids,
nossa tiragem ¢ apenas 10 mil assinantes.**

Nao se pode deixar de salientar, a partir desse excerto do editorial de
A Estagio — embora o trecho aponte que a venda nao era condigao sine qua
non para a leitura —, que aligagao entre leitores e o mundo das “luzes” cons-
tituia o parametro para incluir o Brasil no mundo civilizado. Na verdade,
essa foi a argumentacao central no século XIX, fosse para indicar que o Pais
se incluia na tendéncia civilizadora, fosse para dar um diagndstico inverso
ao do editorial citado. Enfim, havia leitores, como assinala o editorial. Mas
o que liam? Para a critica literaria, bastava detectar um grupo de leitores
para concluir algo a respeito do grau de civilidade da Nagao? Parece que
nao; pelo menos € o que nos indica Aluisio Azevedo, que se deparou com
o contraste entre o gosto dos leitores de fins do século XIX — o qual se
configurou na tradigao folhetinesca — e os parametros da critica literaria.

Em meio a isso, o escritor deveria agradar a qual das instancias? A
do publico ou a da critica? Aluisio de Azevedo, no romance Mistérios da
Tijuca, publicado sob a forma de folhetim no jornal Folha Nova, em 1882,
expressa claramente tal impasse: “No Brasil (...) os leitores estao em 1820,
em pleno romantismo francés, querem o enredo, a agdo, 0o movimento; os
criticos porém acompanham a evolu¢ao do romance moderno e exigem
que o romancista siga as pegadas de Zola e Daudet. Ponson du Terrail é
o ideal daqueles; para estes Flaubert é o grande mestre. A qual dos dois
grupos se deve atender? Ao de leitores ou ao de criticos?”.

Levando em conta as condi¢des concretas de sua situacgao financei-
ra, A. Azevedo, sem vacilar, responde: “estes [os criticos] decretam, mas
aqueles [o publico] sustentam. Os romances nao se escrevem para a critica,
escrevem-se para o publico, para o grosso publico, que é o que paga.”*

Com isso, além de ser reforgada a proposicao de que o espaco da
critica e o espago dos leitores constituem ambitos distintos e concorrentes,
desponta outra esfera, a do escritor. Essa instancia é fundamental para que
se busque entender um “projeto criador” nao sé quanto ao talento que um
escritor possa ter, mas sobretudo quanto aos elementos subjetivos e obje-
tivos de sua trajetdria, os quais possibilitam rever as no¢des da arte e ou
da literatura separadas do seu contexto de producao e circulagao de bens
simbolicos. Portanto, na configuragdo das imagens de escritores intervém
uma rede de instancias e relagdes que, muitas vezes, sao opostas e tensas,
como € o caso dos significados postos no consumo cultural da critica e do
publico leitor de A Carne. Passemos, entao, para o universo dos leitores.

Numa das edi¢des do romance, a de 1966, temos o prefacio escrito
por Elsie Lessa, neta do escritor, que diz:

Livro proibido para mim e para minha mde, explico para essa geracdo desinibida
que o terd agora, quase setenta anos depois de escrito, e vai ver que ainda é vivo e
atual. Vai ver, ndo, que ninguém é bobo de reeditar livro morto.

Minha mde s6 foi ler o livro do pai depois de casada e pedindo permissdo ao marido.
Eu ja o li antes, mas claro que escondido. Talvez tenha sido o livro mais fraco, mais
cheio de altos e baixos desse homem fascinante, que deve ter sido meu avd, cuja bio-
grafia, se escrita, faria, essa sim, o seu melhor romance. [...] E meu filho, quem sabe
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% LESSA, Elsie. Prefacio. In:
RIBEIRO, Julio. A carne. Rio de
Janeiro: Ediouro, 1966, p. 1 e 2.

% AZEVEDO, Aluisio, op. cit.
p. 172.

% Apud BROCA, Brito, op. cit.,
p- 24.

“ No entanto, seu desejo por
um emprego publico sé se reali-
zaria com a Repuiblica, quando
foi nomeado vice-consul em
Vigo, em 1896, encerrando sua
carreira literaria. Para Brito
Broca, a “esterilidade” literaria
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se pela seguranga econdmica
por que tanto ansiara. Idem,
ibidem, p. 24. E ainda é impor-
tante ressaltar que, na Repu-
blica, o capital “intelectual” e
as relagOes sociais renderam-
lhe cargo na politica, o que
dificilmente teria alcancado
no regime anterior, como ja se
observou.
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meus netos, um dia se verdo as voltas com antigas papeladas, a tentar explicar para
as suas geragoes o porqué do sucesso desse livro estranho e discutido. Que deixou
minha avd, esposa e vitiva enamorada como nenhuma outra vi, encabulada, por vdrios
meses, receosa de sair de casa e ser apontada como mulher do autor. Que sempre se
recusou, crente convicta que era, a receber um tostdo que fosse dos direitos autorais
desse livro pecaminoso, escrito, ela ndo sabia por qué, por esse marido bem-amado.”’

Essa memoria familiar, além de evidenciar os reveses que a publicagao
do romance causou, especialmente a esposa de Ribeiro, ndo deixa de conter
a busca pela reafirmacao do contetido “pecaminoso” do romance proibido
por varias geragoes. E feita, assim, ao leitor de uma “geracao desinibida”,
uma rememoragao do sentido que o romance teve para as geragoes anterio-
res, no intuito de manter vivo o significado de obra proibida. Cabe lembrar
que o livro ndo muda, e sim as expectativas e leituras em relagao a ele.

Assim, quais eram as expectativas e os gostos do publico leitor no
contexto de produgao e publicacdo do romance A carne? Aluisio de Aze-
vedo, buscando resolver o dilema critica versus leitor, nos indicou o gosto
romantico do grande publico. Embora prevalecesse a tendéncia do publico,
ele nos mostra que o que realmente almejava era o romance moderno, ou
seja, na época, fins do século XIX, a escrita realista-naturalista. No entanto,
como dizia, o escritor vive do publico, e uma forma de fazer com que ele
aprecie o modo da literatura moderna é ir gradualmente incutindo-lhe no
gosto a “nova” tendéncia. Para tanto, o romancista recorre a estratégias
narrativas como a da intromissao do narrador:

Diremos logo com franqueza que todo nosso fim é encaminhar o leitor para o verda-
deiro romance moderno. Mas [...] sem que ele dé conta pela traméia [...]. E preciso
ir dando a cousa em pequenas doses. [...] Um pouco de enredo de vez em quando,
uma ou outra situacdo dramdtica (...) para engordar, mas sem nunca esquecer o
verdadeiro ponto de partida — a observacdo e o respeito a verdade. Depois, as doses
de romantismo irdo gradualmente diminuindo, enquanto as de naturalismo irdo se
desenvolvendo; até que, um belo dia, sem que o leitor o sinta, esteja completamente
habituado ao romance de pura observagdo e estudo de caracteres.*®

Dois anos mais tarde, em 1884, em carta a Afonso Celso, seu amigo e
deputado, Aluisio Azevedo pediu um emprego puiblico para livra-lo de ter
que escrever folhetins romanticos, como os Mistérios da Tijuca. Em tom afli-
tivo diz: “Seja 14 o que for, tudo serve; contanto que nao tenha que fabricar
‘Mistérios da Tijuca’ e possa escrever ‘Casa de Pensao’[...]”.* O desespero
do escritor esté ligado ao fato de ele viver exclusivamente da pena — A.
Azevedo talvez tenha sido um dos tnicos nessa situagao, na época — e,
por isso, também as suas reflexdes explicitas a respeito da relacao entre
escritor, publico e critica.*’

A concorréncia para ganhar o grande publico — formado em sua
maioria por mogas “casadoiras” e por estudantes — era grande e crescia a
cada dia. Arelacao estreita entre aimprensa e a literatura procurava atender
as solicitagdes do publico; assim, o tema literdrio por exceléncia era o do
casamento, misturado com os motivos do amor e frivolidades:

Como sempre acontece entdo, surgiam jornais a cada passo, explorando as frivo-
lidades das sinhazinhas e i0i6s. A monarquia criava uma espécie de nobreza onde
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se evidenciavam os grandes senhores territoriais e os magnatas dos dois partidos
politicos. Condes e condéssas, bardes e baronesas, marqueses e marquesas, 1ogos
fidalgos, acafatas e retrétas, damas do Pago e cortesdos, formam as falanges de leitores
de Bom Tom, Jornal das Mogas Solteiras, Correio das Damas, Jornal Para Fazer
Rir, Mosquito e téda a literatura de cordel, que se vende nas Arcadas do Teatro S.
Pedro principalmente.*!

Observe-se que nos préprios titulos das publicagdes ja vinha indicado
a que tipo de publico se dirigia: a maioria estava voltada para o publico
feminino. Mesmo o consagrado Machado de Assis foi colaborador assiduo
desse tipo de publicagdao. Um exemplo é o Jornal das Familias (R]), dedicado
as mulheres, que, entre figurinos, receitas de bolos e conselhos de beleza,
podiam encontrar um pouco de literatura, quase sempre saidos da pena
de Machado de Assis, como nos revela Lticia Miguel Pereira: “E, a despeito
do nome do autor, correspondia, certamente, a expectativa das leitoras:
literatura amena, de pura fantasia, sem nenhum fundamento na realidade.
Tudo se passa nesse mundo convencional, onde os desgostos amorosos
sdo os Unicos sofrimentos, onde tudo gira em torno de olhos bonitos, de
suspiros, de confidéncias trocadas entre damas elegantes”.*

Distintamente de Aluisio de Azevedo, Machado tinha feito nome
no universo letrado com suas publicagOes, e a maioria de seus livros foi
publicada por editoras de renome, como a Garnier. Pode presumir-se que
té-lo como colaborador era um trunfo para os jornais e revistas da época,
0 que, por sua vez, propiciava um tratamento especial, até no pagamento:
“Relativamente, Machado ganhava muito mais com a colaboragao literdria
nos jornais dessa época, pois a ‘Gazeta de Noticias’ costumava pagar-lhe
pela publicacdo de um conto 50 mil réis.”* Infere-se disso que o fato de
publicar numa revista com perfil e gosto definidos — feminino e romantico
— nao causava constrangimentos a Machado.

No entanto, esse pendor do ptblico para narrativas romanticas,
sobretudo para o romance, foi criticado por aqueles que prescreviam uma
literatura respeitosa em relagao aos padrdes morais. Circulou, no século
XIX, O novo manual do bom tom, manual de civilidade que aconselhava os
pais a proibirem suas filhas de lerem romances:

Um pai deve, sobretudo, prohibir ds suas filhas a leituras de romances. Os melhores
de todos, apenas ddo ideias confusas e muito falsas do mundo e da vida positiva.
A Jovem acostumada a semelhante leitura, se chega a casat, fica desconsolada se
ndo acha, como é natural, no seu marido o herde do romance em que tantas vezes
sonhou. Disto pode resultar a sua infelicidade, e algumas vezes a sua vergonha.*

Romances: leituras interditas e modelos de condutas

A crenga em que o romance servia de modelo de conduta aos leitores
perpassou o Brasil oitocentista.* E isso ndo so para os criticos do romance
como género, mas para os leitores, que acreditavam na semelhanga entre
o universo da ficgdo e o da realidade; alids, nao s6 acreditavam que os
personagens eram reais, mas também procuravam conduzir suas vidas a
partir deles. O sucesso da literatura folhetinesca romantica deveu muito as
caracteristicas de sua narrativa, que permitia aos leitores identificarem-se
com os personagens. Portanto, a repreensdao dos moralistas ao romance,
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% Desde fins do século XVIII,
com o0 nascimento do romance
moderno como género literd-
rio, suscitaram polémica 0s
efeitos que sua leitura poderia
provocar. Nessa polémica,
envolveram-se o fildsofo Dide-
rot e a romancista Madame de
Staél, essa tultima empenhada
em propagar pela Europa o
romantismo alemao. Na sua
defesa, ambos viam na nar-
rativa romanesca um guia de
conduta, como os moralistas.
No entanto, acreditavam que
se poderiam transmitir as vir-
tudes em detrimento dos vicios,
com uma vantagem em relagao
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Valéria, op. cit, p. 98.

* Apud idem, ibidem.

* ROCHA POMBO, op. cit.
p- 28.
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como a acima citada, explica-se muito mais por ser uma ameaca a hege-
monia dos moralistas entre os leitores do que exatamente por moralismos.

Na tradi¢ao romantica, além da proliferacao de autores estrangeiros,
como produtos civilizatérios da Europa, especialmente Paris, temos, desde
a década de 1840, uma frutifera produgao nacional no género folhetinesco.
A moreninha, de Manoel Antonio de Macedo, por exemplo, e outras obras
do autor, a partir de 1844 em diante, segundo Meyer, “encabecam a lista de
livros oferecidos sistematicamente a esse leitor que vem se formando desde
as longinquas listas de 1830, 31, 35, etc., e permitem falar num publico.”*®

A época do langamento desse romance, é nitida a concepcao peda-
gogico-moral sobre o romance moderno na leitura da critica literaria brasi-
leira da época. Dutra e Mello define o romance A moreninha nos seguintes
termos: “Linguagem casta e sevéra, ac¢ao viva e seguida, rigida moral, cor
apropriada — eis o que nos cumpre.”* Note-se, entdo, o elogio ao romance
de Macedo, exatamente por cumprir a finalidade de propagar a virtude.
No entanto, de acordo com Dutra e Mello, ndo sao todos os romances que
se prestam a tal servigo:

esquece-se de que devia fazer a educagido do povo, ou pelo menos de que podia
aproveitar o seu prestigio para isso. Penetrando na cabana humilde, na recamara
sumptuosa, no leito da indigencia, no aposento do fausto, perdeu de vista o fanal
que devia guial-o; deslembrou-se de levar a toda a parte a imagem da virtude e
consolagdo mitigadora, a esperanca e o horror do vicio.*

Ainda segundo a visao de Dutra e Mello, se nao for aproveitada sua
forca como género para educar o povo e ensinar-lhe o caminho da virtude,
o romance perde completamente sua finalidade e pode até ser prejudicial a
educagao, incitando aos vicios. Pode-se dizer que, nesse momento, para os
autores de literatura prescritiva, o romance ¢ uma ameaga; para o publico
leitor, contudo, é um modelo de conduta e projecdes; e, para a critica, um
instrumento capaz de ensinar a virtude e/ou o vicio. Em suma, em todas
essas esferas, de maneiras diferenciadas, esta presente a crenga no carater
pedagogico-moral do género romanesco.

E tal crenca nao foi abandonada. Quase meio século depois, a critica
de Dutra e Mello estd presente no comentdrio do romance de Jalio Ribeiro
feito por Rocha Pombo sobre a protagonista de A carne:

Se o pai, o pobre homem do trabalho, chegasse a convencer-se de que mandando
com sacrificio d filhinha d escola a estava iniciando no caminho por onde chegaria a
tornar-se uma Lenita, com certeza preferiria vel-a para sempre sem saber o alphabeto.
Mas é o contrdrio a tudo que se hi observado e que ndo escapou aos mais abalisados
homens de sciencia aquillo que affirma Jilio Ribeiro. O pudor na raga humana é
creado, é obra da civilisacdo. E de crer, porém, que a pobre selvagem das nossas
florestas, em caso identico, teria mais pudor do que Lenita, a mulher culta que se
prestava, alguns dias depois de pervertida, a toda sorte de deboches infamantes e
repellentes sodomias com um homem casado!...*

No questionamento da verossimilhanca do romance de Ribeiro, em
especial do comportamento de Lenita, acha-se a ideia de que o romance
deveria ser coerente com a realidade do universo feminino das mogas cultas,
segundo a qual, em hipotese alguma, a educagao pelos livros desencadearia
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comportamentos e atitudes semelhantes aos da protagonista de A Carne. Ao
denunciar a distor¢ao da realidade na construcao da narrativa ribeiriana,
Rocha Pombo vé no género romanesco um instrumento capaz de trans-
mitir a verdade e, portanto, de converter-se em modelo para desenvolver
e reafirmar virtudes. Na visao do autor, o romance de Julio Ribeiro nao
cumpre esse objetivo edificante: ao contrario, pode servir de modelo para
leituras sediciosas.” Desse modo, a ideia de que o romance possui um ca-
rater pedagogico-moral que pode tanto ser positivo quanto negativo para
as condutas, ocupa posicao central na leitura de Rocha Pombo.

A preocupacao manifestada em relacdo ao romance indica que se
trata de um género ja popularizado pelo romance-folhetim, ou seja, que
possui um amplo alcance de publico, o que torna, no entender de Senna
Freitas, a publicacdo de A Carne ainda mais alarmante, pois

O publico ndo é uma pequena fracdo social, nio é um punhado maior ou menor de
debochados; o puiblico é o piblico, a saber: o banqueiro e o logista, o periodiqueiro
e o mestre de tipografia, o deputado e o eleitor, o militar e o titular, o ministro e o
consul, o presidente da provincia e o jurisconsulto, o marido e o pai de familia, o
professor e 0 académico, o artista e o proprietdrio, outras tantas classes onde os olhos
desarmados se nos depara muita gente que se respeita.

O publico é a moga honesta e pudica que V. S.* nivela com Lenita, caida de um salto,
da honestidade na prostituicdo; [...] eu s vejo na Carne, afora algumas descricoes
magnificas, uma noite na taverna, onde um anfitrido, por nome [iilio Ribeiro, serve
aos convivas carne de bordel, as pratadas.”

No entanto, distintamente das criticas as narrativas romanticas, o
romance A carne é repreendido por Rocha Pombo e Senna Freitas nao pelas
ilusdes que poderia suscitar no publico feminino (como a da busca de um
par perfeito para o casamento), mas por ser avesso a esse paradigma do
romantismo, ou melhor, o antimodelo de conduta. Em outras palavras, por
infringir as regras sociais e religiosas — por exemplo, o relacionamento
de Lenita com um homem casado, além dos desejos carnais manifestados
por ela na narrativa. Isso pode parecer um falso problema para os leitores
modernos, mas era capital para os leitores contemporaneos de Ribeiro.
Enfim, estd em questao nas leituras acima expostas a preocupagao com a
preservacao da institui¢do familiar, a mais cara institui¢ao social da época.

Vem-se tratando da tendéncia do publico para as narrativas adocica-
das e romanticas. Se esse era o gosto que predominava, entao se esta diante
de um paradoxo, ou seja; como um romance que implode as convengdes
pode ter sido um best-seller no século XIX? O paradoxo é apenas aparente.
Assim como tinha uma inclinagdo para as narrativas romanticas, o leitor
também se interessava pelas tramas de amor que ultrapassavam a sublima-
¢ao do desejo e que retratavam de forma mais direta os assuntos sexuais.
Dai A carne ter feito “carreira” entre jovens, mogas e mogos, muitos desses
bacharéis educados nos preceitos do cristianismo. Tornou-se romance de
cabeceira das mogas cuja formagao sexual se deu numa época em que o
assunto era tabu. A esse respeito, Agripino Grieco, ao tratar da persona-
lidade de Ribeiro, escreveu: “esse professor da Paulicéia serviu pastilhas
afrodisiacas aos estudantes ginasiais, embora depois lhes esfriasse o animo
com as austeras licoes de gramatica.”>?

E importante salientar que o fato de A carne ter sido publicado sob
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% O termo “sedicioso” é em-
pregado no sentido dado por
Robert Darnton a respeito do
universo da literatura clan-
destina na Franga do século
XVIIL: “(...) Deve-se entender
sedi¢do ndao como uma toma-
da de armas nem como uma
violéncia esporadica contra as
autoridades, e sim como um
desvio que, mediante o texto
e no texto, se instaura com re-
lagao as ortodoxias do Ancien
Régime — isto é, com relagdo ao
conjunto, das razdes comuns,
dos discursos de legitimacao
que, no correr dos séculos,
haviam sido considerados os
fundamentos da ordem mo-
narquica.” DARNTON, Robert.
Edicio e sedi¢do: o universo da
literatura clandestina no século
XVIII. Sao Paulo: Companhia
das Letras, 1992, p. 11.

1 SENNA FREITAS, op. cit. p.
190 e 191.

52 Apud DORNAS FILHO, Joao.
Julio Ribeiro. Belo Horizonte:
Cultura Brasileira, 1945, p. 50.
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a forma de volume — apesar de nao conter as mesmas expectativas do
folhetim quanto ao que ocorreria no enredo — fez com que esse romance
se inserisse em formas de leituras e de sensibilidades outras, as quais in-
cluiam a liberdade de 1é-lo na solidao da alcova, de poder passar a noite
na companhia das personagens e “absorver de um sé trago” a trama...
Acrescente-se, ainda, que esconder um volume era mais facil do que ocultar
folhas avulsas das possiveis repreensoes familiares a essa obra provocadora
de tanta polémica. A historia inteira na forma de livro, como nos aponta
Marlyse Meyer, configurou outros tipos de leitura e de liberdade:

Entre os possiveis méveis da sbfrega compra do volume [...] ndo estard também a
virtualidade de um outro modo de leitura, de outra forma de prazer ainda? Que abre
para a liberdade e ndo mais para o condicionamento do fragmento, aquele imperativo
categérico do fim da sexta coluna do rodapé que leva a suspensdo do prazer, amar-
rado naquele “a sequir” que impele a compra do jornal sequinte? A liberdade, pelo
contrdrio, de varar a noite, absorvendo tudo de um trago sé. E enfrentando aquela
soliddo final: “ Aquela gente a quem haviamos dado mais atengdo e carinho que as
pessoas da vida [...] aquela gente pelas quais solu¢amos, nos sobressaltamos? Nio
iriamos saber mais delas” (Marcel Proust, Sésame et les lys, p.23).

Foinesse contexto de leitores e leituras que o romance de Ribeiro veio
a publico, num momento em que as condig¢des estruturais de publicacao
se haviam desenvolvido com o romance-folhetim: um corpo de leitores,
a imprensa, as editoras e o ambito da critica literaria. Nao obstante hou-
vesse uma interdependéncia entre essas esferas, constituiam-se espagos
sociais diferenciados e, algumas vezes, simbolicamente concorrentes e,
por isso, produtores de imagens contrastantes, como as apontadas nas
leituras realizadas pela critica literaria e pelo “grande ptblico” em relacao
ao romance A carne.

Se, no ultimo quartel do século XIX, ndao havia um campo literdrio
estrito e solidificado no Brasil, isso nao significava que as relagoes de pro-
dugao e circulagdo de bens simbolicos estivessem infensas as lutas pelo
monopdlio de consagracao cultural, fosse na esfera da critica, fosse na do
publico leitor. Nessa tltima, situava-se o éxito de mercado das editoras e,
em parte, do escritor, dependendo de sua pretensao no universo letrado. Ao
que parece, a propria posic¢ao reticente assumida pela critica — resultante,
em grande parte, do carater “obsceno” do romance e de sua qualidade lite-
raria “duvidosa”, aspectos ja vistos aqui —acabou agugando a curiosidade
do leitor e, a0 mesmo tempo, o interesse das editoras pela vendagem que
poderia representar um romance cercado por grandes celeumas.

Essa relagao entre livros ilicitos e sucesso de publico foi muito bem
expressa por Diderot:

Vejo, no entanto, que quanto mais severa é a proscrigio, mais aumenta o preco do
livro, mais suscita curiosidade de 1é-lo, mais ele é comprado e lido. (...) Quantas vezes
o livreiro e o autor de uma obra privilegiada, se tivessem ousado, ndo teriam dito ao
magistrado de policia: “Senhores, por favor, um decretozinho que me condene a ser
dilacerado e queimado embaixo de sua grande escadaria!”. Quando se grita a sen-
tenga de um livro, os trabalhadores da tipografia dizem: “Bom, mais uma edigdo!” .**

O fato de o romance de Ribeiro nao ter sido proibido por decreto e
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de o autor nao ter sido encarcerado na época da publicacao® — praticas
comuns do Estado francés no século XVIII no que condizia as politicas
proibitivas de livros, conforme relata Diderot —, nao quer dizer que outras
formas de expressao nao criaram uma simbologia do ilicito para o romance
A carne. Alids, é desse aspecto que se vem tratando; porém, tal tarefa ndo era
realizada pelo Estado Mondrquico, mas por outros agentes, quer aqueles
que representavam a Igreja (caso do Padre Senna Freitas), quer aqueles que
compunham o ambito de consagragao cultural, a critica literdria — no caso
do romance em questao, notadamente José Verissimo —, os quais impu-
seram uma leitura marcada pela estigmatizacao do romance, rotulado de
“obsceno”. Assim, apesar de o autor nao ter sofrido uma perseguicao direta,
que culminasse com o carcere, houve uma producao de imagens negativas
sobre a obra, acompanhadas quase sempre pelo destaque do romance como
“ilicito”. Tais imagens, se nao eram definidoras, pelo menos participavam
do sucesso de ptblico do livro e também do interesse editorial por ele.

Nesse sentido, consideramos que nao foi somente, como quis Cou-
tinho, o contetido de A carne o motivador da permanéncia de seu sucesso,
mas sobretudo o impacto que causou entre os leitores “qualificados”, por
ocasido de seu lancamento. Esses leitores construiram significados que
apontavam para a imagem do proibido. Em suma, a polémica suscitada foi
capaz de criar um imaginario do ilicito em torno do romance, que adentrou
o século XX como sucesso de publico e, em consequéncia, de vendas.

Artigo recebido em outubro de 2010. Aprovado em dezembro de 2010.
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% O romance A carne foi proi-
bido em Portugal em pleno sé-
culo XX. Conforme Elsie Lessa:
“(...) Trazia em si o sex-appeal,
que lhe valeria, ainda em 1934,
do outro lado do oceano, em
Portugal, o reclame de ser
langado no index, dleo canfo-
rado que ainda o fara viver por
muitos anos...” LESSA, Elsie.
Prefécio (da edi¢ao da Ediouro
de 1966), op. cit, p. 2 e 3.
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