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Em 1889, quando Júlio Ribeiro ainda era vivo, o crítico José Veríssimo 
(1857-1916) escreveu que o romance A carne era “o parto monstruoso de um 
cérebro artisticamente enfêrmo”,1 opinião que manteve quase duas décadas 
depois, em sua História da literatura brasileira. A seu ver, o romancista

escreveu A carne nos mais apertados moldes do zolismo, e cujo título só por si 
indica a feição voluntaria e escandalosamente obscena do romance. Salva-o, 
entretanto, de completo malogro o vigor de certas descrições. Mas A carne vinha ao 
cabo confi rmar a incapacidade do distinto gramático para as obras de imaginação 
já provada em Padre Belchior de Pontes.2

Fama e infâmia: leituras do romance 
A carne, de Júlio Ribeiro

Célia Regina da Silveira

resumo
A imagem preponderante que se 
cristalizou de Júlio Ribeiro foi a de 
autor de um romance considerado 
obsceno — A carne (1888) —, elabora-
da por seus coetâneos e perpetuada 
na memória histórica. Esse estigma 
não se restringe ao conteúdo da obra, 
mas se associa também ao horizonte 
de leituras (como o escritor foi lido e 
avaliado) bem como à maneira pela 
qual sua obra foi transmitida. Nesse 
sentido, este artigo objetiva enfocar 
as leituras a respeito do romance A 
carne como um campo que outorga os 
signifi cados, sejam da infâmia, sejam 
da fama, que acompanham o nome do 
autor. Para tanto, serão examinadas 
a leitura feita pela crítica literária e a 
recepção do “grande público”, como 
instâncias contrastantes e concorren-
tes na configuração da imagem de 
Júlio Ribeiro.
palavras-chave: Júlio Ribeiro; crítica 
literária; práticas de leitura.

abstract
The prevalent picture which has been con-
solidated about Júlio Ribeiro was that of 
the author of an obscene novel — A carne 
(The fl esh), published in 1888. This opinion 
was made up by some of his contemporaries 
and was perpetuated by historical memory. 
Moreover, it was not limited to the novel’s 
content; on the contrary, it extended itself to 
the reading horizons, i. e., the ways the author 
has been read, evaluated and come down to 
us by tradition. This paper aims to focus on 
the ways A carne was read and to consider 
these readings as a sphere which endows the 
novelist’s name with meanings which can be 
either favoring or infamous. So as to reach 
our goals, we will analyze how the literary 
criticism evaluated the mentioned novel, 
as well as the way the massive audiences 
read it and understood it. These diff erent 
points of view will be taken as contestant 
and contrasting elements in the process of 
establishing opinions about Júlio Ribeiro. 
keywords: Júlio Ribeiro; literary criticism; 
reading practices.

1 VERÍSSIMO, José. O romance 
naturalista no Brasil. Estudos 
Brasileiros, 2ª Série (1889-1893). 
Rio de Janeiro: Laemmert & 
Cia, 1894. 
2 VERÍSSIMO, José. História da 
literatura brasileira: de Bento 
Teixeira, 1601 a Machado de 
Assis, 1908. 4. ed. Brasília: 
Universidade de Brasília, 1963, 
p. 262, (sem grifos no original).
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oObserve-se que a leitura de Veríssimo não se limita a tecer comentá-
rios sobre a obra; existe nela um tom judicativo, que, aliás, era a sua marca 
e a de outros críticos da época, como Sílvio Romero, Araripe Júnior, entre 
outros, que estavam consagrando-se nessa atividade com suas colabora-
ções em jornais e revistas, não somente do Rio de Janeiro, mas também 
de São Paulo. Dessa cepa de críticos, Brito Broca realça a atividade crítica 
de Veríssimo pelo seu “empenho em fi rmar uma opinião, julgar”.3 Assim, 
pode-se dizer que a opinião da crítica e, em especial, de Veríssimo era fun-
damental, principalmente para aqueles escritores que estavam principiando 
no mundo das letras. Signifi cava abrir passagem para o reconhecimento 
e, especialmente, para a rede de relações que se poderia tecer, entre elas 
as editoriais. Vejamos dois casos extremos: “Quando Euclides da Cunha, 
nome inteiramente desconhecido em 1902, publica Os sertões, Veríssimo 
arrisca todo seu prestígio de crítico para saudar no estreante um talento 
invulgar. Quando apareceram em livros os versos de Maciel Monteiro, 
é Veríssimo o primeiro a sair em campo para demonstrar que o renome 
do poeta não passava de um equívoco literário [...].4

Embora Júlio Ribeiro não fosse um desconhecido no meio letrado do 
período, a crítica negativa de Veríssimo, que apontou sua “incapacidade” 
como romancista, interessa-nos sobretudo por inaugurar uma tradição de 
leitura nos estudos literários da obra ribeiriana. Essa tradição o classifi cou 
como um autor “menor”, o que resultou na quase inexistência de estudos 
aprofundados sobre ele, bem como em sua “estigmatização” no mundo 
literário especializado. 

A crítica literária atuou como mediadora na produção de imagens 
negativas a respeito do autor, desencadeadas, especialmente, com a publi-
cação de A carne. Para além de questões literárias e estéticas, o parâmetro 
de avaliação, ou melhor, de julgamento da obra, como pôde ser verifi cado 
em Veríssimo, está pautado pelos padrões morais e dos “bons costumes” 
da sociedade oitocentista brasileira. Tal julgamento leva-nos a refl etir sobre 
as práticas de apropriação e de reapropriação presentes na elaboração da 
imagem de Júlio Ribeiro como autor de um romance “obsceno”, de acordo 
com Veríssimo e muitos outros, antes e depois dele. 

Sem deixar de levar em conta que o romance A carne constituiu-se na 
expressão mais antirromântica do período, considera-se que, na constru-
ção do estigma de “romance obsceno”, foi crucial a recepção conturbada 
do livro na imprensa paulista da época, a qual suscitou diversos escritos 
de indignação com relação ao romance e seu autor, dos quais o mais co-
nhecido é a polêmica infl amada entre Júlio Ribeiro e o padre português 
Senna Freitas.5 Essa polêmica ocupou as páginas dos principais jornais 
paulistanos, mobilizando outras manifestações a respeito do romance 
ou da própria polêmica, que se colocavam a favor das opiniões emitidas 
por Senna Freitas ou em defesa do romance de Júlio Ribeiro.6 Em suma, a 
contenda transformou-se num verdadeiro evento.

O ponto nodal da polêmica situou-se no plano da moral, com a 
acusação de que Ribeiro colocava no mesmo patamar os sentimentos dos 
homens e as necessidades do mundo animal. Senna Freitas, “boquiaberto 
com tal impudência de Júlio Ribeiro”, observou que, em A carne, “o amor 
é cio, e nada mais”. O padre português se escandalizou sobretudo porque 
a conduta da protagonista do romance é considerada natural pelo autor. 
Causava horror ao religioso que “(...) uma donzela honesta, virgem, como 

3 BROCA, Brito. A vida literá-
ria no Brasil – 1900. [S.l.: s.n], 
s.d. Ministério da Educação e 
Cultura- Serviço de Documen-
tação, p. 231. 
4 Idem, ibidem, p. 231.
5 Em dezembro de 1888, logo 
após vir a público o romance A 
carne, uma série de artigos inti-
tulados “A carniça por Júlio Ri-
beiro”, do Padre Senna Freitas, 
foi publicada no jornal O Diário 
Mercantil, de São Paulo. Júlio 
Ribeiro revidou as críticas com 
a sequência de artigos denomi-
nados “O urubu – Senna Freitas 
n’A Província de São Paulo” 
Esses textos foram publicados 
em anexo a várias edições do 
romance e receberam o título 
de “A Polêmica – Júlio Ribei-
ro e o Padre Senna Freitas”. 
Usa-se aqui a edição de 1972, 
publicada pela Três, editora de 
São Paulo.
6 Tito Lívio de Castro, por 
exemplo, considerou que, com 
a publicação do romance A 
carne: “O naturalismo está vi-
torioso e a vitória é assegurada 
pela carne.” Apud COUTINHO, 
Afrânio. A literatura no Brasil. 
Rio de Janeiro: [s.d], p. 68, v. 2.
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a supõe o autor, educada esmeradamente por seu pai, estre[asse] em 
sexualidade erótica pelo meretrício, e tomando por duas vezes a atitude 
agressiva, própria do homem”.7 

A polêmica acerca do livro em questão não se limitou aos jornais de 
São Paulo. No furor da recepção, encontramos o escritor e político Rocha 
Pomba, que, em artigo publicado na revista Galleria Illustrada, de Curitiba, 
demonstra sua indignação quanto à pessoa e ao romance de Júlio Ribeiro. 
No primeiro caso, porque para Rocha Pomba somente uma mente insana 
e desprovida de qualquer preceito moral e religioso poderia produzir A 
carne. Vejamos: 

Não, felizmente é extravagantíssima a psicologia do crítico, desnaturado o natu-
ralismo do romancista, falsa, falsissima a observação do philosopho. Ainda temos, 
teremos sempre donzellas immaculadas e castas, esposas purissimas, — se subme-
tem á natureza como todos os animais, mas que são vencidas por um sentimento 
muito elevado, muito superior a necessidade phisiologica do coito — o sentimento 
nobilissimo do amor: e que não se prestam, como Lenita, a “saciar-se torpemente 
de gozos” com o primeiro que apareça.8

Essa não foi a primeira polêmica de que Júlio Ribeiro se tornou alvo. 
Alguns anos antes, suas intervenções junto aos republicanos de São Pau-
lo, mais especifi camente suas “Cartas sertanejas”, publicadas no jornal O 
Diário Mercantil (SP), tinham-lhe rendido altercações com Alberto Sales, 
um dos principais doutrinadores e teóricos do republicanismo no Brasil 
e que travou uma verdadeira batalha de conhecimentos com o intuito de 
desmoralizar Júlio Ribeiro como intelectual. Acredita-se, assim, que esses 
elementos da trajetória de Ribeiro estejam, em alguma medida, presentes 
na imagem negativa elaborada pela crítica no momento da recepção de 
A carne. No prefácio publicado em 1949 para a 21ª edição do romance, 
Orígenes Lessa apontou tal direção: “O livro passaria despercebido, não 
descesse ele de Júlio Ribeiro, com toda a sua projeção nacional, não fosse 
o seu aspecto combativo, a sua atitude desassombrada diante da província 
que tirita de escândalo.”9

A marca do polêmico irá, portanto, operar como fator desfavorável 
na construção da imagem de Ribeiro pelo universo de recepção crítica do 
romance. E essa leitura negativa, posteriormente, concorrerá para refor-
çar a ideia de autor “maldito” e, por isso, pouco compreendido por seus 
contemporâneos.

Se a leitura realizada no momento da publicação do romance levou 
em conta a imagem polêmica de Ribeiro advinda de suas intervenções 
anteriores no universo sociopolítico, tal polemismo está presente de ma-
neira ainda mais enfática na leitura de Veríssimo. Embora o intervalo de 
tempo entre o furor dos textos de recepção e o de Veríssimo, de 1889, tenha 
sido extremamente curto, esse último apropria-se das imagens chaves das 
leituras antecessoras, como a do clichê de “romance obsceno”. A seguir, 
é transcrito um trecho de Senna Freitas no qual pode ser observado tal 
mecanismo de apropriação de Veríssimo:

O autor, em suma, pode embalar-se na ideia de haver adquirido jus indisputável, 
pelo seu romance, as honras de Pontifi ce maximus do naturalismo no Brasil; eu só 
vejo na Carne, afora algumas descrições magnífi cas, uma noite na taverna, onde um 

7 FREITAS, Senna. A carniça, 
por Júlio Ribeiro. In: RIBEIRO, 
Júlio. A carne. São Paulo: Três, 
1972, p. 188-189.
8 ROCHA POMBO. A carne: 
romance de Júlio Ribeiro. A 
Galleria Illustrada. Curitiba, 10 
dez. 1888, v. 1, n. 3, p. 28. 
9 LESSA, Orígenes. Prefácio. 
In: Ribeiro, Júlio. A carne. 21. 
ed. São Paulo: Francisco Alves, 
1949, p. 7.
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oanfi trião, por nome Júlio Ribeiro, serve aos convivas carne de bordel, às pratadas. 
[...] “Todo homem é uma doença”, segundo diz Hipócrates, e com que verdade o 
diz! Porém há doenças físicas e doenças morais. A imaginação enferma é uma delas, 
e quando a sofre, sofre todo o homem psíquico até a uma espécie de tísica moral 
(...). Impondo, pela razão, leis aos desvarios de uma imaginação livre demais, V. S.ª 
encontrar-se-á, recobrará a higiene d’alma e será Júlio Ribeiro.10 

Percebe-se que, na leitura de Veríssimo realizada em 1889, existe a 
apropriação desses signifi cados já impressos pela leitura de Senna Freitas 
e Rocha Pombo, entre outros. Porém, com uma diferença de importância 
e alcance: a leitura de Veríssimo provém da pena de um crítico que vinha 
crescentemente legitimando-se nesse “ofício”11 e que, sobretudo — cabe 
destacar — veio a integrar o cânone da tradição da crítica e história literárias 
brasileiras. Já afi rmamos aqui que ele inaugurou uma tradição de leituras 
em torno da obra literária de Júlio Ribeiro marcada pela noção de autor 
de um “romance obsceno” (e por isso, mas não apenas, “mau literato”), 
que posteriormente se tornou o referencial de interpretação do campo 
literário.12 Em outros termos, pode-se dizer que a leitura de Veríssimo 
tornou-se o protótipo para a classifi cação de Júlio Ribeiro na comunidade 
dos literatos do século XX.13 

Romance obsceno: imagem perpetuada

Também em Afrânio Coutinho, apreende-se essa disposição de leitura 
partilhada pelo grupo de críticos literários ao qual aludimos: “Foi certa-
mente a índole polêmica mais do que a vocação de fi ccionista que orientou 
Júlio Ribeiro para o romance naturalista. Romancista apagado de O Padre 
Belchior de Pontes, só voltaria êle ao romance, mais dez anos depois, para 
então fi rmar-se como o naturalista sensacional de A carne”.14 

Coutinho, porém, possui ao mesmo tempo a preocupação de com-
preender o sentido mais amplo da produção do romance, ou seja, aquele 
que excede os critérios estilísticos:

Nos processos e no feitio de combate do Naturalismo, encontraria Júlio Ribeiro 
oportunidades de expansão de seu temperamento de inconformado, sempre em luta 
contra o meio e a sociedade em que vivia. Para escrever A carne, no ambiente pudico 
da sociedade paulista do tempo do império, fazia-se necessária essa predestinação à 
polêmica. Menos para armar escândalo do que para expandir a sua índole combativa, 
Júlio Ribeiro atira ao papel as cenas lascivas de Lenita e, através da crueza com que 
consegue captá-las, desfere os rudes golpes que a revolta lhe inspira contra o meio 
em que se sente amesquinhado ou diminuído.15

Portanto, A carne, para o crítico, foi uma maneira de Ribeiro externar 
seu combate às instituições familiares e sociopolíticas do século XIX. No 
entanto, consoante a esse objetivo, Júlio Ribeiro exagera, segundo Coutinho, 
nas tintas do erotismo: “Dir-se-ia, em muitos passos, que o romancista, no 
intuito de insubordinar-se a convenções e preconceitos, acentuara as cenas 
lascivas, sem se dar conta que a Lenita, no seu desespêro de animal em 
cio, foge ao desenvolvimento lógico que lhe fôra pré-traçado nas linhas 
estruturais da ação romanesca.”16

O que está em destaque é o traço polemista de Ribeiro frente aos 

10 FREITAS, op. cit., p. 191 e 193, 
(sem grifos no original).
11 Mesmo que não houvesse 
a autonomia de um campo 
intelectual e, nele, a atividade 
específica de críticos, estava 
confi gurando-se uma estrutura 
de relativa autonomização do 
campo no Brasil, pois críticos, 
editoras, escritores, leitores, 
jornais e revistas estavam cada 
vez mais envolvidos nas ativi-
dades literárias. 
12 Cabe aqui citar Chartier acer-
ca dos textos que se tornaram 
referências de leituras corretas, 
os quais “apontam ao leitor 
qual o pré-saber onde inscrevê-
lo”, funcionando, assim, como 
“protocolo de leitura, indício 
identifi cador” do signifi cado 
de um autor e sua obra. CHAR-
TIER, Roger. A história cultural: 
entre práticas e representações. 
Lisboa: Difel, 1990, p. 132-33.
13 Na pesquisa realizada, co-
tejamos as leituras de vários 
críticos do século XX acerca do 
escritor Júlio Ribeiro. Nesse 
percurso, pudemos perceber 
que, na maioria das vezes, o 
escritor é mencionado como 
um “equívoco do naturalismo” 
no Brasil; outras vezes, essa 
imagem é relativizada, ou o 
autor fi gura como incompre-
endido em textos de homena-
gem, como é caso da leitura de 
Manuel Bandeira. Em lugar de 
considerar todos os textos da 
crítica literária que se ocupa-
ram em mencionar o escritor, 
optou-se por tratar dessas va-
riações presentes nas leituras, 
as quais, a nosso ver, dialogam 
com a imagem elaborada por 
José Veríssimo.
14 COUTINHO, Afrânio, op., 
cit., p. 67.
15 Idem, ibidem, p. 67 e 68.
16 Idem, ibidem, p. 68 e 69.
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costumes da sociedade oitocentista brasileira, que é visto como elemento 
prejudicial na elaboração da narrativa fi ccional. De maneiras distintas, a 
marca do polêmico age na construção da imagem de Ribeiro como litera-
to. Em Senna Freitas, Rocha Pombo e Veríssimo, percebe-se que o tom é 
judicativo; no caso de Coutinho, que escreve mais de meio século após a 
publicação do romance, a leitura é marcada pela busca da compreensão 
da tessitura de A carne, levando em conta os aspectos da personalidade 
e do meio vivenciado por Júlio Ribeiro. Entretanto, Coutinho concorda, 
em certa medida, com o rótulo de romance “obsceno”, pois dá ênfase aos 
exageros naturalistas de Ribeiro.

Nessa direção, Alfredo Bosi, em seu compêndio sobre a literatura 
brasileira, na parte dedicada à tendência do realismo-naturalismo em 
nossa fi cção, elenca os escritores que considera os mais signifi cativos. Júlio 
Ribeiro não está entre eles. É mencionado em nota de rodapé, onde aparece 
a breve afi rmação de que o romance A carne consistiu em “Mero apêndice 
do Naturalismo”17 no Brasil; em outra passagem, é visto como exemplo 
de “desvios melodramáticos ou distorções psicológicas grosseiras”18 da 
aplicação da escola naturalista no Brasil.19

Essas referências semelhantes sobre o autor — umas mais opinativas, 
outras menos, porém todas marcadas pela confi guração de uma imagem 
negativa e pejorativa — nos interessam não só para o objetivo de mostrar 
que a crítica e a história literárias vieram repetindo e perpetuando o lugar-
comum do autor de um romance “obsceno” com relação a Júlio Ribeiro, 
mas sobretudo para apontar como nessas leituras está presente uma prática 
social que acabou por instituir uma identidade e uma marca classifi cató-
ria para o autor, as quais operaram de forma a ter o poder de ditar qual o 
lugar de Júlio Ribeiro na literatura brasileira, ou melhor, o lugar que não 
deveria ocupar — haja vista que, na maioria das vezes, foi visto como um 
“equívoco” literário.20 Na verdade, essas leituras não constituem somente 
confi gurações textuais; nelas estão inscritas formas de concepção de ideias 
que funcionam como instâncias sociais, na medida em que constroem for-
mas “corretas” de ler e instauram representações acerca do autor.

A despeito de o tom predominante na crítica ser o do julgamento e 
da depreciação, há outras leituras que se apropriam dessas noções, mas 
para marcar distinção em relação a elas. É o caso do discurso de posse de 
Manuel Bandeira na Academia Brasileira de Letras, em 1940 — para ocu-
par a cadeira número 24, cujo patrono é Júlio Ribeiro —, o qual revida as 
ideias segundo as quais o autor foi um “deslumbrado” com as novidades 
intelectuais e que, por isso, desenvolveu sua produção de forma disper-
siva e pouco amadurecida.21 Bandeira enxerga a aproximação do autor 
em relação aos modernos não exclusivamente pelo prisma da novidade 
intelectual; ao contrário: de forma integrada ao próprio temperamento de 
Júlio Ribeiro. Diz o poeta: “Não o fez por indiscreto mimetismo, vassalo 
de novidades festejadas. Se os adotou, foi porque êles correspondiam à 
verdade profunda do seu temperamento sensual, franco, robusto, à sua 
inteligência ávida de ciência, ao seu estilo de expressão rude, objetiva, 
direta.”22 A obra do romancista é explicitamente considerada produto de 
um temperamento “robusto”, o que constitui uma visão própria dos textos 
de homenagem, marcando, desse modo, distanciamento do “paradigma” 
de leitura inaugurado por Veríssimo.

Portanto, pode-se dizer que Júlio Ribeiro não se dissemina somente 

17 BOSI, Alfredo. História concisa 
da literatura brasileira. 33. ed. São 
Paulo: Cultrix, 1994, p. 194.
18 Idem, ibidem, p. 173.
19 Essa imagem já aparecia na 
leitura de José Veríssimo, con-
forme se mostrou aqui. A ela, 
somam-se outras confi gurações 
textuais, como a realizada por 
Álvaro Lins (para quem “a 
presença de Júlio Ribeiro na 
história do romance brasileiro 
é um equívoco”) na segunda 
série do Jornal de Crítica (Rio 
de Janeiro, José Olympio, 1943). 
Para Lúcia Miguel Pereira, o 
autor “(...) malgrado seu poder 
descritivo, só conseguiu com-
por um livro ridículo”. História 
da literatura brasileira – de 1870 
a 1920. 3.ed. Rio de Janeiro: 
José Olympio, 1973, p. 131. Nas 
palavras de Wilson Martins, 
Júlio Ribeiro surge como “um 
energúmeno no significado 
exato da palavra”. História da 
inteligência brasileira. V. IV, São 
Paulo: Cultrix/USP, 1978.
20 Fábio Lucas afi rma que “a 
crítica foi sempre áspera para 
com o romancista Júlio Ribei-
ro”, e que isso se deva talvez 
“aos traços acentuados do 
naturalismo”, porém “outros 
romances brasileiros, elabora-
dos segundo os mesmos pres-
supostos, mereceram melhores 
favores da crítica”. LUCAS, 
Fábio. O realismo-maturalismo 
de Júlio Ribeiro. [s.n.t], p.106. 
(Cópia xerográfi ca). Tal asser-
tiva corrobora ainda mais a 
nossa opinião de que os clichês 
negativos acerca do escritor, 
constantes da crítica e história 
literárias, em muito se devem 
à publicização do romance 
decorrente da polêmica no 
momento de seu lançamento. O 
arquétipo de romance obsceno, 
especialmente, acabou por ser 
plasmado pelo olhar da crítica.
21 Para José Veríssimo, o autor 
de A carne: “(...) Além dos anti-
gos, necessários à sua fi losófi ca, 
estudou ou simplesmente leu 
desordenadamente os moder-
nos, sobre todos os modernís-
simos, sem, talvez, os meditar 
bastante. De seu natural ardo-
roso, alvoroçou-se com as mais 
frescas novidades intelectuais.” 
História da literatura brasileira, p. 
261. A ideia de que Ribeiro era 
suscetível às novidades e ao 
meio já havia sido externada 
por Alberto Sales em 1885: “(...) 
o seu organismo cerebral é uma 
verdadeira caixa de resonancia 
que vibra constantemente e da 
maneira a mais exquisita, con-
forme as multiplas e variadas 
influencias do meio exterior. 
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ona sua própria escrita, mas também na de outros autores. Seus feitos dão 
corpo, de um lado, a uma autoria transgressora e polêmica; de outro, a uma 
escrita “enferma” e “obscena”. E nessas duas imagens, fi gura o maldito. 
Enfi m, vários julgamentos perpetraram essas marcas em torno da exis-
tência do escritor. Por isso, a busca pela biografi a do autor como gênero 
é vista aqui como um exercício inatingível, pelo fato de ele estar disperso 
em múltiplos discursos.23

O discurso da crítica é um deles, como já se explicitou. No entanto, 
existem outros subespaços simbólicos referentes ao romance, que se impu-
seram pela diferença em relação ao espaço da crítica, que são o universo de 
recepção do grande público e o das editoras, os quais produziram outras 
imagens, que contrastam com as da crítica, ou seja, são concorrentes.24

Espaços de lutas simbólicas: crítica, autores, leitores e editoras 

A despeito de todas as opiniões negativas expressas pela crítica literária, A Carne 
foi um sucesso de público. Lançado pela Livraria Teixeira, de São Paulo, em 1888, 
tornou-se um best-seller do século XIX: “Em São Paulo, [...] a Livraria Teixeira, 
[...] no século XIX lançou dois best-sellers: Poesias, de Bilac, e A carne, de Júlio 
Ribeiro.”25 Tal sucesso de público adentraria o século XX, durante o qual o livro 
em questão foi, por três vezes, adaptado para o cinema: 1924, 1926 e 1952.26 Esses 
dados indicam a consagração do romance pelo “grande público”, fato que ocasionou 
a busca de explicações por parte da crítica literária.
O crítico Afrânio Coutinho aponta que o romance de Ribeiro, embora inferior a O 
homem, de Aluísio de Azevedo, obteve muito mais popularidade e, consequentemente, 
foi um sucesso de mercado: 
E o interessante é que, inferior na forma e no processo ao livro de Aluísio, logo 
alcançou a popularidade que o dêste não conseguiu atingir e ainda hoje perdura 
no gôsto do público, sessenta e tantos anos após o seu aparecimento, em sucessivas 
edições continuamente esgotadas, a que se deve acrescentar a consagração da tela, 
como a derradeira vitória póstuma de um livro que, tido e havido como um mau 
romance, resiste ao tempo e sobrevive galhardamente ao fl uir das gerações.27

Esse sucesso na esfera do “grande público” teria sido levado em 
consideração nas leituras negativas da crítica literária? É possível afi rmar 
que, se não foi critério norteador, certamente esteve presente, porque, de 
alguma forma, representa um indício concorrente e, ao mesmo tempo, 
simbolicamente ameaçador do monopólio do saber da esfera especiali-
zada. Com efeito, muitas vezes o sucesso imediato pode tornar-se ponto 
desfavorável, conferindo uma marca de inferioridade intelectual ao autor.28 

Dessa forma, para compensar a distância entre a “opinião” crítica e a 
representação que o consumo do “grande público” impunha ao romance, 
às expensas do julgamento especializado, a crítica, na maioria das vezes, 
declarou que o sucesso se deveu ao apelo sexual presente em A carne. Para 
Coutinho, a “verdadeira razão” de sua sobrevivência situa-se “nas cenas 
um tanto cruas” ou, ainda, no “vigor de suas cenas eróticas”, que seriam a 
“única razão” para a perenidade do romance, porque a seu ver o livro não 
se impõe nem “por sua força literária”, nem “pelo vigor de suas persona-
gens”. E ainda houve a “proibição” à leitura do romance, que ironicamente 
contribuiu para ampliar o universo dos leitores, em especial entre os jovens, 
pois A carne “é obra proibida que se descobre na adolescência”.29 Percebe-
se, então, que, na leitura crítica do romance de Júlio Ribeiro, leva-se em 

(...) porém, em vez das emoções 
serem todas accordes, como 
o seriam em um cerebro bem 
equilibrado, em v. s. são todas 
desencontradas, simples pro-
ductos de occasião.” SALES, 
Alberto. Cartas a Julio Ribeiro, 
IV. A Província de São Paulo. São 
Paulo, 12 mar. 1885. 
22 BANDEIRA, Manuel. Dis-
curso de Posse na Academia 
Brasileira de Letras. In: Obras 
completas. V. II, Rio de Janeiro: 
José Aguilar, 1958. 
23 A esse respeito, ver: FOU-
CAULT, Michel. O que é um 
autor? 4. ed. Lisboa: Veja/Passa-
gens, 2000. Esse estudo proble-
matiza a biografi a e a autobio-
grafi a como gêneros literários, 
considerando tanto uma quanto 
a outra fi guras de compreensão 
e de leitura que ocorrem, em 
algum grau, em todos os textos.
24 Ainda que não existam as pes-
quisas, de difícil execução, dada 
à escassez de dados sobre tira-
gens e publicações do romance A 
carne e trabalhos relacionados ao 
imaginário do leitor, não faltam 
indícios para desenvolver a ideia 
de que há espaços concorrentes 
na construção da imagem do 
romance. Tal aspecto será de-
senvolvido a seguir, recorrendo 
à própria crítica, a prefácios do 
romance e a uma bibliografia 
que faz a correlação entre litera-
tura, público, jornais e editoras.
25 BROCA, Brito, op. cit., p. 141. 
26 CARNE, A. DF, 24. D. Léo 
Marten. el Carmem Santos; 
CARNE, A. p. Apa, Campinas, 
SP, 26 d. E.C. Kerrigan, Felipe 
Ricci. El Angelo Fortes, Isa 
Lins, Riccardo Zaratt ini, Eus-
tachio Dimarzio; CARNE, A . 
p. Brasil Arte, SP, 52. Pr. Mario 
del Rio, d. Guiido Lazzarini. 
Cm. David Altschuler , m. 
Enrico Simonetti. El Guido 
Lazzarini, Mary Ladera, Tito 
Fleury, Sady Cabral, Antonella 
Petrucci. Informações retiradas 
de: VIANY, Alex. Introdução ao 
cinema brasileiro. Rio de Janeiro: 
MEC/INL, 1959, p. 195 e 196.
27 COUTINHO, Afrânio, op. 
cit., p. 69.
28 A esse respeito Bourdieu faz o 
seguinte comentário: “O suces-
so da obra na esfera do grande 
público pode constituir-se em 
indício da leitura negativa 
da obra, pois a intervenção 
do ‘grande público’ ameaça a 
pretensão do campo ao mono-
pólio de consagração cultural.” 
BOURDIEU, Pierre. A economia 
das trocas simbólicas. 5.ed. São 
Paulo: Perspectiva, 1999, p. 107.
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conta que o sucesso de mercado está associado ao universo do público 
leitor, composto essencialmente por adolescentes e jovens que raramente 
[darão] atenção aos possíveis merecimentos literários”,30 nas palavras de 
Coutinho. Desse modo, é pela suposição do despreparo intelectual desse 
setor do público que a crítica justifi ca o sucesso de mercado de A carne.

Essa leitura, tida como nefasta, bem como a aproximação da litera-
tura ao mercado, confi gurou-se no processo de conformação do romance-
folhetim. Portanto, é historicamente datada. Marlyse Meyer, ao estudar a 
produção do romance-folhetim na matriz francesa, mostra-nos que a origem 
das críticas negativas à literatura voltada para um grande público remonta 
aos anos 1830 e 1840, momento em que a fórmula “jornal e literatura pi-
cadinha” foi, ao mesmo tempo, importante para os escritores e “mina de 
ouro” para os jornais. Esse processo será duramente criticado, e Saint-Beuve 
se converterá no líder das críticas à “literatura industrial”: “É a ‘literatura 
industrial’, na expressão forjada por Saint Beuve, que a vilependia, como 
a vilipendiavam todos os críticos conservadores da época [...]. É também 
o começo da crítica que Eco denomina de Apocalíptica.”31 

Mesmo que o romance em questão não tenha saído sob a forma de 
folhetim, pode-se dizer que o sucesso de mercado já se constituía num 
critério desvalorizador empregado pela crítica literária brasileira. Assim 
como a literatura acompanhou os padrões estrangeiros do folhetim, a crí-
tica também se inscreveu na “internacionalização” das práticas culturais, 
o que, pelo menos inicialmente, pode explicar em parte o lugar “maldito” 
e proscrito ocupado por Júlio Ribeiro na história da literatura brasileira.32 

Se a crítica literária brasileira acompanhou os padrões europeus no 
que tange ao julgamento da aproximação entre literatura e mercado, im-
porta destacar quais eram as condições “infraestruturais” de publicação 
no Brasil da época. Em fi ns da década de 1880, momento em que Júlio 
Ribeiro publica o romance A carne, embora as condições de publicação no 
Brasil fossem diversas das do mercado europeu, a literatura folhetinesca 
teve um papel essencial no País (com a alternância de títulos nacionais e 
estrangeiros) na confi guração de um público leitor. Os leitores, além de 
sustentarem os jornais fi nanceiramente, criaram condições para a sua 
posterior publicação em volumes e para a existência de espaços de leitura, 
como os gabinetes de leitura. Dessa forma, é possível afi rmar que se criou 
uma interdependência entre a publicação de romances em folhetins e a de 
volumes, pois eram os jornais que anunciavam o lançamento desses últimos 
(muitas vezes, pela própria tipografi a dos jornais).33 Nesse processo, era 
fundamental a existência de um público consumidor.

Nessa mesma década da publicação do romance de Ribeiro, existem 
informações sobre a existência de um signifi cativo corpo de leitores no Bra-
sil. Em 28 de fevereiro de 1882, o editorial de A Estação, intitulado “Jornais 
Emprestados”, assim se pronuncia sobre a questão:

Toda a gente é concorde em afi rmar que o Brasil é um país não essencialmente agrícola 
como também profundamente contrário à letra redonda. Todos o sabem e os editores 
o sentem. Mas, por outro lado (e parece-me isto explica e justifi ca o mistério), não há 
talvez país nenhum no mundo em que se emprestam livros e jornais com tamanha 
profusão do que entre nós. 
O tendeiro que assina o Jornal do Comércio, não julgue a leitora que o faça para 
recreio seu, mas sim para o emprestar a vinte ou trinta famílias que o reclamam 20 

29 COUTINHO, Afrânio, op. 
cit., p. 69.
30 Idem, ibidem.
31 MEYER, Marlyse. O folhe-
tim: uma história. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1996, 
p. 59-61.
32 Porém, isso não significa 
que tenhamos a pretensão de 
inseri-lo no cânone da história 
literária, ou seja, de “resgatá-
lo” da proscrição no passado e 
consagrá-lo hoje.
33 Ver MEYER, op. cit. 
34 Apud MEYER, op. cit., p. 292.
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oou 30 vezes na roda do dia. 
Com a estação, particularmente, pode-se dizer que cada assinante representa, termo 
médio, dez leitores, o que nos dá uma circulação de 100 mil leitores, quando, aliás, 
nossa tiragem é apenas 10 mil assinantes.34 

Não se pode deixar de salientar, a partir desse excerto do editorial de 
A Estação — embora o trecho aponte que a venda não era condição sine qua 
non para a leitura —, que a ligação entre leitores e o mundo das “luzes” cons-
tituía o parâmetro para incluir o Brasil no mundo civilizado. Na verdade, 
essa foi a argumentação central no século XIX, fosse para indicar que o País 
se incluía na tendência civilizadora, fosse para dar um diagnóstico inverso 
ao do editorial citado. Enfi m, havia leitores, como assinala o editorial. Mas 
o que liam? Para a crítica literária, bastava detectar um grupo de leitores 
para concluir algo a respeito do grau de civilidade da Nação? Parece que 
não; pelo menos é o que nos indica Aluísio Azevedo, que se deparou com 
o contraste entre o gosto dos leitores de fi ns do século XIX — o qual se 
confi gurou na tradição folhetinesca — e os parâmetros da crítica literária.

Em meio a isso, o escritor deveria agradar a qual das instâncias? À 
do público ou à da crítica? Aluísio de Azevedo, no romance Mistérios da 
Tĳ uca, publicado sob a forma de folhetim no jornal Folha Nova, em 1882, 
expressa claramente tal impasse: “No Brasil (...) os leitores estão em 1820, 
em pleno romantismo francês, querem o enredo, a ação, o movimento; os 
críticos porém acompanham a evolução do romance moderno e exigem 
que o romancista siga as pegadas de Zola e Daudet. Ponson du Terrail é 
o ideal daqueles; para estes Flaubert é o grande mestre. A qual dos dois 
grupos se deve atender? Ao de leitores ou ao de críticos?”.35

Levando em conta as condições concretas de sua situação fi nancei-
ra, A. Azevedo, sem vacilar, responde: “estes [os críticos] decretam, mas 
aqueles [o público] sustentam. Os romances não se escrevem para a crítica, 
escrevem-se para o público, para o grosso público, que é o que paga.” 36 

Com isso, além de ser reforçada a proposição de que o espaço da 
crítica e o espaço dos leitores constituem âmbitos distintos e concorrentes, 
desponta outra esfera, a do escritor. Essa instância é fundamental para que 
se busque entender um “projeto criador” não só quanto ao talento que um 
escritor possa ter, mas sobretudo quanto aos elementos subjetivos e obje-
tivos de sua trajetória, os quais possibilitam rever as noções da arte e ou 
da literatura separadas do seu contexto de produção e circulação de bens 
simbólicos. Portanto, na confi guração das imagens de escritores intervém 
uma rede de instâncias e relações que, muitas vezes, são opostas e tensas, 
como é o caso dos signifi cados postos no consumo cultural da crítica e do 
público leitor de A Carne. Passemos, então, para o universo dos leitores.

Numa das edições do romance, a de 1966, temos o prefácio escrito 
por Elsie Lessa, neta do escritor, que diz:

Livro proibido para mim e para minha mãe, explico para essa geração desinibida 
que o terá agora, quase setenta anos depois de escrito, e vai ver que ainda é vivo e 
atual. Vai ver, não, que ninguém é bobo de reeditar livro morto.
 Minha mãe só foi ler o livro do pai depois de casada e pedindo permissão ao marido. 
Eu já o li antes, mas claro que escondido. Talvez tenha sido o livro mais fraco, mais 
cheio de altos e baixos desse homem fascinante, que deve ter sido meu avô, cuja bio-
grafi a, se escrita, faria, essa sim, o seu melhor romance. [...] E meu fi lho, quem sabe 

35 AZEVEDO, Aluísio de. Misté-
rios da Tĳ uca: romance original. 
Rio de Janeiro: Folha Nova, 
1882, p. 172.
36 Idem, ibidem, p.172.
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meus netos, um dia se verão às voltas com antigas papeladas, a tentar explicar para 
as suas gerações o porquê do sucesso desse livro estranho e discutido. Que deixou 
minha avô, esposa e viúva enamorada como nenhuma outra vi, encabulada, por vários 
meses, receosa de sair de casa e ser apontada como mulher do autor. Que sempre se 
recusou, crente convicta que era, a receber um tostão que fosse dos direitos autorais 
desse livro pecaminoso, escrito, ela não sabia por quê, por esse marido bem-amado.37

Essa memória familiar, além de evidenciar os reveses que a publicação 
do romance causou, especialmente à esposa de Ribeiro, não deixa de conter 
a busca pela reafi rmação do conteúdo “pecaminoso” do romance proibido 
por várias gerações. É feita, assim, ao leitor de uma “geração desinibida”, 
uma rememoração do sentido que o romance teve para as gerações anterio-
res, no intuito de manter vivo o signifi cado de obra proibida. Cabe lembrar 
que o livro não muda, e sim as expectativas e leituras em relação a ele. 

Assim, quais eram as expectativas e os gostos do público leitor no 
contexto de produção e publicação do romance A carne? Aluísio de Aze-
vedo, buscando resolver o dilema crítica versus leitor, nos indicou o gosto 
romântico do grande público. Embora prevalecesse a tendência do público, 
ele nos mostra que o que realmente almejava era o romance moderno, ou 
seja, na época, fi ns do século XIX, a escrita realista-naturalista. No entanto, 
como dizia, o escritor vive do público, e uma forma de fazer com que ele 
aprecie o modo da literatura moderna é ir gradualmente incutindo-lhe no 
gosto a “nova” tendência. Para tanto, o romancista recorre a estratégias 
narrativas como a da intromissão do narrador:

Diremos logo com franqueza que todo nosso fi m é encaminhar o leitor para o verda-
deiro romance moderno. Mas [...] sem que ele dê conta pela tramóia [...]. É preciso 
ir dando a cousa em pequenas doses. [...] Um pouco de enredo de vez em quando, 
uma ou outra situação dramática (...) para engordar, mas sem nunca esquecer o 
verdadeiro ponto de partida — a observação e o respeito à verdade. Depois, as doses 
de romantismo irão gradualmente diminuindo, enquanto as de naturalismo irão se 
desenvolvendo; até que, um belo dia, sem que o leitor o sinta, esteja completamente 
habituado ao romance de pura observação e estudo de caracteres.38

Dois anos mais tarde, em 1884, em carta a Afonso Celso, seu amigo e 
deputado, Aluísio Azevedo pediu um emprego público para livrá-lo de ter 
que escrever folhetins românticos, como os Mistérios da Tĳ uca. Em tom afl i-
tivo diz: “Seja lá o que for, tudo serve; contanto que não tenha que fabricar 
‘Mistérios da Tĳ uca’ e possa escrever ‘Casa de Pensão’ [...]”.39 O desespero 
do escritor está ligado ao fato de ele viver exclusivamente da pena — A. 
Azevedo talvez tenha sido um dos únicos nessa situação, na época — e, 
por isso, também às suas refl exões explícitas a respeito da relação entre 
escritor, público e crítica.40

A concorrência para ganhar o grande público — formado em sua 
maioria por moças “casadoiras” e por estudantes — era grande e crescia a 
cada dia. A relação estreita entre a imprensa e a literatura procurava atender 
às solicitações do público; assim, o tema literário por excelência era o do 
casamento, misturado com os motivos do amor e frivolidades:

Como sempre acontece então, surgiam jornais a cada passo, explorando as frivo-
lidades das sinhàzinhas e ioiôs. A monarquia criava uma espécie de nobreza onde 

37 LESSA, Elsie. Prefácio. In: 
RIBEIRO, Júlio. A carne. Rio de 
Janeiro: Ediouro, 1966, p. 1 e 2.
38 AZEVEDO, Aluísio, op. cit. 
p. 172.
39 Apud BROCA, Brito, op. cit., 
p. 24.
40 No entanto, seu desejo por 
um emprego público só se reali-
zaria com a República, quando 
foi nomeado vice-cônsul em 
Vigo, em 1896, encerrando sua 
carreira literária. Para Brito 
Broca, a “esterilidade” literária 
de Aluísio de Azevedo explica-
se pela segurança econômica 
por que tanto ansiara. Idem, 
ibidem, p. 24. E ainda é impor-
tante ressaltar que, na Repú-
blica, o capital “intelectual” e 
as relações sociais renderam-
lhe cargo na política, o que 
dificilmente teria alcançado 
no regime anterior, como já se 
observou.
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ose evidenciavam os grandes senhores territoriais e os magnatas dos dois partidos 
políticos. Condes e condêssas, barões e baronesas, marqueses e marquesas, moços 
fi dalgos, açafatas e retrêtas, damas do Paço e cortesãos, formam as falanges de leitores 
de Bom Tom, Jornal das Môças Solteiras, Correio das Damas, Jornal Para Fazer 
Rir, Mosquito e tôda a literatura de cordel, que se vende nas Arcadas do Teatro S. 
Pedro principalmente.41 

Observe-se que nos próprios títulos das publicações já vinha indicado 
a que tipo de público se dirigia: a maioria estava voltada para o público 
feminino. Mesmo o consagrado Machado de Assis foi colaborador assíduo 
desse tipo de publicação. Um exemplo é o Jornal das Famílias (RJ), dedicado 
às mulheres, que, entre fi gurinos, receitas de bolos e conselhos de beleza, 
podiam encontrar um pouco de literatura, quase sempre saídos da pena 
de Machado de Assis, como nos revela Lúcia Miguel Pereira: “E, a despeito 
do nome do autor, correspondia, certamente, à expectativa das leitoras: 
literatura amena, de pura fantasia, sem nenhum fundamento na realidade. 
Tudo se passa nesse mundo convencional, onde os desgostos amorosos 
são os únicos sofrimentos, onde tudo gira em tôrno de olhos bonitos, de 
suspiros, de confi dências trocadas entre damas elegantes”.42

Distintamente de Aluísio de Azevedo, Machado tinha feito nome 
no universo letrado com suas publicações, e a maioria de seus livros foi 
publicada por editoras de renome, como a Garnier. Pode presumir-se que 
tê-lo como colaborador era um trunfo para os jornais e revistas da época, 
o que, por sua vez, propiciava um tratamento especial, até no pagamento: 
“Relativamente, Machado ganhava muito mais com a colaboração literária 
nos jornais dessa época, pois a ‘Gazeta de Notícias’ costumava pagar-lhe 
pela publicação de um conto 50 mil réis.”43 Infere-se disso que o fato de 
publicar numa revista com perfi l e gosto defi nidos — feminino e romântico 
— não causava constrangimentos a Machado.

No entanto, esse pendor do público para narrativas românticas, 
sobretudo para o romance, foi criticado por aqueles que prescreviam uma 
literatura respeitosa em relação aos padrões morais. Circulou, no século 
XIX, O novo manual do bom tom, manual de civilidade que aconselhava os 
pais a proibirem suas fi lhas de lerem romances:

Um pai deve, sobretudo, prohibir ás suas fi lhas a leituras de romances. Os melhores 
de todos, apenas dão ideias confusas e muito falsas do mundo e da vida positiva.
A Jovem acostumada a semelhante leitura, se chega a casar, fi ca desconsolada se 
não acha, como é natural, no seu marido o heróe do romance em que tantas vezes 
sonhou. Disto pode resultar a sua infelicidade, e algumas vezes a sua vergonha.44

Romances: leituras interditas e modelos de condutas

A crença em que o romance servia de modelo de conduta aos leitores 
perpassou o Brasil oitocentista.45 E isso não só para os críticos do romance 
como gênero, mas para os leitores, que acreditavam na semelhança entre 
o universo da fi cção e o da realidade; aliás, não só acreditavam que os 
personagens eram reais, mas também procuravam conduzir suas vidas a 
partir deles. O sucesso da literatura folhetinesca romântica deveu muito às 
características de sua narrativa, que permitia aos leitores identifi carem-se 
com os personagens. Portanto, a repreensão dos moralistas ao romance, 

41 PONTES, Elói apud SODRÉ, 
Nelson Werneck. A história da 
Imprensa no Brasil. Rio de Janei-
ro: Civilização Brasileira, 1966, 
p. 228, (sem grifos no original). 
42 MIGUEL-PEREIRA, Lúcia. 
Machado de Assis. 5. ed. Rio de 
Janeiro: José Olympio, 1955, 
p. 135.
43 BROCA, op. cit. p. 143.
44 NOVO Manual do Bom Tom 
Contendo Modernissimos pre-
ceitos de civilidade, política, 
conducta e maneiras em todas 
as circunstancias da vida, in-
dispensaveis á mocidade e aos 
adultos para serem bemquistos 
e caminharem sem tropeços 
pela carreira do mundo. Tradu-
zido do francez de Luiz Verardi 
e off erecido ao publico brasilei-
ro por um amigo da Mocidade. 
Segunda Edição, melhorada e 
augmentada. Rio de Janeiro, 
Publicado e á venda em casa 
dos editores-proprietários Edu-
ardo & Henrique Laemmert, 
Rua do Ouvidor 68, 1872, p. 
16. Apud AUGUSTI, Valéria. O 
caráter pedagógico-moral do 
romance moderno. Cadernos 
CEDES, n. 51, Educação, Socie-
dade e Cultura no século XIX: 
Discursos e Sociabilidades. 
2000, p. 92.
45 Desde fi ns do século XVIII, 
com o nascimento do romance 
moderno como gênero literá-
rio, suscitaram polêmica os 
efeitos que sua leitura poderia 
provocar. Nessa polêmica, 
envolveram-se o fi lósofo Dide-
rot e a romancista Madame de 
Staël, essa última empenhada 
em propagar pela Europa o 
romantismo alemão. Na sua 
defesa, ambos viam na nar-
rativa romanesca um guia de 
conduta, como os moralistas. 
No entanto, acreditavam que 
se poderiam transmitir as vir-
tudes em detrimento dos vícios, 
com uma vantagem em relação 
aos tratados de moral: em vez 
de só anunciar os deveres aos 
homens, como faziam os textos 
prescritivos, a fi cção transmi-
tiria as condutas ao tocar nas 
emoções e sensibilidades. A 
esse respeito, ver: AUGUSTI, 
Valéria, op. cit., p. 89-102.
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como a acima citada, explica-se muito mais por ser uma ameaça à hege-
monia dos moralistas entre os leitores do que exatamente por moralismos.

Na tradição romântica, além da proliferação de autores estrangeiros, 
como produtos civilizatórios da Europa, especialmente Paris, temos, desde 
a década de 1840, uma frutífera produção nacional no gênero folhetinesco. 
A moreninha, de Manoel Antonio de Macedo, por exemplo, e outras obras 
do autor, a partir de 1844 em diante, segundo Meyer, “encabeçam a lista de 
livros oferecidos sistematicamente a esse leitor que vem se formando desde 
as longínquas listas de 1830, 31, 35, etc., e permitem falar num público.”46 

À época do lançamento desse romance, é nítida a concepção peda-
gógico-moral sobre o romance moderno na leitura da crítica literária brasi-
leira da época. Dutra e Mello defi ne o romance A moreninha nos seguintes 
termos: “Linguagem casta e sevéra, acção viva e seguida, rigida moral, côr 
apropriada — eis o que nos cumpre.”47 Note-se, então, o elogio ao romance 
de Macedo, exatamente por cumprir a fi nalidade de propagar a virtude. 
No entanto, de acordo com Dutra e Mello, não são todos os romances que 
se prestam a tal serviço: 

esquece-se de que devia fazer a educação do povo, ou pelo menos de que podia 
aproveitar o seu prestígio para isso. Penetrando na cabana humilde, na recamara 
sumptuosa, no leito da indigencia, no aposento do fausto, perdeu de vista o fanal 
que devia guial-o; deslembrou-se de levar a toda a parte a imagem da virtude e 
consolação mitigadora, a esperança e o horror do vício.48

Ainda segundo a visão de Dutra e Mello, se não for aproveitada sua 
força como gênero para educar o povo e ensinar-lhe o caminho da virtude, 
o romance perde completamente sua fi nalidade e pode até ser prejudicial à 
educação, incitando aos vícios. Pode-se dizer que, nesse momento, para os 
autores de literatura prescritiva, o romance é uma ameaça; para o público 
leitor, contudo, é um modelo de conduta e projeções; e, para a crítica, um 
instrumento capaz de ensinar a virtude e/ou o vício. Em suma, em todas 
essas esferas, de maneiras diferenciadas, está presente a crença no caráter 
pedagógico-moral do gênero romanesco. 

E tal crença não foi abandonada. Quase meio século depois, a crítica 
de Dutra e Mello está presente no comentário do romance de Júlio Ribeiro 
feito por Rocha Pombo sobre a protagonista de A carne:

Se o pai, o pobre homem do trabalho, chegasse a convencer-se de que mandando 
com sacrifício á fi lhinha á escola a estava iniciando no caminho por onde chegaria a 
tornar-se uma Lenita, com certeza preferiria vel-a para sempre sem saber o alphabeto. 
Mas é o contrário a tudo que se há observado e que não escapou aos mais abalisados 
homens de sciencia aquillo que affi  rma Júlio Ribeiro. O pudor na raça humana é 
creado, é obra da civilisação. É de crer, porém, que a pobre selvagem das nossas 
fl orestas, em caso identico, teria mais pudor do que Lenita, a mulher culta que se 
prestava, alguns dias depois de pervertida, a toda sorte de deboches infamantes e 
repellentes sodomias com um homem casado!...49

No questionamento da verossimilhança do romance de Ribeiro, em 
especial do comportamento de Lenita, acha-se a ideia de que o romance 
deveria ser coerente com a realidade do universo feminino das moças cultas, 
segundo a qual, em hipótese alguma, a educação pelos livros desencadearia 

46 MEYER, op. cit. p. 293.
47 MELLO, Dutra . “A moreni-
nha”. Minerva Brasiliense – Jor-
nal de Sciencias, Letras e Artes, 
publicado por huma associação 
de litt eratos e dirigida por Ma-
noel de Araujo Porto Alegre, 
Antonio Gonçalves Dias e Jo-
aquim Manoel de Macedo, Rio 
de Janeiro, Tomo III, nº 1, março 
de 1855, p.750 apud AUGUSTI, 
Valéria, op. cit, p. 98.
48 Apud idem, ibidem.
49 ROCHA POMBO, op. cit. 
p. 28.
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ocomportamentos e atitudes semelhantes aos da protagonista de A Carne. Ao 
denunciar a distorção da realidade na construção da narrativa ribeiriana, 
Rocha Pombo vê no gênero romanesco um instrumento capaz de trans-
mitir a verdade e, portanto, de converter-se em modelo para desenvolver 
e reafi rmar virtudes. Na visão do autor, o romance de Júlio Ribeiro não 
cumpre esse objetivo edifi cante: ao contrário, pode servir de modelo para 
leituras sediciosas.50 Desse modo, a ideia de que o romance possui um ca-
ráter pedagógico-moral que pode tanto ser positivo quanto negativo para 
as condutas, ocupa posição central na leitura de Rocha Pombo. 

A preocupação manifestada em relação ao romance indica que se 
trata de um gênero já popularizado pelo romance-folhetim, ou seja, que 
possui um amplo alcance de público, o que torna, no entender de Senna 
Freitas, a publicação de A Carne ainda mais alarmante, pois

O público não é uma pequena fração social, não é um punhado maior ou menor de 
debochados; o público é o público, a saber: o banqueiro e o logista, o periodiqueiro 
e o mestre de tipografi a, o deputado e o eleitor, o militar e o titular, o ministro e o 
cônsul, o presidente da província e o jurisconsulto, o marido e o pai de família, o 
professor e o acadêmico, o artista e o proprietário, outras tantas classes onde os olhos 
desarmados se nos depara muita gente que se respeita. 
O público é a moça honesta e pudica que V. S.ª nivela com Lenita, caída de um salto, 
da honestidade na prostituição; [...] eu só vejo na Carne, afora algumas descrições 
magnífi cas, uma noite na taverna, onde um anfi trião, por nome Júlio Ribeiro, serve 
aos convivas carne de bordel, às pratadas.51 

No entanto, distintamente das críticas às narrativas românticas, o 
romance A carne é repreendido por Rocha Pombo e Senna Freitas não pelas 
ilusões que poderia suscitar no público feminino (como a da busca de um 
par perfeito para o casamento), mas por ser avesso a esse paradigma do 
romantismo, ou melhor, o antimodelo de conduta. Em outras palavras, por 
infringir as regras sociais e religiosas — por exemplo, o relacionamento 
de Lenita com um homem casado, além dos desejos carnais manifestados 
por ela na narrativa. Isso pode parecer um falso problema para os leitores 
modernos, mas era capital para os leitores contemporâneos de Ribeiro. 
Enfi m, está em questão nas leituras acima expostas a preocupação com a 
preservação da instituição familiar, a mais cara instituição social da época.

Vem-se tratando da tendência do público para as narrativas adocica-
das e românticas. Se esse era o gosto que predominava, então se está diante 
de um paradoxo, ou seja; como um romance que implode as convenções 
pôde ter sido um best-seller no século XIX? O paradoxo é apenas aparente. 
Assim como tinha uma inclinação para as narrativas românticas, o leitor 
também se interessava pelas tramas de amor que ultrapassavam a sublima-
ção do desejo e que retratavam de forma mais direta os assuntos sexuais. 
Daí A carne ter feito “carreira” entre jovens, moças e moços, muitos desses 
bacharéis educados nos preceitos do cristianismo. Tornou-se romance de 
cabeceira das moças cuja formação sexual se deu numa época em que o 
assunto era tabu. A esse respeito, Agripino Grieco, ao tratar da persona-
lidade de Ribeiro, escreveu: “esse professor da Paulicéia serviu pastilhas 
afrodisíacas aos estudantes ginasiais, embora depois lhes esfriasse o ânimo 
com as austeras lições de gramática.”52 

É importante salientar que o fato de A carne ter sido publicado sob 

50 O termo “sedicioso” é em-
pregado no sentido dado por 
Robert Darnton a respeito do 
universo da literatura clan-
destina na França do século 
XVIII: “(...) Deve-se entender 
sedição não como uma toma-
da de armas nem como uma 
violência esporádica contra as 
autoridades, e sim como um 
desvio que, mediante o texto 
e no texto, se instaura com re-
lação às ortodoxias do Ancien 
Régime — isto é, com relação ao 
conjunto, das razões comuns, 
dos discursos de legitimação 
que, no correr dos séculos, 
haviam sido considerados os 
fundamentos da ordem mo-
nárquica.” DARNTON, Robert. 
Edição e sedição: o universo da 
literatura clandestina no século 
XVIII. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1992, p. 11.
51 SENNA FREITAS, op. cit. p. 
190 e 191.
52 Apud DORNAS FILHO, João. 
Júlio Ribeiro. Belo Horizonte: 
Cultura Brasileira, 1945, p. 50.
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a forma de volume — apesar de não conter as mesmas expectativas do 
folhetim quanto ao que ocorreria no enredo — fez com que esse romance 
se inserisse em formas de leituras e de sensibilidades outras, as quais in-
cluíam a liberdade de lê-lo na solidão da alcova, de poder passar a noite 
na companhia das personagens e “absorver de um só trago” a trama... 
Acrescente-se, ainda, que esconder um volume era mais fácil do que ocultar 
folhas avulsas das possíveis repreensões familiares a essa obra provocadora 
de tanta polêmica. A história inteira na forma de livro, como nos aponta 
Marlyse Meyer, confi gurou outros tipos de leitura e de liberdade:

Entre os possíveis móveis da sôfrega compra do volume [...] não estará também a 
virtualidade de um outro modo de leitura, de outra forma de prazer ainda? Que abre 
para a liberdade e não mais para o condicionamento do fragmento, aquele imperativo 
categórico do fi m da sexta coluna do rodapé que leva à suspensão do prazer, amar-
rado naquele “a seguir” que impele à compra do jornal seguinte? A liberdade, pelo 
contrário, de varar a noite, absorvendo tudo de um trago só. E enfrentando aquela 
solidão fi nal: “Aquela gente a quem havíamos dado mais atenção e carinho que às 
pessoas da vida [...] aquela gente pelas quais soluçamos, nos sobressaltamos? Não 
iríamos saber mais delas” (Marcel Proust, Sésame et les lys, p.23).53 

Foi nesse contexto de leitores e leituras que o romance de Ribeiro veio 
a público, num momento em que as condições estruturais de publicação 
se haviam desenvolvido com o romance-folhetim: um corpo de leitores, 
a imprensa, as editoras e o âmbito da crítica literária. Não obstante hou-
vesse uma interdependência entre essas esferas, constituíam-se espaços 
sociais diferenciados e, algumas vezes, simbolicamente concorrentes e, 
por isso, produtores de imagens contrastantes, como as apontadas nas 
leituras realizadas pela crítica literária e pelo “grande público” em relação 
ao romance A carne. 

Se, no último quartel do século XIX, não havia um campo literário 
estrito e solidifi cado no Brasil, isso não signifi cava que as relações de pro-
dução e circulação de bens simbólicos estivessem infensas às lutas pelo 
monopólio de consagração cultural, fosse na esfera da crítica, fosse na do 
público leitor. Nessa última, situava-se o êxito de mercado das editoras e, 
em parte, do escritor, dependendo de sua pretensão no universo letrado. Ao 
que parece, a própria posição reticente assumida pela crítica — resultante, 
em grande parte, do caráter “obsceno” do romance e de sua qualidade lite-
rária “duvidosa”, aspectos já vistos aqui —acabou aguçando a curiosidade 
do leitor e, ao mesmo tempo, o interesse das editoras pela vendagem que 
poderia representar um romance cercado por grandes celeumas. 

Essa relação entre livros ilícitos e sucesso de público foi muito bem 
expressa por Diderot:

Vejo, no entanto, que quanto mais severa é a proscrição, mais aumenta o preço do 
livro, mais suscita curiosidade de lê-lo, mais ele é comprado e lido. (...) Quantas vezes 
o livreiro e o autor de uma obra privilegiada, se tivessem ousado, não teriam dito ao 
magistrado de polícia: “Senhores, por favor, um decretozinho que me condene a ser 
dilacerado e queimado embaixo de sua grande escadaria!”. Quando se grita a sen-
tença de um livro, os trabalhadores da tipografi a dizem: “Bom, mais uma edição!”.54

O fato de o romance de Ribeiro não ter sido proibido por decreto e 

53 MEYER, Marlyse, op. cit. 
p. 316.
54 Apud DARTON, Robert, op. 
cit., p. 15.
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ode o autor não ter sido encarcerado na época da publicação55 — práticas 
comuns do Estado francês no século XVIII no que condizia às políticas 
proibitivas de livros, conforme relata Diderot —, não quer dizer que outras 
formas de expressão não criaram uma simbologia do ilícito para o romance 
A carne. Aliás, é desse aspecto que se vem tratando; porém, tal tarefa não era 
realizada pelo Estado Monárquico, mas por outros agentes, quer aqueles 
que representavam a Igreja (caso do Padre Senna Freitas), quer aqueles que 
compunham o âmbito de consagração cultural, a crítica literária — no caso 
do romance em questão, notadamente José Veríssimo —, os quais impu-
seram uma leitura marcada pela estigmatização do romance, rotulado de 
“obsceno”. Assim, apesar de o autor não ter sofrido uma perseguição direta, 
que culminasse com o cárcere, houve uma produção de imagens negativas 
sobre a obra, acompanhadas quase sempre pelo destaque do romance como 
“ilícito”. Tais imagens, se não eram defi nidoras, pelo menos participavam 
do sucesso de público do livro e também do interesse editorial por ele. 

Nesse sentido, consideramos que não foi somente, como quis Cou-
tinho, o conteúdo de A carne o motivador da permanência de seu sucesso, 
mas sobretudo o impacto que causou entre os leitores “qualifi cados”, por 
ocasião de seu lançamento. Esses leitores construíram signifi cados que 
apontavam para a imagem do proibido. Em suma, a polêmica suscitada foi 
capaz de criar um imaginário do ilícito em torno do romance, que adentrou 
o século XX como sucesso de público e, em consequência, de vendas. 



Artigo recebido em outubro de 2010. Aprovado em dezembro de 2010.

55 O romance A carne foi proi-
bido em Portugal em pleno sé-
culo XX. Conforme Elsie Lessa: 
“(...) Trazia em si o sex-appeal, 
que lhe valeria, ainda em 1934, 
do outro lado do oceano, em 
Portugal, o reclame de ser 
lançado no índex, óleo canfo-
rado que ainda o fará viver por 
muitos anos...” LESSA, Elsie. 
Prefácio (da edição da Ediouro 
de 1966), op. cit, p. 2 e 3.




