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O culto dos mortos como uma poética da auséncia*

Na cultura ocidental, existe uma velha tradi¢ao que aconselha o esca-
moteamento da morte como problema. Segundo Epicuro, “o mais terrivel
dos males nada é para nos, pois, enquanto existimos, a morte nao é, e,
quando ela estd 14, ja ndo existimos nds. A morte nao teria, por conseguinte,
nenhuma relagdo nem com os vivos nem com os mortos, uma vez que ela
nada é para os primeiros e os tltimos ja nao existem” 1. Posig¢Oes similares,
embora com argumentos diferentes, foram defendidas, entre outros, por
Epitecto, Séneca, Espinosa, Lessing, Montaigne, Kant, Feuerbach, Marx e,
em ultima anahse por todo o pensamento imbuido de um forte optimismo
iluminista?. Dir-se-ia que esta atitude se limita a explicitar uma das respos-
tas do homem a consciéncia e recusa da sua finitude — a interiorizacao do
desejo de se sentir imortal (Freud, Trauer und Melancholie, 1916-1917) —,
posicao que a sociedade contemporanea levou as tltimas consequéncias ao
desenvolver um processo civilizacional assente cada vez mais na ruptura,
e estranheza, entre a vida e a morte. Nunca, como hoje, se esta tao pouco
preparado para morrer, e nunca a morte chega tao cedo; é quase de um
assassinato que se tratad. Morre-se sempre “de”, e esquece-se que, afinal,
a causa (das causas) da morte é o incessante perecer da vida.

De facto, em si mesma, a morte € um nada epistemoldgico e um nada
ontologico. Pensa-la serd sempre nega-la: s6 a partir de um sujeito instalado
na certeza do viver(®) se podera interrogar o seu enigma, entendendo-se
assim que, no fundo, nao seja a morte, mas o saber de (e sobre) a morte e
0 morrer que suscita inquietagao ao homem(®). Porém, o que se pergunta
€ se, ao ouvir-se o ritmo bioldgico do proprio corpo, e ao experienciar-se
— ainda que indirectamente — a condicao de mortal antecipada na morte
do outro, ndo emergira um intuitiva ameaga( que poe radicalmente em
causa a possibilidade da indiferenca.

Ora, apreender o sentido do inaceitdvel definhamento é um dos
requisitos necessarios para se tentar apreender o tempo; ou melhor, o ho-
mem como tensao entre um futuro que ainda nao € e um passado que ja
nao existe. Logo, o morrer, sendo intrinseco a vida, surge como o problema
radical que, em vez de ser recalcado, nos pode ensinar a compreender e a
saber vivé-la’. E, como da morte s6 poderemos reconhecer a sua semidtica,
os discursos tanatoldgicos serao sempre uma fala de (e sobre) os vivos.

Se toda esta fenomenologla tem uma via teorética privilegiada —
a analitica existencial (Heldegger Lévinas® ) —, nao sao de menor valor,
porém, os caminhos abertos pela biologia, pela antropologla cultural, pela
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etnologia e pela historia das mentalidades. Ao problematizarem nao s6 as
ideagOes, mas principalmente os comportamentos, os gestos e as atitudes
corporizados nos ritos que encenam o morrer e a ultima passagem, estes
saberes tém mostrado que também ¢ multimodo o pré-antincio do nao-
ser que nos interpela. De facto, nao s cada cultura tem os seus proprios
funerais, a sua representacao do moribundo, as suas praticas de luto ou
de sepultura, a sua prépria valoracao da existéncia — individual ou co-
lectiva — , como igualmente, dentro de cada uma, sera possivel encontrar
diversos ritmos e transformag()eslo. Serdo estas dimensdes que aqui nos
interessarao, tanto mais que, quer os estudos analitico-existenciais sobre
a morte, quer os de indole antropoldgica e histdrica, serao ininteligiveis
se nao se postular esta sua base comum: a longa histéria da memoria da
morte na Europa cristall,

Muitos estudiosos defendem que a linha diferenciadora da homini-
zagao se encontra no facto de o homem ser o tinico animal que cultua os
seus mortos. Estao neste caso autores como Edgar Morin, Francoise Char-
pentier e Louis-Vincent Thomas. No entanto, outros, como Michel Ragon,
sustentam que tal manifestacao ja se detecta em alguns primatas(lz) enao
se encontra em todos os povos: alguns houve que denotam indiferenca em
relacdo aos destinos dos cadaveres(13). Seja como for, parece indiscutivel
que o horror perante a putrefac¢ao e o medo do regresso do duplo sdao
constantes antropoldgicas que tém gerado ritos, vividos segundo etapas e
periodizagOes proprias. E, no tultimo rito de passagem, ¢ sintomatico que
a sua duragdo tenda a coincidir com o periodo de decomposigao do pro-
prio corpo e a ultrapassar a realidade bioldgica através de uma especifica
expressao social e metafisica.

Com efeito, frequentemente, nas sociedades arcaicas, o periodo trans-
corrido entre a morte (a “separacao”) e as segundas exéquias — isto é, as
cerimonias finais de agregagao da alma do finado a comunidade invisivel
dos antepassados e de integracdo dos vivos na normalidade da vida so-
cial — exigiu um tempo de luto, sincrono com o periodo necessario para a
passagem do cadaver a esqueleto e para aquela transmutagéo(14). Dai que
o rito seja sempre um acto social de exorciza¢ao da morte e de restauragao
da ordem. E que também a sociedade se move por um desejo de eternidade.
E, como ela se sente e quer ser imortal, é-lhe igualmente inaceitavel que os
seus membros — e, mais dramaticamentem, aqueles que a encarnam e com
quem ela se identifica — estejam destinados a desaparecer(15).

Nao ha sociedade sem ritos, aqui entendidos como condutas corporais
mais ou menos estereotipadas, as vezes codificadas e institucionalizadas,
que exigem um tempo, um espago cénico e um certo tipo de actores: Deus
(ou os antepassados), os oficiantes e os fiéis participantes do espectaculo.
Como escreveu Louis-Vincent Thomas, o sentido do rito assenta justamente
nas interacgdes entre os protagonistas do drama e o consenso que os unifica,
sendo aquele inconcebivel sem uma “organizagao de signos geradora de
eficacia simbdlica e performativa”. Mas esta somente terd efeito dentro de
um horizonte de crenga(16); s0 ai a representacao ritual poderd ser catartica
e normativa, funcionando como materializagao libertadora de angustias
e modo de resolucdo de dramas e de conflitos(1”). E os ritos funerarios —
comportamentos complexos que espelham os afectos mais profundos e,
supostamente, guiam o defunto no seu destino post-mortem — tém como
objectivo fundamental agregar o duplo e superar o trauma e a desordem
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que toda a morte provoca nos sobreviventes(18). No momento caético, “o
rito é forma de negociar a alteridade, a fim de inflecti-la em sentido posi-
tivo”, e a morte representa a “alteridade por exceléncia, uma vez que ela
é a ndo-vida!”(19). Como bem lembra Michel Guiomar, “c’est par et dans
le Funéraire que s’exprime clairemente une métaphysique de la Mort, aux
différentes époques, en divers lieux, dans chaque religion, dans chaque
Civilisation”(go).

Uma das componentes fortes do ultimo rito de passagem é a pra-
tica libertadora da presenca do cadaver. O canibalismo, a imersao, o em-
balsamento, passando pelos seus usos mais frequentes (a cremagao e a
inumagao), sao técnicas que se revestem de um simbolismo capaz de lhes
conferir sentido e de tornar mais suportavel a rejei¢ao da ruptura. Dai os
gestos libertadores e paradigmaticos, seja o de fazer regressar o corpo a
terra, a 4gua ou a gruta maternais, seja o da purificagao pelo fogo, ou o
da comunhado canibalista com o principio vital do defunto. E todos tém,
na opinido de Robert Hertz, o mesmo objectivo: oferecer ao morto uma
residéncia temporaria, enciuanto nao se opera a dissolugao do corpo até
aos restos incormptiveis(2 ), a fim de se suprimir a imagem da decompo-
sicao, “destruindo, dissimulando ou conservando” o cadéver(zz). O que
permite dizer que, nos ritos funerarios, se trata de negociar e de esconder
a Corrup(;éo(23 , de modo a que a sociedade dos vivos possa nao s6 gozar
da protecgao dos seus maiores, mas também reconstituir a ordem social
que a morte p0s em causa.

Como se sabe, as esperancgas escatologicas semeadas pela religiao
judaico-crista encontraram na descida a terra a mediacao adequada a
crenga na ressurreicao final dos corpos. Por isso, a inumagao € inseparavel
de um ritualismo que tem nas praticas de conservagao, de simulagdo e de
dissimulagao as suas atitudes simbolicas mais significativas, caracteristicas
que podem ajudar a compreender o cariz dominantemente monumental
dos cemitérios cristaos e os fortes elos existentes entre a morte e a memoria.

Necropole e memoria

O nosso ponto de partida é ébvio: todo e qualquer cemitério, e par-
ticularmente o cemitério oitocentista, deve ser visto como um lugar por
exceléncia de reprodugao simbdlica do universo social(?%) e das suas expec-
tativas metafisicas. E este simbolismo decorre do facto de, como sublinhou
Gaston Bachelard, a morte ser “primeiramente uma imagem” (25,0 que se
compreende, pois, segundo o célebre aforismo de Rochefoucauld, “nem o
sol, nem a morte se podem olhar de frente”. E esta primeira caracteristica
determina a existéncia de uma ligagao estreita entre o culto dos mortos e
a memdria.

Que memoria? Se esta é condicao essencial para que o tempo seja
medido pela consciéncia da identidade individual, ela tem, porém, varias
modalidades de concretizagao. Joél Candau, em obra recente, distinguiu:
amemoria de baixo nivel, a que chamou protomemdria, fruto, em boa parte,
do habitus e da socializagao, e, portanto, fonte dos automatismos do agir;
a memdria propriamente dita, ou de alto nivel, que enfatiza a recordagao
e o reconhecimento, e é construida por convocacao deliberada, ou por
evocagao involuntéria de cariz autobiografico ou enciclopédico (saberes,
crengas, sensagoes, sentimentos, etc); e a metamemoria, conceito que o autor
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usa para definir as representacdes que cada individuo faz da sua prépria
memoria, o conhecimento que tem desse facto, e o que afirma sobre isso,
tudo dimensdes que remetem para a maneira como cada um se filia no seu
proprio passado e constrdi a sua identidade(20).

Naturalmente, estas expressoes encontram-se presentes em todo o
acto anamnésico. Mas como a memorizagao € igualmente um processo de
interiorizagao, a génese de identidades e de filiagdes, que da sentido diacro-
nico a autobiografia, é inseparavel dos “quadros sociais” que as socializam.

Neste contexto, a andlise do que se segue privilegiard a chamada me-
tamemoria, pois procurar-se-a apreender as re-presentificacdes, ou melhor,
todo um conjunto de recordagdes e de imagens, comummente associado
a representagoes, e que conota valores e normas de comportamento “in-
ventados” a partir do presente e de acordo com a légica do principio de
realidade. Esta definigao ndo significa, porém, que a memoria seja espelho
ou transparéncia da realidade-passado (passeidade): ela é mais uma leitura
actual do passado do que a a sua reconstituicao fiel?7). Como defende Paul
Ricceur, ao comparar a memoria com a imaginagao, ambas convocam um
“objecto ausente”; mas, se este pode ser ficcional para aimaginagado, paraa
memodria, ele ja ndo existe (anterioridade temporal), embora tenha existido
realmente (exigéncia referencial),(zg) o que explica que a memoria sugira
uma dimensao veritativa, e que esta tenda a esconder as razdes normativas e
pragméticas(29) que ditam a recomposigao e reconstrugao do ja acontecido.

Por sua vez, este trabalho de re-presentificacao selectiva, devido ao
modo tridimensional como o homem experiencia o tempo, acaba por ler o
futuro ja passado desse passado dentro de uma totalidade teleologicamente
sobredeterminada, nos casos ndo patoldgicos, por horizontes de expec-
tativas. Isto €, toda a retrospectiva tende a expressar-se numa narrativa
coerente, que domestica o aleatorio, o casual, o efeito perverso do real-
passado quando este era presente. Pode, assim, perceber-se porque é que
a recordagao gera uma imagem que € uma mistura complexa de historia e
de ficgao, de verdade factual e de verdade estética, e porque € que ja Hal-
bwachs defendia a existéncia, na narrativa memorial, de uma “logica em
accao”, em que o ponto de partida e o ponto de chegada sao constituidos
pelo proprio evocador (individual ou colectivo)®.

De facto, se ontologicamente a morte remete para o nao-ser, ¢ na
memoria dos vivos, enquanto imagens suscitadas a partir de tracos com
referente, que os mortos poderao ter existéncia (mnésica). Ganha desta
maneira significado que a necropole ocidental se tenha estruturado como
uma textura de signos e de simbolos dissimuladores do sem-sentido da
morte e simuladores da somatizacao do cadaver, e que o cemitério tenha
sido desenhado como uma espécie de campo simbdlico que, se convida a
anamnesis®), encobre também o que se pretende esquecer e recusar®?. Este
processo exige uma tradugao ritual e uma temporalidade especifica para
o luto, pois “le souvenir ne porte pas seulement sur le temps: il demande
aussi du temps — un temps de deuil”®. Insinua-se assim que a fun¢ao
do simbolo funerdrio é a de, em ultima andlise, ser metafora do corpo,
trabalho imaginario exigido pela recusa da morte e pela consequente ob-
jectivagao dos desejos compensadores de sobrevivéncia nascidos do facto
de a condicao humana exigir ontologicamente a assungao de um “desejo
de eternidade”. Perante a incompreensibilidade do morrer, a memoria
emerge como protesto compensatorio. Mas, na morte do outro, é a morte
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de cada um que se antevé; e, na recordacao do finado, é ainda a sua propria
morte que se pensa ou se dissimula: na sua re-presentificacao, encontra-se
projectada a morte futura do proprio evocador, bem como os seus anseios
de perpetuagao na anamnesis dos vivos(34),

Todo o signo funerario, explicita ou imglicitamente, remete para o
tamulo (recorde-se que signo deriva de sema(32), pedra tumular). Pode en-
tao concluir-se que, se o timulo tem por tarefa devorar e digerir o cadaver,
por outro lado, ele é constituido por uma sobreposicdao de significantes
(cadaver vestido, caixao, pedra tumular, epitafio, estatudria, fotografia,
etc.:)’) ue induz metaforicamente a aceitacao da incorruptibilidade do cor-
po( 8, elevando-se a “metonimia real, num prolongamento sublimado, mas
real, da sua carne”(37), Em suma, cada envelope que enforma o cadaver
acrescenta uma mascara ao sem-sentido que ele representa, e trai o nosso
desejo de parar a putrescéncia e de alimentar a ficgdo de que o corpo nao
estd condenado ao desaparecimento(38). E os signos “sao assim dados em
troca do nada segundo uma lei de compensacao ilusdria pela qual quanto
mais signos temos mais existe o ser e menos o nada. Gragas a alquimia
das palavras, dos gestos, das imagens ou monumentos — posto que as
sepulturas seguem a mesma légica — da-se a transformacao do nada em
algo ou em alguém, do vazio num reino”(39).

Para isso, o tamulo deve ser lido como uma totalidade significante
que articula dois niveis bem diferenciados: o invisivel (situado debaixo da
terra) e o visivel, o que faz com que, como escreveu Bernardin de Saint-
Pierre, e relembrava em 1868 a nossa Revista dos Monumentos Sepulcrais,
ele seja “um monumento colocado entre os limites de dois mundos”(40).
Se a invisibilidade cumpre na “clandestinidade” o trabalho higiénico da
corrupgao, a camada semidtica tem por papel encobrir o caddver, transmi-
tindo as geragdes vindouras os signos capazes de individuarem e ajudarem
a re-presentagao, ou melhor, a re-presentificagio do finado. E é por causa
destas caracteristicas que é licito falar, a propdsito da linguagem cemiterial,
de uma “poética da auséncia”(41),

Todo o jogo do simbolismo funerario parece apostado em edificar
memorias e em dar uma dimensao veritativa ao ausente. Porém, aquilo
que se pretende recordar emerge do imenso e escondido continente do
recalcado. Isto ¢, se toda a memorizagao, enquanto construto mediado pelo
presente (a existéncia de uma “memoria pura” € uma ilusao bergsoniana;,
tem a sua outra face no consciente ou inconscientemente esquecido(42 ,
também o cemitério, como lugar de memoria, tem implicito um invisivel
fundo de amnésia. Em certo sentido, ele mostra (escondendo) algo que
também se detecta no campo da consciéncia individual: a memoria trans-
porta no seu bojo o esquecimento, tal como a vida alimenta o morrer no
seu proprio seio\*/.

No que respeita as novas necrdpoles oitocentistas, a necessidade exis-
tencial de se negar a morte e a sua tradugao romantica, expressa na recusa
exasperada da morte do outro e no crescente funcionamento da memdria
como instancia supletiva de imortalizagao, deram origem a uma nova
cenografia e a um novo culto dos mortos, assim como ao reaparecimento
das velhas qualificagdes da morte como “morte-sono”. Isto explica que a
morada do morto se tenha arquitectonicamente elevado, nao s6 a sucessora
e sucedanea do “tecto eclesiastico” (o jazigo-capela), mas também a “casa”,
e que a sepultura, tal como a casa da familia (dos pais, dos avos), tenha
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passado a ser o outro centro privilegiado de identificagao e de filiacao de
gerag()es(44). E todas estas necessidades simbolicas fizeram da necrépole
um analogon da cidade dos vivos(49),

Compreende-se. O cemitério burgués levou as ultimas consequén-
cias um desejo de sobrevivéncia individualizada que, embora potenciado
pela concepgao judaico-crista do post-mortem, e sobretudo pela promessa
de ressurreicao final dos corpos, s6 ganhou curso nos alvores da moder-
nidade. O homem medieval ainda nao estava centrado sobre si mesmo,
pois sentia-se comparticipante da comunidade santa dos crentes, isto é,
sentia-se na posse da verdadeira vida(40). Em tal horizonte s6 podia brotar
uma expectativa dominantemente comunitaria do além. Ao invés, com o
crescimento da importancia do sujeito, teriam de aparecer representagoes
que ja nao podiam subsumir o direito a individuagao.

Expressoes de atitudes individuantes, visiveis nos jacentes e nos
orantes, surgiram a partir do século XIII, ainda que circunscritas aos mais
altos dignitarios da sociedade. Com o avanco do processo civilizacional,
nomeadamente a partir dos finais do século XVIII, esta tendéncia ir-se-a
“democratizar” e expandir, atingindo a sua maxima significagdo nos no-
vos cemitérios do século XIX. Aqui, sdo a propria lei (ao exigir sepulturas
individualizadas) e os proprios valores fundantes da nova sociedade em
construcdo a acenarem com a promessa de que, nem que fosse através da
reactualizacdo mnésica, possibilitada por um culto dos mortos cada vez
mais intersubjectivo e familiar, todos podiam, finalmente, aspirar a imor-
talizagdo na memoria colectiva. Dir-se-ia que esta pretensao foi passando
de privilégio de alguns a direito natural de todos.

Neste contexto, a progressao da campa individual, do jazigo, do
epitafio, da estatua e, por fim, da fotografia (relembre-se que a descoberta
da fotografia — essa nova ilusao da paragem oval e sépia do tempo — é
contemporanea da revolugao cemiterial romantica) deve ser vista como
uma consequéncia iconografica dos novos imagindrios, quer estes apontem
para fins escatoldgicos, quer se cinjam a memdoria dos vivos. E, para que a
simbdlica do cemitério (alocalizagao) lhes correspondesse, a materializagao
dos signos exigiu a fixagao do cadaver (isto ¢, um monumento), de modo a
ser nitida e inequivoca a evocagio (a imagem, o simbolo, o epitafio narrativos)
e a identificagdo do ausente (a epigrafia onoméstica)(4 . Recorde-se que
a antroponimia € uma forma de controlo social da alteridade do sujeito.
Nao surpreende, assim, que todo o dever de memoria tenha de passar pela
invocagdo (ou restitui¢do) dos nomes prdprios: a nomeagao faz sair do
esquecimento o evocado, renovando-lhe o rosto e a identidade(#9).

Esta maior valorizagao da memoria ocorreu dentro de uma mun-
dividéncia dominantemente religiosa, embora ja minada por influéncias
secularizadoras. A nova necrdpole, rompendo com o circulo sacral dos
enterramentos nas (ou a volta das) igrejas, e ficando subordinada a tutela
politica, ganhava também um ambiguo estatuto profano. E as resisténcias
dos sectores mais tradicionalistas, que se detectam em alguns paises catoli-
cos, indiciam repulsa por esta nova realidade. Mas faltar-se-ia a verdade se
nao se frisasse que, desde o século XVIII, muitos iluministas e eclesidsticos
ja defendiam o “exilio dos mortos”; e basta atentar nas prerrogativas que a
Igreja continuou a ter nas novas necropoles (considerando-as como campos
consagrados), e levar em conta a fraquissima expressao dos enterramentos
civis (oficialmente possiveis a partir de finais de 1878), para se confirmar,
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“) Quando aqui se usa o con-
ceito de seculariza¢do nao se
pretende confundi-lo com o de
laicizacdo. Como se procurou
esclarecer em outro lugar: o pri-
meiro denota o longo processo
de autonomizagio, em todos
os niveis da vida social, entre
o profano e o sagrado; situa-
se na longa duracao, e foi-se
concretizando em temporali-
dades diferenciadas, ainda que
sempre num horizonte pautado
pelos valores cristdos. Assim
sendo, importa reter que o fe-
ndémeno da seculariza¢gdo nem
sempre se definiu em oposicao
a Igreja (e muito menos a reli-
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a “desmitoligizar”, “desma-
gificar” ou a “desclericalizar”
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no caso portugueés, a continuidade da sobredeterminagao religiosa do novo
culto cemiterial dos mortos.

Todavia, esta dimensao nao pode conduzir ao silenciamento de uma
outra caracteristica que lhe é coexistente, a saber: a secularizacgao, provocada
nao s pelo modo mais profano de gerir os cemitérios (em Portugal, eles
foram definidos como espagos piiblicos de gestao municipal ou paroquial
por leis de 1835), mas também pelas projeccdes, no campo tanatoldgico, das
ideias e dos valores de uma época crescentemente polarizada Eelos desejos
de afirmacdo do individuo e das suas esperangas terrenas(*?). Dai que,
nos comportamentos e nas atitudes em relacao a morte, sejam detectaveis
as novas necessidades sociabilitarias (decorrentes do cariz contratualista,
associativista e relacional da sociedade moderna), e se encontrem projecta-
das, tanto as estratégias de legitimacao dos varios poderes, como as tensodes
resultantes da gradual autonomizacao da memdria historica do ideal de
imortalidade transcendente. Entende-se. O cemitério revela esteticamente
o proprio inconsciente da sociedade através de uma trama simbdlica, es-
truturada e organizada a volta de certos temas e mitos unificados por esta
tarefa: reforgar, depois do caos, o cosmos dos vivos e imobilizar o devir,
mesmo que se tenha de recorrer ao contraste (ambiguo) da imortalidade
com o curso irreversivel do tempo e da vida.

Neste processo, facilmente se encontram representagdes simbdlicas
nao raro antagdnicas entre si. Mas, o seu condicionamento historico e so-
cial nao deve fazer esquecer que elas sao urdidas por um impulso de raiz
metafisica que impele o homem a separar-se da natureza e da animalida-
de, e a emergir, na escala dos seres, como um cultuador de mortos; logo,
como um produtor de cultura e de memoria. Sem a angustia nascida da
tomada de consciéncia da precariedade humana nao haveria nem cultura
nem necessidade de se construir monumentos, pois s6 a%uele que se sabe
e se recusa a ser transitorio pode aspirar a perpetuagéo(5 ):na sua lingua-
gem propria, 0 monumento funerario €, simultaneamente, exteriorizacao
da tomada de consciéncia de que o homem ¢é um ”ser—para—a—morte”(51)
(Heidegger) e afirmagado do seu “direito a memoria”.

Todo o signo funerario tem uma significagdo monumental, dado
que s6 o monumento assegura a imortalizacao na terra®2). E, quando
os italianos de Génova, Bari ou Messina chamam as suas necropoles mo-
dernas Cemiterios monumentales, estdo somente a ser fiéis a uma realidade
primordial que os campos santos oitocentistas, e particularmente os da
area mediterranica, levaram as tltimas consequéncias.

A palavra latina monumentum deriva da raiz indo-europeia men. Esta
exprime uma das fung¢des nucleares do espirito (mens), a memoria. Deste
modo, tudo aquilo que pode evocar o passado e perpetuar a recordagao
— incluindo os proprios actos escritos — é um monumento 3). E verdade
que, com a Antiguidade Romana, este tinha dois significados: denotava
uma obra comemorativa de arquitectura ou de escultura (arco de triunfo,
coluna, estatua, troféu, portico, etc), e aplicava-se a edificagdes funerarias
destinadas a perpetuar a lembranca de alguém. Como sublinhou Aries, ja
na sua origem “o timulo é um memorial”(®%). E, nas sociedades de do-
minancia sacral, a sobrevivéncia do morto ndo se concretizaria somente
no plano escatologico, mas também dependeria da fama que os timulos
(com os seus signos, as suas inscrigdes), os monumentos e os elogios de
escritores ajudavam a reactivar.
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Esta func¢ao nao foi negada pela paulatina cristianizacao de algumas
das tradigdes pagas do culto dos mortos, tanto mais que, no seu cerne, o
cristianismo se anunciou como herdeiro da memoria de Jesus transmitida
aos apdstolos e aos seus sucessores, isto ¢, como uma religidao comemora-
tiva, cujo culto (a Eucaristia) presume o reavivamento de um facto real e
historico. O que explica que a nova religido tenha facilmente recuperado
os ritos tanatologicos de origem paga que obrigavam os vivos a “fazer
mem()ria”(55), instituindo-se como uma “religido de recordagao”.

Como toda a linguagem da memoria é simbdlica — isto é, opera por
simbolos que exprimem um estado de espirito, uma situacao, uma relagao,
uma pertenga, ou mesmo uma esséncia inerente ao grupo(56) —, percebe-
se que o cemitério seja monumental na sua expressao arquitectonica e na
sua funcado de lugar de produgao e reproducao de memoria(s), e que as
necropoles modernas patenteiem, de um modo ainda mais extenso e claro,
esse significado.

O nexo entre a memoria e o monumento, articulado com o jogo dissi-
mulador dos simbolos funerarios, obriga, porém, a ter-se cautela na qualifi-
cacao do cemitério como museu, uma das materializa¢Oes privilegiadas da
“memoria-saber” desde o século XVIII. Cenario de memorias-construidas,
mas também de memdrias-vividas (principalmente no terreno da gestao
familiar do culto), as necrdpoles sao os memoriais por exceléncia do sé-
culo XIX (e do seu prolongamento no século XX), porque as recordacoes
que os seus simbolos sugerem nao relevam somente a ordem do saber —
como € tipico do racionalismo iluminista e da organizagdo museologica
ou bibliotecaria —, mas mais a ordem dos sentimentos e das intengoes
civico-educativas(®”). Nas suas enunciagdes mais afectivas, o didlogo, que
a evocagao pressupoe, quase anula o distanciamento gnosioldgico entre o
sujeito e o objecto, e faz daquela uma recordagio e uma comemoragéo. E
que toda a memoria se manifesta, quaisquer que sejam as variagoes cul-
turais, a partir de uma relacao dialdgica em que, de uma certa maneira, a
sociedade poe questOes a que a anammnesis procura responder(58). Nela, o
recordar nao se esgota num acto ensimesmado ou meramente subjectivo,
mas diz-se na linguagem publica, colectiva e instituinte do rito.

Se, como sustenta Pierre Nora, os “lieux de mémoire” sugerem a
paragem do tempo(59) e, de certa maneira, a imortalizagao da morte, outro
nao é o valor mnésico do cemitério, pois nele se encontra uma das caracte-
risticas essenciais daqueles espacos: um sistema de significantes que, a par
da face veritativa que referenciam, também visa gerar efeitos normativos
e afectivos. Os seus simbolos tém contetido ou historia e revelam algo ca-
racteristico de toda a simbolica sacralizadora e encobridora da corrupgao
do tempo: organizam o campo imagindrio como um templo, cavando uma
cesura na indeterminacdo do espacgo e do tempo profanos, e escrevem um
circulo de sacralidade no interior do qual os signos s valem no tecido das
suas relagoes. Assim, as liturgias desenrolam-se num espago-tempo especi-
fico, distinto do espago e do tempo quotidianos, e o cemitério € frequentado
como uma espécie de santudrio. Ora, como sustenta Déchaux, “historique-
ment, cela n’a d’ailleurs pas toujours été le cas; ce nest qu’au XVIII€ siecle
et sourtout au XIX€ siecle, au moment ou la sépulture s’affirme comme
support du souvenir et ou le culte des morts devient culte des tombeaux,
que le cimetiere accede ala sanctuarisation”(69). Devido a esta valéncia, as
necropoles modernas, ao contrdrio das antigas, tinham de ser lugares de
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excesso, fechadas sobre si mesmas, espagos em que o préprio muro fisico
funciona como protecg¢ao contra as profanagdes e como uma espécie de
margem, ou melhor, de simbolo-fronteira, campo semantico onde mesmo
o mais secular dos significantes se aura de sacralidade.

Por conseguinte, e ao contrario das pegas de um museu, os objectos
cemiteriais ndo sao psicologicamente dissocidveis da estrutura em que se
integram e do horizonte de crenca e de sentimentos com que sao lidos.
Isto é, o lugar (topos) e o signo (sema) estao de tal modo imbricados um no
outro, sao de tal modo compreendidos como coextensivos, que nenhum
dos dois é fenomenologicamente separével(61), parecendo ser natural a
relagdo entre o significante, o significado e o referente (ausente). Mas esta
naturalidade recobre-se de sacralidade, ja que, como lugares de consa-
gracao e de comemoracao, neles se convoca o invisivel através do visivel
e se produz atracgao e medo, ao contrario do que acontece com o museu,
territério em que os objectos expostos aparecem descontextualizados, ou
melhor, surgem inseridos num conjunto artificial, “neutro” e erudito. Sem
duvida, é a consciéncia do desfasamento existente entre o topos e o sema
que leva a deplorar-se o cariz decepcionante, por estarem separadas da
sua arquitectura e do seu ambiente 62) das obras artisticas que decoram
os cemitérios, quando isoladamente sdo vistas em exposicoes.

Pretende-se com tudo isto defender que o simbolo funerario é meta-
fora de vida e convite a uma periodica ritualizacao revivificadora; ele é para
ser vivido e para ajudar a viver(63), oferecendo-se assim como um texto,
cuja compreensao mais afectiva (a dos entes queridos) mobiliza, antes de
mais, toda a subjectividade do sobrevivente.

Com a sua linguagem de recolhimento e de siléncio, o novo rito ce-
miterial ird encontrar na “visita” periddica (com maior incidéncia no Dia
dos Defuntos — 2 de Novembro) o seu gesto publico por exceléncia. E este
ganhou um incontornavel tom comemorativo e de celebragao, como se com-
prova pela andlise das romagens, sobretudo pelas que foram directamente
animadas por intengdes civicas. E certo que a estas faltaram algumas das
caracteristicas que Durkheim definiu para o rito comemorativo, mormente
o0 aspecto directamente representativo, recreativo e estético da manifesta-
¢do. Mas a tendéncia para a individualizagao que nela se detecta nao era
de pendor narcisico, solipsista ou associal; recordagdo e comemoragao
ainda nao estavam dissociadas: a evocagao, que o novo culto fomenta, é
um modo de reconhecimento, isto é, uma pratica de legitimidade, em que,
retrospectivamente, se recorre a autoridade simbolica dos mortos para os
elevar a antepassados normativos e paradigmaticos de um grupo.

O papel dos ritos de recordagao é, portanto, comemorativo, embora
os dois conceitos ndo possam ser confundidos. Com efeito, se a recordagao
revela uma afectividade (cordialidade) que se julga acto individual, a come-
moragao € manifestacao de alteridade, € re-cordare com. Portanto, comemorar
sera sair do horizonte autarcico em que a recordagao pode degenerar, para
se integrar numa linguagem comum — uma semiologia colectiva e uma
comunicagao social da recordagéo(63). Por sua vez, se a recordacao pode
ser estatica, a comemoragao enforma-se como rito, pelo que, tal como este,
a sua invocagao do passado é acto regenerador. Trata-se, em suma, de uma
re-suscitagao de acontecimentos do passado, a propdsito de aniversarios
colectivos ou individuais, com a viruléncia vivificante que teriam quando
foram presente. Para além da simples anamnesis, a comemoragao procura
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reintroduzir o acontecimento — ou melhor, a sua interpretagao — na vida
presente e nas expectativas de futuro(64).

Defende-se assim que, mesmo a escala familiar da “visita ao ce-
mitério”, é possivel surpreender as caracteristicas que, numa evidente
transferéncia analogica, as comemoragoes politicas de raiz tanatologica
explicitardo de uma maneira ainda mais evidente. A comemoracao € her-
deira, ndo s¢ da solenidade da cerimonia publica de elogio e de mencao
de um nome, como implica a sacralizagao do evocado, desenrolando-se,
em similitude com a sua matriz — o acto religioso do culto dos mortos —,
num rito eficaz para a memoria e, principalmente, para o destino dos vivos.

Todas estas praticas identitarias seriam destituidas de sentido se, si-
multaneamente, elas ndo convidassem a uma ordenagao do tempo historico
(dos individuos, dos grupos) enraizada no mite de origem e consubstan-
ciada em acontecimentos. A determina¢ao do momento original consagra o
acto fundador. E, se esta necessidade ja foi narrada pelos mitos primordiais,
as atitudes modernas de evocagao e comemoragao também nao lhe sao es-
tranhas(®2). Com efeito, a partir de figuras ou de eventos importantes — a
exaltacdo de “grandes acontecimentos” pressupde sempre a consagragao
civica dos “grandes homens” que os terao determinado —, a comemoragao,
ou melhor, o seu espectaculo colectivo (este requer um lugar, um teatro,
um tempo e a sua ficgdo, uma mensagem, assim como a recordacao e o
esquecimento), € uma pratica de socializagao apostada em unificar diver-
sidades e antagonismos entre memorias parcelares e com géneses mais
esponténeas(6 . Consequentemente, ainda que sé os individuos possam
recordar, o rito comemorativo, tal como o rito religioso propriamente dito,
prolonga, modernizando-as, as praticas de vocagao holistica, com a sua
funcao instituinte de sociabilidades (Pierre Bourdieu). E estas caracteristicas
serao tanto mais evidentes quanto menor for a espontaneidade e a forca
normativa do rito e maior a sua sobredeterminacao civica(?).

Depois do funeral fundador, a “visita ao cemitério”, tal como os de-
mais ritos comemorativos, serd sempre comemoracao de comemoracao. E
esta so se transformard em mecanica tradi¢ao quando a anamnesis deixar
de ser uma necessidade vital para... os vivos. Antes disso, o culto dos ta-
mulos repete comportamentos-tipo (a deposicao de flores, o recolhimento
em siléncio, por exemplo), e a sua corporizagao é colectiva e publica (as
“visitas” individuais sdo excepgao), incitando a recordagdo do morto e
ao refor¢o do cosmos (a comegar pela ordem familiar) dos vivos. E que a
memoria, reavivada pelo rito, tem uma fungao pragmatica e normativa
consubstanciada no intento de, em nome de um patrimonio (espiritual e
material) comum, integrar os individuos em cadeias de filiagao identitaria,
distinguindo-os e diferenciando-os em relacao aos outros, mas exigindo-
lhes, em nome da perenidade do grupo, deveres e fidelidades endogenas. O
seu efeito tende a saldar-se numa mensagem, a qual, ao unificar recordagoes
pessoais ou memdrias colectivas, constrdi e conserva uma unidade que
domestica a fluidez do tempo num presente que dura(®®). Todavia, como
essa identidade € uma construcdo social, “d’une certaine facon toujours
en devenir dans le cadre d'une relation dialogique avec ! ‘Autre”(09), deve
sublinhar-se que, se a memoria gera identidades, criando uma espécie de
“eu colectivo”, este assenta numa selecgao do passado, processo psicolo-
gico que é sempre acompanhado pelo recalcamento do que, consciente ou
inconscientemente, se deseja esquecer 70),
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O nucleo forte desta reconstrucao é a familia. E, como defendeu
Halbwachs, a este nivel, o trabalho de unificacao sera sobretudo uma
norma: recorda-se o espirito de familia porque é necessario retransmiti-lo
e reproduzi-lo. De facto, as reminiscéncias comuns e as repeticoes rituais
(festas familiares), a conservagao grupal de saberes, de recordagoes e de
simbolos (fotografias, lugares, objectos, papéis de familia, odores, cangdes,
receitas de cozinha, patronimias e nomes), a par da responsabilidade da
transmissdo e do contetido das herangas, sao condigdes nucleares para,
num todo genealdgico e evoluente, se produzir o sentimento de pertenca
necessario ao auto-reconhecimento dos parentescos. Assim, pode dizer que
a filiagdo € uma fidelidade a um patrimdnio simbolico, cujo tltimo fim é a
reprodugao do proprio grupo familiar(’1).

Em dimensoes de socialidade mais extensa — como nas classes
e grupos sociais —, a memoria também sera construida de acordo com
um critério unificante, andlogo ao do sistema de filiacdo (e linhagem) e
de avaliacao nobiliaria(’2). Mas importa nao esquecer que nas liturgias
de recordagao se encontra sempre uma tensao entre a afectividade e o
conhecimento, bem como entre a memoria e a normatividade, antiteses
que se resolvem em mensagens criadoras de correntes pulsionais que as
interiorizam e socializam como deveres(”3), Dai, a relagao estreita entre
memoria, identidade e filiagdo. Sem aquelas, esta nao existird: mesmo
cada individuo, ao recordar a sua propria vida (ou melhor, certos aspectos
e acontecimentos dela), insere-se numa espécie de filiagdo continua que
actualiza permanentemente o sentido da sua identidade(74),

E certo que a gestio memorial, quando se cinge ao nticleo familiar,
parece fugir as caracteristicas das comemoragoes (¢ mais singela, esponta-
nea, restrita e silenciosa). Porém, tal como em todo o acto comemorativo,
também ela se concretiza como um grande movimento simbolico através do
qual os individuos sao apelados a identificarem-se com o grupo, evocando-
se a face do passado que, num dado presente, se considera definidora da
sua unidade e continuidade. E no caso das comemoracdes de indole civica
(socialidade mais abstracta), a celebragdo enforma-se de componentes
estéticos, dinamicos, corporais (o desfile) e orais (o0s discursos) mais expli-
citos, de modo a realizar programadamente as suas inten¢oes educativas e
sociais. Pode mesmo afirmar-se que, quanto mais massificada for a escala
societdria, mais aumenta a “estranheza” entre os individuos e se requer um
mais atento trabalho simbdlico na construcao e reprodugao da memoria
unificadora. Em consequéncia, no rito de centragao exclusivamente fami-
liar, o culto, apesar de também necessitar de iniciativas de gestao, é mais
“quente” e espontaneo; mas as romagens e as comemoragdes, COm uma
marcante dimensao publica, implicardo, regra geral, a existéncia de uma
coordenacao planificadora (isto €, uma organizagao), de um desfile que a
corporize, de simbolos (bandeiras), e contarao, amitide, com a presenca de
oficiantes (oradores), tendo em vista sublimar o esquecido com palavras
que relembrem e enaltegam(75 ). Nunca se deve esquecer que, nestas litur-
gias civicas, também se encontram, por extensao e imitagao, os propdsitos
de filiagdo, de integracao e de identificagdo, praticas que tém a sua raiz
primordial no modo como os individuos interiorizam e dao sentido a sua
participacao no culto familiar dos mortos(70).

Outro nao é o papel das liturgias de recordagao: criar sentido e per-
petuar o sentimento de pertenca e de continuidade. O imagindrio da me-
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moria liga os individuos nao s6 verticalmente, isto €, a grupos ou entidades
que holisticamente se impdem, mas também a uma vivéncia horizontal e
encadeada do tempo social. Logo, ele socializa a identificagao e a filiagao
e, simultaneamente, ajuda a esconjurar a angustia da irreversibilidade do
tempo e da morte, inserindo a existéncia finita numa “filiacao escatologica”
formada pela reproducao (sexual e historica) da cadeia das geragdes (eter-
nidade panbidtica), bem como por um ideal de sobrevivéncia na memdoria
dos vindouros(’7). O que cria expectativas abertas a experiéncia do tempo
continuo — a memoria, vinda do passado, poderd perdurar num futuro
aberto —, eimplica que se esqueca que, tarde ou cedo (duas, trés geragoes?),
os mortos também acabarao por ficar 6rfaos de seus proprios filhos.

Numa outra perspectiva, nao serd descabido dizer-se que a necrépole
desempenha um papel andlogo a dos velhos Libri memoralis (também cha-
mados necréfagos ou obitudrios a partir do século XVII). Estes continham
o nome de pessoas, geralmente ja mortas, de quem se pretendia guardar
memoria mediante o recurso a férmulas como estas: “aqueles ou aquelas
cuja memoria lembramos”; “aqueles de quem escrevemos os nomes para
guardarmos na memoria”. A escrita (a leitura) é elevada a garante material
de memoria, ndo deixando de ser sintoméatico que, desde o século VIII, a
excomunhao tenha passado a ser sindnimo de damnatio memoria (Concilio
de Reisbach: 798; de Elne: 1027), numa evidente cristianiza¢ao de uma
atitude antiga: ja na velha Grécia, os que desapareciam no esquecimento
do Hades tornavam-se nonumnoi, isto é, “andénimos”, “sem nome”(78).

Recentemente, Jean-Didier Urbain caracterizou os cemitérios como
“bibliotecas” e os ttmulos como livros — o simbolo do livro ndo é raro nos
baixos-relevos esculpidos nas pedras tumulares — que podem ser lidos
como tdbuas mesopotamicas ou sumérias\’ /. E, se a imagem € correcta
numa Optica erudita, nao chega para apreender a intencionalidade simbo-
lica da necropole; € que esta nao se esgota na “escrita” e na racionalizagao
dos seus significados. O célebre Monsenhor Gaume, em obra publicada no
periodo da Comuna contra os enterramentos civis, ja definia explicitamente
o cemitério como “o livro mais eloquente que pode haver”, mas porque
“fala simultaneamente aos olhos, ao espirito e ao coragao” .

A necropole é um livro escrito em linguagem metafdrica. O que
implica que o culto dos mortos, como toda a recordagao, também seja um
didlogo imaginario do sujeito consigo mesmo, em que participa a razdo, a
vista e o coragao. Portanto, se, enquanto vivéncia ritualista, a sua leitura,
como todo o rito, denota algo da esfera das intengdes, o seu significado
¢ irredutivel a pura racionalidade. Como nao se procura construir uma
“memoria-saber”, evocar sera recordar e comemorar. Assim, o territorio
dos mortos funciona, simultaneamente, como um texto objectivador de
sonhos escatoldgicos (transcendentes e/ou memoriais) e como um espago
publico e de comunhao, isto ¢, como um cendrio miniaturizado do mundo
dos vivos e como um teatro catartico de lutos, bem como de produgao e
reprodugao de memorias, de imagindrios e de sociabilidades. E s6 depois
de um adequado tempo de extroversao, que a simbdlica cemiterial ajuda
a suscitar, ganhara forca o distanciamento racional que cura e normaliza,
dado que “sé arazao é que pode distinguir um antes e um depois da morte,
ao passo que o imagindrio se recusa a aceitar a ruptura e continua a ver
naquele que acaba de morrer alguém que ainda nao deixou a vida”(81),
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A reproducao da(s) memoria(s)

Pelos motivos aduzidos, é coerente que, no cemitério oitocentista, a
assuncgao da irreversibilidade do tempo surja sobredeterminada por uma
idealizagao utdpica e ucrdnica, cuja expressao cénica devia traduzir simbo-
lica e esteticamente o acesso de todos a sobrevivéncia individualizada. Isto
nao surpreende, porque a necrépole romantica € uma criagao cultural tipica
de uma sociedade-memoria (Pierre Nora); portanto, de uma sociedade que
procura no passado a legitimagao (ou a critica) do presente. O que explica
que, no culto cemiterial dos mortos, a recorda¢ao de uma memdria-vivida
seja sentida por muitos como sendo natural e espontanea, e tenha uma
vocagao unanimista e consensual, como se todos os individuos inseridos
num dado grupo a partilhassem igualmente e seleccionassem do mesmo
modo os factos evocados. Por isso, para que esse trabalho seja convincente,
os discursos que o legitimam tendem a recorrer a uma espécie de “retdrica
holistica”(82) e a recalcar a sua funcgao instituinte e de reforco da coesao e
identidade dos evocadores (individuo, familia, associa¢ao profissional ou
politica, grupo de amigos, Nacao, etc.). Simultaneamente, todos pressu-
poem um felos em que, partindo da origem, se legitima o presente e o futuro
dentro de uma concepgao horizontal e aberta de tempo, perspectiva que se
casava bem com o historicismo inerente a visao romantica da historia (e do
novo culto dos mortos): o passado, ou melhor, uma certa leitura idealizada
dele, é invocado, numa exploragao do papel pragmatico da memoria, como
licao do presente e (ou) do futuro.

Depois das propostas iluministas para a expulsao dos mortos do
territério dos vivos, nasceu uma nova afectividade que se manifestou na
crescente personalizagao do funeral e numa maior dramatizagao da perda.
A sensibilidade romantica ird explicitar o sofrimento causado pela morte
do outro, e a sepultura — tal como outrora na velha Roma — imp0s-se
como o palco central do culto.

Como tem sido assinalado (Aries, Vovelle, Jean-Hugues Déchaux),
serdo os espiritos mais crentes nos ideais iluministas e secularizadores a
atacarem a Igreja, por esta ter negligenciado o destino dos corpos e dos
tamulos, e a impulsionarem este novo culto. Os cemitérios sdo pensados
em termos higiénicos e como lugares a serem visitados. Mas o novo culto,
de base dominantemente familiar, é também animado pelo propdsito de
se reforcar a perenidade da polis. Esta fung¢ao social, bem patente nas ho-
menagens aos “grandes homens”, fez com que a mediagao religiosa e as
expectativas transcendentes viessem a coexistir com uma espécie de religiao
civica (Rousseau), dimensao que, a partir dos meados de Oitocentos, o
positivismo de Comte ajudara a sistematizar. Tal caldeamento foi possivel
porque estava “en consonance avec les nouvelles attitudes fortement tein-
tées de romantisme face a la mort et le regain de I'esprit commemorative
qui a caractérisé les fétes révolutionnaires”, anunciando, assim, “une nou-
velle ére du culte des morts”(83). A sobrevivéncia memorial do “grande
homem” era tao-so a faceta mais espectacular da aspira¢ao a sobrevivéncia
individualizada e igualitaria, anelo inspirado na mensagem evangglica e
confirmado pelos direitos naturais do homem que a modernidade estava
a reivindicar.

No entanto, este movimento, como acontecia na cidade dos vivos,
vird a desaguar numa flagrante desigualdade. E certo que, em algumas

ArtCultura, Uberlandia, v. 12, n. 20, p. 163-182, jan.-jun. 2010



propostas avancadas ainda no século XVIII no contexto do optimismo
iluminista, os desejos de igualdade politica e social inspiraram projectos
de cemitérios monumentais e colectivistas (propostas de Ledoux e Boullée)
(84) A Convencao chegou a impdr a vala comum para todos (ou quase to-
dos), embora rapidamente se tenha quebrado esta regra com a criagao do
Panteo Nacional em Sainte Genevieve(82), Porém, os valores em processo
na nova sociedade iam em sentido contrario: uma sociedade mais secular,
ancorada no individuo, tinha de exigir timulos diferenciados e prometer
que todos podiam sonhar com uma inequivoca sobrevivéncia memorial.
E basta analisar o modo como os novos cemitérios, principalmente os das
grandes metrdpoles dos paises mediterranicos, se foram urbanizando e
decorando, para se verificar como as hierarquias sociais entre os vivos dita-
ram uma analoga desigualdade no acesso efectivo as condi¢oes semioticas
necessarias a construgao e a duracao da memoria.

Nos nossos cemitérios do século XIX, o mausoléu, o jazigo-capela,
a concessao perpétua constituiam um patrimoénio, de certo modo privado
e transmissivel como qualquer outro, que funcionava como uma espécie
de prova ultima segundo a qual a eternizacao da memoria do proprieta-
rio (logo, de toda a linhagem familiar) ficava dependente da capacidade
que os seus descendentes teriam para a perpetuar. E esta “privatizagao”
fez de um lugar puiblico um familistério de mortos. O que se entende: em
primeira instancia, o culto, na sua incidéncia mais profana, € sobretudo um
rito familiar; ele nao sé se celebra em familia, como esta investido de uma
carga simbolica especificamente familiar, ao reiterar e reforcar os elos de
parentesco. Com isto, reaviva-se o sentimento de pertenca, fio invisivel que
amemoria, partilhada e ligada a uma heranca e a uma tradicao, enraiza(50);
e o monumento funerdrio dos novos cemitérios tem de ser interpretado a
luz destas estratégias de transmissao, comummente carismadas por uma
figura-fundadora.

Pode, assim, defender-se que, se a sepultura, o mausoléu, ojazigo e os
respectivos signos pretendiam preservar a memoria dos defuntos oriundos
das classes abastadas (ou de artesaos remediados), a sua func¢ao também era
a de materializar uma exemplaridade normativa que educasse e reforgasse
a crenca na duracao das respectivas familias ou grupos. E esta caracteristica
consente concluir que o culto ndo almejava somente salvar a alma do evoca-
do, mas também visava ratificar e sacralizar as posi¢0es historicas e sociais
dos evocadores. A diferenga entre o mausoléu e o jazigo, num extremo, e
a vala comum, no outro, acabava por assinalar a distancia que continuou
a existir entre o direito virtual de todos a sobrevivéncia individualizada
e a efectiva possibilidade de acesso aos suportes simbdlicos necessarios a
imortalizagdo na memdria colectiva. Afinal, nesta escatologia secularizada,
também poucos acabarao por ser os escolhidos pelo Juizo Final do futuro!

Em suma, as atitudes perante a morte, que a modernidade foi geran-
do, acentuaram a monumentalidade funeraria ao enfatizarem a memdria
como um segundo além imortalizador. Este foi-se impondo em coexisténcia
ou em sincretismo com a crenga na ressurreigao final, afirmando-se como
uma espécie de compensagao palingenésica e historicista, derivada do
aumento da incerteza na imortalidade transcendente. E, embora a valori-
zag¢ao anamnésica nao tenha substituido, na esmagadora parte dos casos,
as escatologias transcendentes, serd correcto atribuir aquela um analogo
papel terapéutico: a sua liturgia também contribuia para atenuar a angustia
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da morte, oferecendo a possibilidade da manutencao de uma continuidade
virtual; e o rito de recordagao, ao por em cena uma troca simbolica entre os
vivos e as suas representacoes dos mortos, alimentava e reactualizava essa
crenga(87), em ordem a superar-se o luto e a regressar-se a normalidade.

Entre nds, alids, € forte a presenga de simbolos de vitoria da imor-
talidade sobre a morte, bem como o aparecimento de expectativas directa
e exclusivamente colocadas sob os auspicios do culto da memdria, isto
¢, dedicadas “a memoria de...”. E mesmo a esperanga escatologica nao
dispensava, conquanto de um modo supletivo e complementar, a sobre-
vivéncia memorial, consubstanciando-a, em primeiro lugar, no desejo de
filiagao do individuo numa memdria familiar, ou em grupos portadores
de tradigdes, a luz das quais a vida individual e colectiva pudesse ad-
quirir um sentido prospectivo e terreno. Como concluiu (recentemente)
Jean-Hugues Déchaux, “la symbolique de l'ancrage lignager (‘appartenir
a quelque chose’) vient consolider celle de la réssurrection des morts. Elle
est croyence en la permanence d'un groupe qui dote le sujet d'un soutien
existentiel permettant de contenir les vestiges de I'individuation”(88). Ora,
se a romagem passou a ser a manifestagao por exceléncia desta reproducao
memorial, deve sublinhar-se que, mesmo nos antincios funerarios, também
ganhou particular relevo a publicitagdo do funeral e da passagem dos ani-
versarios da morte de quem se pretendia recordar(89).

E verdade que existia a consciéncia de que a imortalidade garantida
por todos estes meios seria sempre precdria, pois, na evocagao, o que se
re-presentifica ¢ a imagem purificada do evocado, e o que se confirma € a
vida do vivo. Dai a origem de uma prosopopeia memorial e o seu cariz de
exemplum: idealiza-se a personalidade do defunto, mascaram-se os seus
defeitos e exalgam-se as suas qualidades, edificando-se um modelo em que
se combinam formas de pensar arquetipicas e estereotipadas. A emulacao
dos “grandes homens” desaparecidos tende, assim, a ganhar o estatuto
de panteonizagao, e este é posto ao servigo das praticas identitarias dos
grupos (familia, associagdes, Nagao, etc)(go).

Neste reino de ilusao ucrodnica, o dilatamento da sobrevivéncia esta
dependente, ndo tanto da grandeza material e simbdlica dos tragos do mor-
to, mas mais de um julgamento pdstumo, baseado numa escala de méritos
decorrente da construgdo da sua exemplaridade como antepassado; ou
seja, do presumivel contributo que o finado terd dado para a consolidagao
de uma familia, para o prestigio de um lugar, para o progresso de uma
associacao, de uma classe, de um ideario, de uma Nag¢do, da Humanidade.
Esta transfiguragao tem a sua matriz nos rituais arcaicos de construgao do
antepassado (principalmente do Chefe) através das segundas exéquias,
cerimdnias que agregavam definitivamente a alma do morto a comunidade
invisivel dos maiores(91). Todavia, como na modernidade a duracao da
lembranga se inscreve numa experiéncia irreversivel de tempo, ela é de-
terminada pelo investimento mnésico dos vivos, o verdadeiro demiurgo
dos deuses da memoria. O que dita que estes sonhos de eternidade estejam
sempre ameacados pela amnésia, permanente direito de portagem que a
anamnesis tem de pagar ao esquecimento(gz).

A partir destes pressupostos, compreende-se que a encenagao do
cemitério oitocentista tenha plasmado as atitudes tipicas da “sociedade
de conservagéo”(g?’) — retengao, acumulagao e reprodugao dos vestigios
do morto (ndao serdo os tragos dos mortos os primeiros documentos da
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histéria?) —, de modo a acreditar-se tanto nas expectativas salvificas como
na continuidade historica. O que se entende, porque, se o século XIX foi o
“século do culto dos mortos”, foi também o “século da Histdria”, ou me-
lhor, do historicismo e do apogeu das ideologias da memoria decorrente da
necessidade que os individuos, as familias, as novas associagdes e Estados-
Nacao tiveram de reinventar as suas raizes histdricas e, a partir de uma
releitura do passado, legitimar o seu presente e os seus sonhos de futuro.
Dai que o acto memorial tenha uma dimensao teleolégica(94): recordar os
finados possibilita a institui¢ao e o reconhecimento de identidades, bem
como o delineamento de esperancas escatoldgicas (transcendentes e ter-
renas), oferecendo-se ao evocador uma histéria com um “passado” e um
“futuro”, num encadeamento continuo de geragoes que — como num outro
registo afirmam as filosofias da histéria da modernidade (Condorcet, Kant,
Hegel, Marx, Comte) — ultrapassa o tempo da existéncia individual®°). E,
assim, licito concluir-se que, apesar do rito implicar a repetigao, recordar
e, sobretudo, comemorar, serd sempre teatralizar uma pratica de reescrita
da(s) historia(s); serd, em sintese, praticar colectivamente uma recordagao
que veicula mensagens para um tempo ficticio tecido pelo didlogo entre o
presente-passado e o presente—futuro(%).

Nao foi por acaso que a hegemonizagao da ideia tridimensional e irre-
versivel do tempo, fomentada pelo [luminismo, consolidou, numa evidente
secularizagao da escatologia judaico-crista, o papel da memoria no culto dos
mortos. Como bem escreveu Baudrillard, “a imortalidade é somente uma
espécie de equivalente geral ligado a abstrac¢dao do tempo linear 77) Es6
o desconhecimento dos mecanismos de legitimagao por enraizamento(?%)
podera conduzir a que se confunda a convocagao do passado com atitudes
passadistas ou nostalgicas. Como a memoria € activa, a recordagao nunca
resultard da oposigao ou da separagao entre o passado, o presente e o fu-
turo. Ao contrario, toda a retrospectiva € sempre uma protensao, podendo
mesmo defender-se que, em certa medida, “l'avenir n’est pas une création ex
nihilo: le passé collabore a I'édification du futur” ¥9).0 que ajuda a compre-
ender a dialéctica entre memoria e esquecimento: em certo sentido, se este
¢é a subterranea presenga do inconsciente ou conscientemente recalcado, ele
¢ também fonte que, mediante a recordagao, possibilita a existéncia tanto
de futuros para o presente como de futuros para o passado. A memdria
e 0 esquecimento sdo, portanto, irmaos siameses filhos da fugacidade do
tempo, pelo que, para se conhecer uma vida ou uma sociedade, sera tao
importante recordar como nao se esquecer do esquecido(loo).

Ja Santo Agostinho (Cornfissoes, XI) tinha elevado a memoria a garante
da continuidade irreversivel do tempo subjectivo, intuindo-o como indi-
zivel tensao entre a recordagao do passado e as saudades do futuro. Com
isto, inaugurou uma tradi¢do que, passando por Locke e Husserl, reduz
a memoria a uma experiéncia interior. Todavia, tem-se sublinhado que, a
par da memdria privada, existe uma memoria publica (aquele que aqui
nos interessa). E hoje sera dificil ndao reconhecer que a memoria individu-
al e a memoria colectiva se constituem simultaneamente. E isto porque,
seguindo Paul Ricoeur, recordar é em si mesmo um acto de alteridade: a
exigéncia de fidelidade leva a que se apele sempre para as recordag¢des do
outro, e, muitas vezes, as recordacdes proprias sao recep¢des de narracoes
recebidas de outros; por sua vez, a busca de sentido acaba por inscrevé-
las, directa ou indirectamente, em narragdes colectivas, as quais, para se
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reproduzirem e reforcarem, recorrem comummente a comemoragoes e a
celebragdes publicas, isto €, a evocagoes ritualizadas de acontecimentos
capazes de darem uma finalidade diacrénica a vida dos grupos a que os
celebrantes pertencem(lol).

Nos quadros culturais e sociais do Ocidente, nomeadamente apos
o crescente impacte da concepgao judaico-crista do tempo, a aparente re-
peticdo ciclica, inerente a todo o ritual, veio a receber — na linha da ligao
agostiniana para a vida individual — a sobredeterminagao da experiéncia
tripla do tempo. E a repeti¢ao do rito comemorativo moderno nao contradiz
o que se afirma. Nenhuma componente do tempo pode ser pensada isolada-
mente, e o rito exemplifica colectivamente o elo existente entre a memdoria
e a expectativa, organizando a passagem de um antes a um depois, do qual
o presente, }Sonto nodal dessa tensao, é simultaneamente o intérprete e a
referéncia(102). E o que é valido para a vivéncia subjectiva também o sera
para o modo como o individuo interioriza e actualiza a memoria colecti-
va. E é esta analogia que permite detectar uma clara semelhanga entre a
tripla dimensdo do presente, segundo Santo Agostinho, e a constitui¢ao
da consciéncia historica moderna, pois, de acordo com Koselleck(103), 0
“horizonte de expectativas” e o “espaco de experiéncia” entrecruzam-se
num presente histdorico experienciado como espera e recordagéo(104).

Embora nao se deva ontificar a memoria colectiva e se tenha de ser
cauteloso na transposicao das analogias entre a memoria dos individuos
e a da sociedade, importa sublinhar que nunca como no século XIX — o
“século da Historia” e o “século da Memoria” — essa comparagao foi tao
acreditada(109). Essa também foi a época em que se assistiu a gradual
entificagao das “ideias colectivas” (Durkheim), processo que conduziu
a objectivagao do proprio conceito de “memdria colectiva” (Halbwachs)
(106; e a definicao da sociedade como um organismo evolutivo(107), Este
pressuposto, de estrutura holistica(108), explica que “'hommage ritualisé
aux défunts est, du moins dans I'idéologie positiviste quil’a promue, recon-
naissance de la transcendence de la collectivité qui, par-dela les individus
qui la composent, se pérpetue”(log), funcionando como uma espécie de
cimento invisivel que compatibiliza as ameacas atomizadoras das socieda-
des urbanas e industriais com totalidades sociabilitarias, de raiz contratual
e associativa, que as novas relagdes sociais também exigem. Deste modo,
explica-se que a defesa da autonomia do todo em relagao a parte, feita com
intengdes integrativas e de pertenga, tenha surgido na época em que estava
anascer uma sociedade de massas pensada como entidade colectiva(110),
E, se o desenvolvimento contemporaneo do direito a subjectividade veio
pOr em causa a excessiva ontologizacao do “paradigma dos factos sociais”
e 0 seu cariz holistico e coactivo em relagao aos individuos (Burdhon,
Schiitz, Peter Berger, Luckmann, Josette Coenen-Huther), o certo é que a
mediagao subjectiva da anamnesis tem o seu hiumus nos “quadros sociais”
e na historicidade do proprio evocador; horizonte que, embora nao seja
determinante exclusivo, condiciona o didlogo que os individuos mantém,
dentro de um processo socializador, com os valores da(s) sociedade(s) em
que se situam e com o seu proprio passado(lll).

Como acontecia no seio das familias, as novas praticas comemorati-
vas pretendiam evitar que o crescimento do individualismo degenerasse
em anomia: o culto dos mortos, tal como a festa civica, fixava a filiagao
e o evolucionismo histoéricos (dos grupos e da Humanidade) e ajudava
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a reforgar o novo consenso social (Comte). E, mesmo nos meios em que,
por razoes ideolodgicas ou devido as condigbes materiais de existéncia e
a dilui¢do das formas tradicionais de sociabilidade, a secularizacao foi
maior, também se encontra a mesma atraccao, socialmente mimética, pela
“visita ao cemitério”. Ora, se esta caracteristica € uma consequéncia da
sobrevalorizacdao pedagogica e civica do culto, deve salientar-se que ela
sO se radicard com forga na segunda metade do século XIX (sobretudo
nos paises dominantemente catolicos), com o crescimento do recurso a
recordagao fomentado pelas novas familias burguesas em ascensao e por
todos os grupos sociais. Como se salientara mais a frente, e Jean-Hugues
Déchaux confirma em estudo recente, “la sépulture est aussi un symbole
familial. Ce n’est pas par hasard si le culte des morts est devenu culte des
tombeaux au moment méme ou se diffusait dans toute la bourgeoisie le
caveau de famille. Dans I'argumentaire laique et positiviste de ses promo-
teurs, le rite doit étre a la fois familial et civique. Bien plus, il n'acquiert
une dimension civique que si chaque famille a déja le souci d’honnorer
ses propres morts. La continuité de la cité, de '’humanité, commence avec
la continuité de chaque famille et s’acheve, avec le Panthéon, par le culte
des “grands hommes””(112),

Sabe-se que a memoria das linhagens desempenhou, nas classes
superiores do Ocidente, um papel de distingdo decisivo. A ordem social
do Antigo Regime estribava-se numa forte transmissao de posigoes e de
privilégios, realidade que obrigava a explorar a “mais-valia” do passado
como argumento legitimador dessas situagoes. Por isso, nao raro, se a me-
moria aristocratica remontava a centenarios antepassados fundadores, a
burguesia, ao contrario, ndo podia ir tao longe. No entanto, a extensao da
sua memoria, ainda que curta, € maior do que a das familias mais pobres,
talvez em consequéncia de as capacidades de retrospecgao dos individuos
(e dos grupos) dependerem do uso e importancia da anamnesis na justifi-
cacao dos respectivos status, pratica que é bem menor nas camadas mais
desfavorecidas da populagéo{?lw).

Se estas diferengas parecem indiscutiveis, a verdade € que as crengas
historicistas do século XIX “democratizaram” um pouco mais as recor-
réncias de fundo genealdgico, ja que, ao impulsionarem a construgao ou a
redefini¢ao de memdrias, e ao ultrapassarem a escala dos individuos e das
familias, alargaram os seus propositos: a partir da evocagao de antepassa-
dos-fundadores, procurou-se escrever uma historia evolutiva e continua
para as familias, para os grupos, para as associagOes, para as classes, para
a Nagao e até para a propria Humanidade. Pode mesmo sustentar-se que
este trabalho se tornou tanto mais necessario quanto mais baixa, extensa,
heterogénea e massificada era a base social que se alvejava identificar e
consensualizar.

Esta preocupacao explica que, nas ultimas décadas do século XIX, os
meios mais interessados na mediagdo paidética do novo culto dos mortos
— logo, na recriagdo da memoria — tenham posto os olhos tanto no que
a Revolucgao Francesa ensinou sobre educagao, nomeadamente no terreno
das festas civicas e dos novos cultos (incluindo o culto pantednico), como
na posterior leitura que , descontados os seus exageros, Comte e seus disci- ~ *? DECHAUX, Jean-Hugues,
pulos fizeram dessas praticas. Nao admira, sobretudo quando se sabe que ZZ) cit P50 o
as necessidades simbolicas das novas familias e dos novos Estados-Nagao COZONI’QGNQE%%LSEEOISE?HS:
requeriam a reinvencao de memorias e, portanto, de novas genealogias,  op. cit., pp. 50-51.
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ao mesmo tempo que o positivismo (tanto ortodoxo como heterodoxo)
se esforcava, a partir dos meados de Oitocentos, para lhes dar cobertura
teodrica, apresentando os ritos civicos como sucessores (e sucedaneos) dos
ritos de base religiosa (catdlica). A convicgao desta necessidade tocou al-
guns liberais de esquerda e, sobretudo, muitos republicanos, socialistas e
livres-pensadores. Estes sectores, excluindo as rarissimas excepg¢des, nao
irdo contestar o valor pedagogico do culto dos mortos e a estrutura formal
dos seus ritos. Pelo contrario, limitar-se-do a descristianiza-la e a dar-lhe
um significado de homenagem e de celebragao comemorativa, valorizando
a sua importancia social, educativa e civica.

Relembre-se que, para o positivismo, numa explicitagao das atitudes
que animavam o culto romantico dos mortos, s6 um segundo enterramento
possibilitaria um ritualismo propicio a imortaliza¢ao do individuo na me-
moria colectiva, garantindo a sua eternidade subjectiva (com os cortejos,
as sepulturas, as inscrigoes, os bustos, as estétuas)(114), forma mitigada
de dar continuidade a transformacgao ritual do morto em antepassado,
isto é, em figura exemplar finalmente depurada para a comemoragao.
Em certo sentido, também a “visita ao cemitério”, num eco “degradado”
e secularizado de velhos ritos agregadores e integradores, transformava
o culto dos mortos em culto dos antepassados. Para isso, a sobredetermi-
nacao luminosa que os cultuadores civicos faziam da morte necessitava
de conservar os vestigios do corpo, dissimulando a inevitabilidade do seu
aniquilamento, de modo a dar credibilidade a revivescéncia ritual do de-
funto e a sua celebracao paradigmatica, horizonte de crenca necessario a
construcao do céu da memoria.

Se este trabalho simbdlico atravessou todas as concretizagoes religio-
sas do ultimo rito de passagem, ele ganhou um maior relevo nos funerais
civis e nas romagens e comemoragdes civicas. E certo que estas manifes-
tacdes se afirmaram como uma espécie de “rito profano”(HS). Mas, ao
secularizarem o religioso, nao estariam a prolongar — téctica ou incons-
cientemente, pouco importa — as caracteristicas essenciais do rito sagrado?
Fomentadas por individuos ou grupos que perfilhavam visdes agnosticas
ou materialistas da vida, a sua descrenca escatoldgica era compensada
por um forte investimento nas liturgias de recordagdo e na postulagao da
memoria (e do futuro histérico), como uma espécie de versao terrena e
secularizada da escatologia crista. Nesta perspectiva, é 16gico que tenham
sido eles os que mais empenhadamente sublinharam o valor do culto dos
mortos para a formagao da cidadania, ideal que, como palco, exigia prio-
ritariamente o reconhecimento dos cemitérios como espacos publicos e a
sua encenagao como lugares de memdria.
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