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RESUMO

Neste artigo sao discutidos alguns
romances brasileiros contempora-
neos comparando-os com periodos
anteriores, buscando mostrar como
é possivel encontrar a constitui¢ao
de uma tendéncia literaria que se
afasta de algumas caracteristicas
tradicionais da literatura brasileira,
presentes até o periodo da ditadura
militar. Seria possivel constatar em
romances contemporaneos a disso-
lugdo da perspectiva de que através
da literatura seria possivel apresentar
uma sintese da nag¢ao, ou que deter-
minados personagens, intelectuais de
classe média, ou camponeses, oprimi-
dos do campo ou da cidade, possam
funcionar como representantes de
toda nagdo. Ao invés das sinteses
coerentes, aparecem romances que
exploram a fragmentagao, a impos-
sibilidade de falar pelo outro.
PALAVRAS-CHAVE: pensamento social
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Pensamento social brasileiro e literatura contemporanea*

ABSTRACT
This articles analyzes a few contemporary
Brazillian novels comparing it to previous
moments in Brazilian literature, searching
for the possibility of finding the foundation
of a literary trend that sets itself apart from
some of the traditional characteristics of
Brazilian literature which had been present
up untill the military dictatorship period. It
would be possible to find in some contempo-
rary novels the dissolution of the perspec-
tive according to which though literature
it would be possible to present the nation’s
totality, its essence, unity and core charac-
teristics, or that some literary characters,
middle class intelectuals or working class
country men, opressed minorities from
both rural and urban backgrounds could
serve as representatives of the entire na-
tion. Instead of totalities, there are novels
open to explore the fragmentation and the
impossibility of speaking for someone else
or claiming the other’s voice.

KEYWORDS: Brazilian literature; contempo-

rary literature; novel.

“(...) A finalidade de toda forma narrativa é contribuir a compreen-
sdo de si”!, se esta afirmacao de Paul Ricoeur é verdadeira, e se 0 romance
¢ uma forma narrativa, podemos pensa-lo como uma histdéria que esta
sendo contada sobre ndés mesmos, através da qual nos compreendemos.
As narrativas biblicas, as quais Ricoeur se refere no texto do qual extrai a
citagdo, indubitavelmente sao constitutivas da auto-compreensao de povos
e individuos, dando uma contribuigdo importante para o sentido de si,
fornecendo explicagdes para o mundo, um sentido para a vida, conferin-
do por vezes um senso de missao historica para todo um povo. Mas nao
limitaria o alcance da formulag¢do do autor as sagradas escrituras ou aos
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textos fundadores da literatura ocidental. Pode-se dizer que textos como
Madame Bovary, ou Portrait of a lady podem contribuir para a compreensao
que o leitor tem de si mesmo, na medida em que ele se pensa, contrasta seus
sentimentos ao mesmo tempo em penetra no mundo instituido por cada
um desses textos. A narrativa literaria nos oferece uma forma de pensarmos
nossa propria experiéncia, faz com que questionemos nossa propria vida,
de certa forma nos induz a narrarmos nossa propria experiéncia, ainda
que para n0s mesmos.

Nesse sentido, nao é preciso supor nenhuma tentativa de explicar o
texto pelo contexto quando se afirma que na literatura (brasileira) contem-
poranea podemos encontrar narrativas que sao e que se relacionam com
historias que contamos sobre nés mesmos, tanto em sentido individual
quanto coletivo. Neste caso, poderiamos pensar como a literatura recente
se conjuga ou se dissocia de uma série de textos que costumamos pensar
como fundadores ou inventores do Brasil. Tome-se, por exemplo, o caso de
Casa-grande & senzala e Sobrados e mocambos, pode-se encontrar nestes textos
uma perspectiva que apesar de contrapor uma série de antagonismos em
equilibrio, de encontrar diversas tensdes que nao se dissolvem, mas que ao
contrario se repde, elabora apesar disso uma espécie de visao de conjunto
que engloba os antagonismos, e que percebe que estes passam a constituir
uma espécie de historia ou tradicdo comum. Passagem famosa do final do
primeiro capitulo de Casa-grande & senzala anuncia que a cultura brasileira
contemporanea continua apresentando o antagonismo entre as culturas
africana e européia, mas justamente por isso pode gerar contribuigdes para
além das possibilidades destas duas culturas isoladas. Uma perspectiva
como a de Freyre nao nega a violéncia, as injusticas ou simplesmente as
diferencas que constituem as experiéncias histdricas das quais os diversos
grupos contemporaneos seriam herdeiros. Pelo contrario, reconhece essas
diferencas, que podem até mesmo permanecer irredutiveis, mas, parado-
xalmente, elas se incorporam a uma historia comum, uma historia que
poderia se dizer mestiga, pois conserva os tragos dos diversos elementos
que a compuseram, sem resultar numa sintese hegeliana que apague as
antigas origens. Ainda assim, tal concepgao supoe uma determinada idéia
de formagao nacional, de constituigao da cultura, por mais multipla que
esta possa ser, como algo que unifica. Logo, haveria uma instancia supra-
empirica que se formaria, a cultura nacional, e consistiria justamente na
“unidade” desses elementos que se contrapdem e permanecem antagonicos.
Ou em outras palavras, ha aqui uma meta-historia que justifica como uma
série de elementos que se opOe, que historicamente estabeleceram relagoes
de violéncia e dominagao, sdo simultaneamente herdeiros das injusticas do
passado e tem como legado a formagao de uma cultura comum, ainda que
esta concretamente seja também caracterizada por uma imensa diversidade
interna, seja composta por uma série de contribuic¢oes divergentes. Em meio
a anarquia dos antagonismos em equilibrio encontra-se uma perspectiva
histdrica abrangente que revela um sentido da histdria, ainda que esta em
Freyre, permaneca aberta.

Em Formacdo da literatura brasileira, de Antonio Candido?, o ponto
seria ainda mais claro, pois trata-se efetivamente neste livro do processo de
constitui¢do de uma ordem literaria nacional, da elaboracao de um canone,
numa perspectiva muito distante da —anarquia que encontra-se em Casa-
grande & senzala. A literatura romantica funciona como ponto de partida,
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o autor declara que assumiu o ponto de vista dos criticos do primeiro
romantismo brasileiro, neste sentido o livro tem um telos, a constitui¢ao
de uma literatura nacional, que ¢ por sua vez uma adaptacao do espirito
do ocidente a realidade local. O processo investigado por Candido &, por-
tanto, dotado de uma enorme coeréncia, pois os momentos decisivos da
literatura brasileira, o arcadismo e o romantismo se encaixam um no outro
conduzindo em diregao da independéncia literaria, da constituigao de um
sistema literdrio nacional dotado de coeréncia e continuidade historica, que
¢ integrado pelas mais diversas produgoes que dialogam entre si, formando
uma tradi¢do. Ainda mais explicitamente o modelo de Candido supde uma
heranga comum que constitui o campo literario, poder-se-ia entao dizer
que essa esfera da cultura é marcada por uma forte integragao. E de novo
encontramos uma meta-histdria, uma percepg¢ao de que haveria um sentido
profundo por tras dos acontecimentos (literarios, no caso) que permitiria
integra-los, garantindo a coeréncia do todo.

Esta busca da coeréncia se relaciona com uma conhecida disposi¢ao
do pensamento ocidental, que desde o desenvolvimento da nova concepgao
de historia que surge no século XVIII, suplantando a concepgao cldssica da
historia mestra da vida como um repertdrio de exemplos, passa a acreditar
que poderia encontrar um telos que daria retrospectivamente um sentido
para a historia, que mesmo os acontecimentos aparentemente mais cao-
ticos poderiam estar contribuindo para a realizagdo de um objetivo que
sO a posteriori se revelaria. Para a concepgao iluminista da historia seria
possivel identificar a logica subjacente que conferiria inteligibilidade aos
processos sociais, em sociedades que agora sao concebidas como abertas
ao novo. Varios autores, entre os quais estao Koselleck, Elias, Ricouer, ja
demonstraram o quanto a filosofia da historia contribui e se associa a varias
formas de pensamento, ao desenvolvimento das perspectivas que o mun-
do ocidental utilizou para se pensar, como 0 marxismo, e como a propria
sociologia nao seria possivel sem que se reconhecesse a0 mesmo tempo o
padrao mutdvel da historia e sua inteligibilidade, deixando de perceber
os fendOmenos sociais como inscritos numa ordem imutavel, como se torna
explicito na Filosofia da Historia de Hegel. Mas o que acontece quando
deixamos de ser hegelianos?

Creio que em parte a literatura contemporanea, inclusive a brasileira,
poderia nos indicar se ndo a resposta para esta pergunta pelo menos nos
mostrar que andamos contando histérias diferentes sobre nés mesmos.
As historias que agora gostamos de contar nao supde a integragao, nem
necessariamente um sentido final que de algum modo possa redimir as
diferencas, desigualdades e injustigas.

Se retomarmos a tradicao literaria de algumas décadas atras, dos anos
trinta até os anos 80 pelo menos, poderiamos nela encontrar o topos da iden-
tidade nacional, que durante a ditadura militar se converte na tematica do
nacional popular, no desejo de construgao de personagens que pudessem de
certa forma superar as cisdes do pais, unindo todos os setores oprimidos e
progressistas, gerando formas simbolicas de unidade entre setores urbanos
de classe média, operdrios, trabalhadores rurais, se nao na realidade pelo
menos na imaginagao de daqueles que viam na producao cultural formas
de expressar seu descontentamento com o regime. No inicio dos anos 80,
alguns personagens ainda podiam esperar sintetizar a nagao ou figurar
como porta-vozes da unidade nacional, e o intelectual ou artista de classe
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média podia ser um agente capaz de definir o que seria o nacional-popular,
ou identificar o interesse de todos para contrapo-lo a ditadura. Mas este
lugar onde a cultura nacional se totaliza iria ruir. A idéia de uma unidade
popular que confronta a ditadura foi substituida por uma perspectiva que
percebe a fragmentacao e a multiplicidade como caracteristicas do mundo
moderno. Uma das questoes com a quais este texto se envolve é discutir
como esta nova situacao é representada na literatura brasileira, sem perder
de vista que se aqui se pode construir essa relacao entre uma literatura que
absorve a fragmenta¢do como parte de sua propria estrutura narrativa e
a dissolugao de um topos local. A literatura brasileira contemporanea que
assume essas caracteristicas encontra pontos de contato com a literatura
internacional, na qual se encontram diversas linhagens e tradic¢oes de frag-
mentagao do foco narrativo, do narrador, da consciéncia dos personagens
ou do préprio mundo encenado no texto.

A Literatura e a tradi¢cao do nacional-popular

Examinando a produgao cultural brasileira durante a ditadura encon-
tra-se sem dificuldade a representagao do artista ou intelectual de classe
meédia como um agente que seria responsavel por despertar a consciéncia
critica das camadas populares. Este podia identificar os problemas sociais
e se tornar porta-voz dos oprimidos, fazendo da produgao cultural uma
forma de expressar a resisténcia aos males do pais. Era possivel construir
elos entre a cultura e a politica, pois a primeira enquanto expressao do
nacional-popular deveria contribuir para a incorporagao dos excluidos, e
para a critica das injusticas presentes no universo social brasileiro®.

Este tema é perceptivel na MPB, na literatura, no Cinema Novo. Uma
série de personagens alegoricos podem ser encontrados, personagens que
parecem sintetizar a nagado, revelar uma realidade profunda que o jogo
politico dominante teria de certa forma escondido, ou que apontam paraa
posigao que deveria ser tomada diante da realidade. No caso da literatura
pode-se tomar como exemplo Quarup de Antonio Callado*. Neste livro de
1967, Nando o personagem principal, comega seminarista no Nordeste, vai
parar no Rio de Janeiro, une-se a uma expedicao que procura o centro geo-
grafico do Brasil, entrando em contato com uma tribo do Xingu, envolve-se
com o Movimento de Cultura Popular, com as Ligas Camponesas, e, final-
mente, desaparece no capitulo final para tornar-se guerrilheiro. Nordeste,
Sudeste, Centro-Oeste se articulam na construcao do personagem, em
cada um dos lugares que passa, sua experiéncia do mundo se desenvolve,
como se descobrisse dimensoes do pais, que antes nao suspeitara. O livro
que acompanha os ultimos governos civis e os primeiros anos da dita-
dura poderia ser entendido como uma espécie de romance de formacao.
Trata-se da Bildung de Nando, que em suas viagens descobre o Brasil, e
sobretudo, descobre o tipo de a¢do que a situagao do pais exigia. O jovem
seminarista engaja-se no projeto de transformar a nagao e resistir a ditadura,
torna-se um personagem que no final das contas luta por todos, combate
a opressao nao enquanto representante de um grupo particular, de uma
classe média democratica, mas enquanto alguém que pode se apresentar
como vanguarda, lutando pelo pais ou pelo povo. Neste sentido, Nando
representa todos aqueles que se contrapdem a ditadura, ainda que apenas
em seus coragoes. O personagem canaliza desejos que se supOe atravessar
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fronteiras de classe, e alimenta a imagem da resisténcia, ainda que esta seja
simbolica. Contudo, como disse Roberto Schwarz®, esta produgao artistica
que enfrentava nos palcos (ou nos livros, no caso) uma ditadura que nao se
ousava enfrentar nas ruas, pode ter tido efeitos que foram além da catarse.
Mas isso é um problema que nao cabe discutir aqui.

Algumas analises da cancao de protesto na MPB sintetizam o ponto
que persigo. Quando Walnice Nogueira de Galvao® identifica na musica
o topos do “dia que vird”, a imagem recorrente na musica de que um dia
o mal desaparecera ou a felicidade retornard, apresenta o musico como
alguém que se pensa enquanto representante do nacional-popular, alguém
que canta pela nagao que foi silenciada. O suposto desta perspectiva é
que € possivel encontrar uma unidade da nagao, que seria expressa cul-
turalmente na literatura, na musica, nas artes. A cultura, tanto do “povo”,
quanto da classe média que se torna sua porta-voz e setor mais avangado,
€ contraposta assim ao autoritarismo’. Ou seja, ha a representacao de uma
unidade nacional-popular que permite tanto a identificagao de personagens
como expressao simbdlica da nagdo, quanto a formulagdo de um discurso
sintético que capte esta unidade.

Contudo, talvez a Campanha pelas Diretas possa ser pensada como
o canto de cisne desta perspectiva, o iltimo momento em que foi possivel a
grande unidade nacional contra os “opressores”. Pois com o fim da ditadura
militar desapareceu o adversario que poderia aglutinar grupos diversos,
aliados na oposi¢ao ao inimigo comum, e que se tornavam construtores da
unidade nacional-popular. No entanto, outros fatores contribuem para a
dissolugao desta unidade. O préprio desenvolvimento da industria cultural
no Brasil contribuiria, segundo Ortiz, para uma alteragdao no conceito de
popular, que deixa de se definir por um critério politico-cultural, e passa
a ser entendido a partir de critérios de mercado. O termo aplica-se agora
a um produto que seja amplamente consumido, ou que corresponda ao
gosto das massas. Neste sentido, diversos fatores podem ser pensados
como responsaveis pelo desgaste daquele topos, inclusive a influéncia de
perspectivas e movimentos culturais internacionais, o proprio debate in-
telectual interno, as demais transformagoes que ocorriam.

H4 pouco propunha que em Quarup as viagens de Nando pelo pais, de
certa forma, constituem etapas de sua formagao. Ainda que a busca do centro
geografico brasileiro redunde no encontro de um imenso formigueiro, onde
morre Fontoura, personagem que desejava salvar os indios, esta experiéncia
anuncia o fim de certo projeto de integracao e desenvolvimento nacional, mas
revela a Nando algo sobre o pais. Nada mais simbolico que um formigueiro
no centro geografico do pais. Se a busca por este centro termina de modo
que mistura ironia, decepgao e melancolia, a viagem nao cessa, e continua o
desenvolvimento do personagem paralelamente as transformagdes do pais.
Nando estd em busca de seu préprio centro, e em suas viagens descobre um
Brasil que apesar de diverso constitui uma unidade.

A fragmentacao da tradicao

Bem diferente é a posicao do personagem central de Estorvo de
Chico Buarque®. Na verdade personagem descentrado, desorientado que
perambula pelas ruas, se perde, parece enxergar a realidade através de um
olho-magico que tudo distorce, prolongando a cena inicial do livro, quando
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observa um estranho que toca a campainha, numa metafora de sua situagao
diante do mundo. H4 algo de onirico neste livro que corresponde ao modo
como o personagem vé a realidade, que sempre se apresenta aos seus olhos
como algo, estranho, desconhecido, quase irreal. O personagem classe
média do livro de Chico Buarque nao ¢ mais o representante das classes
populares, sua visao nao capta a unidade da nagao, nem corresponde a
um projeto politico que poderia suturar fraturas nacionais. O personagem
parece manter-se numa linha ténue entre o sono e a vigilia, sua consciéncia
parece alterada, sua apreensao do cotidiano € quase surrealista. Sua visao
deformada capta fragmentos, seus deslocamentos constituem mais uma
errancia do que um roteiro. A realidade parece que deixou de fazer sen-
tido, e o personagem esta desprovido de uma linguagem comum que lhe
permita apreender o sentido da acdao dos outros com quem se defronta.
Recorde-se o episdédio da viagem ao sitio da familia. Ao chegar ao sitio
encontra-o tomado por homens estranhos, e vé o terreno ocupado por
uma estranha planta¢do. Contudo, ndo parece compreender que se trata
de traficantes’. A visao do personagem nada revela a ndo ser perplexidade
e desorientagao. Perplexidade diante de um mundo que se fragmentou,
onde nao existe mais um lugar de onde seria possivel captar a unidade. A
classe média que antes produzia o intelectual engajado, que de certa forma
tornava-se mais povo do que o povo, pois tomava as posigdes politicas que
este deveria tomar, se nao fosse sua situacao de “alienacao”, agora produz
um personagem que enfrenta o mundo a partir de uma visao subjetiva e
desesperada, solipsista, enfim. Ao contrario do movimento de Nando em
Quarup cujo deslocamento através do espago constituido pela narrativa
gerava uma espécie de apreensao do Brasil, revelando a unidade na diver-
sidade, em Estorvo a diferenca acaba se convertendo em choque, como se
mundos distintos colidissem™. A fratura permanece exposta, nao ha um
lugar onde estas diferengas possam ser conciliadas, nem um ponto de vista
amplo o suficiente para incorporar todos os outros. A perspectiva € sempre
a do personagem que vé o mundo a partir de sua prdpria idiossincrasia. Se
o projeto do nacional-popular supunha a possibilidade de compreensao
entre a classe média e as camadas populares, aqui parece que o espaco
dialdgico se desfaz, se é que em algum momento chegou a se instaurar.
A piramide de vidro projeto-residéncia da irma do personagem,
representante de uma classe média bem sucedida, revela esse estilha-
¢amento. “O vidro explica-se por um desejo de transparéncia, de con-
tato com a natureza (a casa se situa no alto de um morro, em meio a um
pequeno jardim botanico, uma miniatura de floresta), mas esta sitiado
num condominio fechado e com forte aparato de seguranga”'!. Por outro
lado, o desejo de transparéncia e contato com a natureza demonstra certo
artificialismo, a piramide de vidro estd exposta ao sol, potencializando
o calor do verao, revelando sua inadequagao ao clima local. A piramide
transparente, protegida no interior do condominio que deveria instaurar
uma fronteira que nao pudesse ser transposta sem autorizac¢ao, que deveria
ser um ambiente ascéptico, livre do contato com as classes dangenreuses, na
verdade representa o isolamento, a destrui¢ao do espago de didlogo, ou
o abandono deste como projeto. Numa situagao como essa, o contato se
estabelece através da violéncia. A piramide de vidro poderia ser interpre-
tada a partir da proposta de Elisa Reis de aplicar o conceito de familismo
amoral a situacao brasileira. De acordo com a autora o projeto de constru-
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No sitio teria ocorrido, “cinco
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cao de solidariedade nacional no Brasil teria se produzido sempre a partir
do Estado, que através de uma ideologia do consentimento produzia o
consenso em torno de um interesse determinado, apresentando-o como
um interesse geral que beneficiaria o Brasil, retirando a legitimidade de
outros interesses, desqualificados por serem particulares. Quando o Estado
deixa de ser o promotor do desenvolvimento, perde também a capacidade
de gerar esta solidariedade, e a situagao de desigualdade no cendrio social
brasileiro faz com que os diversos grupos sociais ndo percebam nada em
comum entre si, de modo que a distancia entre os grupos privilegiados e
0s grupos economicamente subalternos se amplia também no plano sim-
bolico. Estes grupos sociais tornam-se cada vez mais estranhos um para o
outro, na verdade os individuos tendem a se isolar com suas familias e a
desconfiar do outro que vive em condig¢des diversas das suas. A piramide
de vidro s6 é possivel porque seus moradores julgavam-se protegidos de
individuos que pertenciam a grupos estranhos ao seu. Sua transparéncia
revela seu isolamento. “Estorvo quer captar o homem brasileiro exilado
na vida urbana. Emblema de uma sociedade desagregada e sem projetos,
o protagonista busca a si mesmo, nas suas raizes perdidas, através dum
percurso em que tudo da errado: ele é um estorvo”'2.

Na Teoria do romance, Lukdcs deixa transparecer certa aspiragao
pela totalidade, a consciéncia individual no mundo moderno viveria
uma espécie de exilio, a comunhdo entre subjetividade e objetividade,
entre individuo e comunidade que caracterizavam as épocas organicas da
humanidade, e que se revelavam na epopéia, a totalidade espontanea da
existéncia haviam desaparecido. O romance, epopéia de um mundo sem
deus, na célebre expressao do autor, seria também a narrativa de um mundo
em que a consciéncia e a realidade nao coincidem, seria a forma estética
propria de um mundo onde a totalidade havia sido perdida, no qual os
interesses da coletividade e do individuo nao mais coincidem. Vivendo
num mundo no qual nao se integra plenamente, em que o sentido da exis-
téncia nao € mais conferido por alguma instancia coletiva ou pela tradigao,
o individuo torna-se problematico, e tenta encontrar um sentido para sua
propria experiéncia, num mundo formado por uma série de convengdes
que parecem ser artificiais e até mesmo opressivas. Lukdcs descreve nao
uma desorientagdo pds-moderna, mas a prépria modernidade como fun-
dada sobre esta fragmentacao da experiéncia, que nao é mero reflexo da
revolugao industrial, mas vem de um processo de longo prazo, que pode
ser pensado como a perda da patria transcendente. Nao ha mais uma fonte
de sentido “objetiva” que oriente os individuos. A enigmatica e metaforica
abertura da Teoria do romance (“afortunados os tempos para os quais o céu
estrelado é o mapa dos caminhos transitaveis e a serem transitados, e cujos
rumos a luz das estrelas ilumina. [...] O mundo é vasto e no entanto é como
a propria casa, pois o foto que arde na alma é da mesma esséncia que as
estrelas”?), introduz a idéia de que em algumas sociedades sujeito e obje-
to, 0 eu e o mundo, a cultura do individuo e a cultura do grupo formam
uma unidade, numa integragao que os tempos modernos dissolveriam. Tal
situagao € tipica das culturas fechadas, que permitiram o surgimento da
epopéia, na qual a norma e o ideal estao fixados claramente. Mais do que
criangas normais, como disse Marx, os gregos na andlise de Lukdacs foram
criangas felizes, possuiam uma integragao, uma unidade com seu préprio
mundo que nds nao podemos experimentar. Eles podiam se orientar pelas
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estrelas porque o fogo que queimava nestas era 0 mesmo que ardia em
suas almas. Nesta andlise, ¢ dificil ndo perceber que Lukdcs interpreta o
romance a partir de uma estrutura nostalgica como a forma que expressa o
“desabrigo transcendental” dos individuos modernos que nao encontram
nas estrelas um mapa que os conduza para além da angustia. Se tivésse-
mos permanecido “gregos” ou se o esforco cristao medieval de totalizar a
experiéncia a partir da patria transcendental tivesse durado o romance nao
teria surgido. A forma romance expressa a contraposigao entre o individuo
e sua sociedade, entre a cultura do grupo e sua propria cultura, entre as
normas sociais e sua subjetividade. A forma romance, neste livro de Lukacs,
expressa a quebra da unidade e a nostalgia da integragao perdida.

Poderiamos encontrar uma analogia com a situagao discutida aqui.
Nao s0 a literatura como a musica, e outras formas de produgao artistica
foram percebidas como instrumentos criticos na luta contra a opressao:
cultura e aspiragdes democraticas ou anti-ditatoriais se conjugavam facil-
mente. Por mais diversa que fosse a produgao cultural daqueles anos, por
mais distintas fossem as poéticas de Chico Buarque, Caetano Veloso, a
poesia de Carlos Drummond de Andrade, ou a arte de Cildo Meireles algo
em comum parecia atravessar todas estes produtos, gerando uma frente
ampla em que a cultura se opde a ditadura. Evidentemente Quarup nao é
a Iliada, mas também ¢é evidente que ha uma pretensao épica em um per-
sonagem como Nando. Deste modo, seria tolo negar a imensa diversidade
desta produgao cultural, mas havia uma série de estratégias interpretativas
ou metanarrativas que pareciam construir alguma unidade, por mais que
patrulhas ideoldgicas e movimentos odara pudessem se contrapor. Toda
uma producdo que expressara o carater problematico da época como algo
que poderia vir a ser superado, pois a unidade poderia ser construida na
0posigao ao inimigo comum.

A produgao literaria contemporanea parece editar constantemente a
idéia de fragmentacao, e a perspectiva que Lukdcs utilizava para pensar o
romance como caracteristico da era burguesa é potencializada: o romance
brasileiro contemporaneo, ou pelo menos uma parcela do romance ca-
rioca contemporaneo' tematiza a cisao entre as aspiragoes do individuo
e o mundo objetivo. E se lembrarmos de Estorvo ou de Um tdxi para Viena
d’Austria, a cisio chega a atingir a propria consciéncia e percepcio que o
individuo tem do mundo. A consciéncia do “eu” que perambula em Es-
torvo parece ter perdido a conexao com o senso comum, nao partilha as
referéncias que permitiriam que sua compreensao do mundo se ajustasse
ao entendimento que os outros possuem da realidade. Por isso o romance
tem aquela atmosfera de sonho, é uma fabula, cheia de som e faria, ndo
contada por um idiota, mas por um personagem que perdeu as bases do
entendimento comum da realidade.

Os personagens de Um tdxi e Estorvo, por razoes diversas, estao
mergulhados em sua propria consciéncia, em cujo fluxo o mundo se dis-
solve, a0 mesmo tempo em que contra eles se choca. Os personagens de
classe média que aparecem nesses romances nao sintetizam a nacao, nao
sdo seus porta-vozes intelectuais, nao sao os representantes do coletivo.
Nao poderiam sé-lo, pois sua relagao com a realidade é de perplexidade.
Simmel e Benjamin construiram imagens do individuo moderno que en-
frenta uma série de choques decorrentes da multiplicidade de estimulos
que a metropole produziria. Em Simmel, o individuo se torna blasé como
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14 Falo de romance carioca con-
temporaneo pois a maioria dos
romances que comento como
contraponto a perspectiva pre-
sente em Quarup, tem o Rio
de Janeiro como cenario. Nao
quero dizer com isso que nao
encontraremos esta tendéncia
em outros espagos, apenas
chamo a atengdo para o carater
regionalista deste texto, ou para
a perspectiva a partir da qual se
selecionou o objeto. Se busco
aqui narrativas ou historias
que estao sendo contadas nao
apenas sobre o Rio, mas sobre
o Brasil, ressalto o angulo a
partir do qual este discurso esta
sendo construido. A ampliagdo
do ntimero de textos literarias
analisados, tanto do Rio quanto
de outras regides, analisadas
provavelmente revelaria outras
tendéncias, ja que esta ndo é a
Unica historia passivel de ser
contada, mas talvez revelasse
também algumas coincidén-
cias.
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uma forma de se proteger da dissolugao que a abertura para todos estes
estimulos acarretaria, e em Benjamin o individuo sai as ruas justamente
para enfrentar os choques, para receber os estimulos, para apara-los como
num combate com espadas. Os personagens dos romances citados nao
recorrem nem a atitude blasé nem a atitude do esgrimista, de certa forma
naufragam no oceano de estimulos, e seus pensamentos seguem errando
pelo mundo, revelando constantemente uma percepgao desconfortavel de
que a representac¢ao nao apreende o mundo, de que hd um descompasso
entre a imagem que o estimulo provoca e a fonte que a ocasionou.

Mas esta multiplicidade nao aparece apenas nos romances em que 0s
personagens estao mergulhados num fluxo de pensamentos. Em Os insones
de Tony Belloto aimagem dos fios que costuram uma cidade pretensamente
partida sao evocados. Mas se os fios aparecerem a visao das rupturas nao é
menos nitida. O personagem central é Samora, descrito em certo momento
como “um adolescente megaldémano que se imaginava ativista politico”",
na verdade um jovem negro de classe média, que se torna um guerrilheiro
anacronico, que conecta seus ideais revoluciondrios ao trafico de drogas, e
que atrai para junto de si Sofia, também de classe média, mas branca, que
depois do Forum Social Mundial descobre novos interesses, e se une a Sa-
mora, juntos imaginam que vao mudar o mundo roubando casas de cambio
e distribuindo os ddlares para os favelados. A violéncia do trafico nao é
inicialmente problematizada pelos dois personagens revolucionarios, pois
poeta da destruicao, a violéncia seria para Samora uma forma de arrumar
o mundo. Um contraponto interessante aos dois romanticos personagens
cuja percepcao da realidade parece tao distante do que de fato ela é, mas
que nado deixam de exercer uma atracao quase hipnética, € Renato, pai de
Sofia, adulto, profissionalmente estabelecido em Sao Paulo, pensa que ja nao
se recorda como ¢ desejar mudar o mundo, e percebe desconfortavel que as
acgoes de Samora e sua filha sao uma espécie de caricatura dos seus antigos
sonhos, dos projetos de sua geracao. Se alguns personagens se fascinam
com a agao dos dois, se algo em Samora e Sofia protesta contra a injustica
do mundo, contra a cidade partida, contra a desigualdade, por outro lado
os ideais dos personagens parecem estranhamente deslocados e irrealistas.
Avioléncia atravessa a imaginagao dos personagens que povoa o Rio em Os
insones, jovens de classe média colecionando armas, a barbarie instalada nos
morros pelo trafico, e Samora vendo a violéncia dos traficantes como uma
espécie de onda revoluciondria que poderia ser canalizada na diregao certa,
como uma espécie de revolta dos oprimidos que poderia ser politizada e se
tornar redentora. Samora e Sofia nao percebem que se tornaram criminosos.

Mas por falar em violéncia, o romance policial de Garcia-Roza
também tras imagens do Rio de Janeiro que revelam os fios que unem a
cidade partida. Neste caso é o crime que funciona como uma espécie de
novelo que se desenrola por diferentes espagos conectando pessoas que
aparentemente nao teriam relagdes umas com as outras. Algo similar
aparece em seus romances, como se houvesse a idéia de que a cidade é
constituida simultaneamente por espagos que se excluem e se conectam,
que se chocam e se interpenetram. Moradores de rua e artistas nas calgadas
de Copacabana, pessoas de alta condi¢ao econdmica se vendo em conexao
com os personagens extraidos diretamente do lumpém. O Rio de Garcia-
Rosa nao ¢ visto através da consciéncia dos personagens, e estes parecem
perceber a cidade e o mundo através dos mesmos esquemas, das mesmas
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estratégias de senso comum. Por mais que o crime revele conexdes inusi-
tadas e coloque em contato personagens que de outro modo se evitariam,
estes tém um mundo em comum, partilham uma mesma realidade que se
compoe de diferentes camadas, mas que podem ser reconhecidas através
das mesmas bases. Vejamos um caso extraido de O siléncio da chuva, de
Luiz Alfredo Garcia-Roza. Neste romance existem trés espacos basicos
que se contrapdem. Primeiro, o centro da cidade, que conta com areas
decadentes, e a0 mesmo tempo é local de certo roteiro cultural. E o local
onde se situa a delegacia e onde ocorre um suposto crime. Depois, a Zona
Sul local de residéncia dos personagens de classe média alta. Finalmente,
a Zona Norte, onde encontrariamos uma gradacao, Tijuca, onde mora uma
secretaria e sua mae, e o Méier onde mora um malandro. Os personagens
que moram nestes espagos distintos se encontram (de certa forma, o Centro
€ o ponto a partir do qual a trajetdria dos personagens se interliga), e cada
um deles tras para a interagao caracteristicas distintas, que de certa forma
sao associadas ao espago a que pertencem. Contudo, mesmo que haja esta
intersecao entre os atores do drama policial, enfatiza-se a descontinuidade
e a oposicao entre eles'. A analise pode revelar uma geografia simbolica
do Rio de Janeiro, que se constitui a partir de um investimento de valores
que distingue espagos, e que torna determinados personagens ou relagoes
sociais mais proprios a um destes cortes espaciais do que a outros.

Mas dos textos aqui selecionados é sobretudo em Estorvo, Um tdxi para
Viena d’Austria e Os insones que a imagem da fragmentagao se faz sentir. A
nostalgia da totalidade perdida aparece, e o romance se apresenta como
em Lukdcs como uma forma que corresponde a um mundo que se tornou
problematica. Mas isso nao significa que a antiga realidade nao fosse arida,
pelo contrario. A antiga aridez, a ditadura e a esperanca de supera-la, per-
mitiam a constitui¢ao da unidade e a construgdao de um terreno de enten-
dimento comum. Com o final da ditadura, o personagem de classe média
tem pouco a dizer sobre o conjunto da sociedade, nao é mais o intelectual
cuja visao seria representativa dos anseios populares. V¢, agora, o mundo
através de um olho magico, e desconfia da possibilidade de efetivamente se
conectar com os outros, ou de alcangar algum minimo de reconhecimento.
H4 um texto que talvez seja paradigmatico e ao mesmo tempo antecipe
essa mudanga, uma letra de Chico de Buarque, Bye, bye, Brasil.

Talvez poucos personagens tenham sido tao identificados com a idéia
de uma resisténcia a ditadura através da cultura como Chico Buarque, que
poderia ser pensado como um desses artistas ou intelectuais que foram
considerados representativos, pois expressavam algo que era percebido
como popular e nacional. A letra de Bye, bye Brasil revela justamente a
perplexidade com a mudanca na imagem do pais, que aparece agora como
algo estranho, fragmentario, desconexo. A musica ainda pertence aos tem-
pos da ditadura militar, e poderia ser interpretada como desconstruindo
aimagem de progresso e desenvolvimento associada aquele regime: “Pu-
seram uma usina no mar/ talvez fique ruim pra pescar”. Mas na caotica
descri¢ao da viagem do “eu” que se expressa na musica talvez se possa
notar a dissolugao de uma perspectiva. O personagem ainda fala por todos,
mas avisa que “aquela aquarela mudou”, talvez esteja justamente dizendo
que mudou tanto que jd nao é mais possivel falar dele como se fosse apenas
“um”, nao é possivel totaliza-lo de modo que alguém se apresente como
porta-voz das aspiracoes de todos. “Eu vi um Brasil na TV” pode ser lido
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' Uma passagem em discurso
indireto livre deixa nitido esse
corte: “a morte da velha senho-
ra num apartamento da Zona
Norte [Tijuca] ndo merecia ser
noticiada num jornal de classe
média alta” (GARCIA-ROZA,
Luiz Alfredo. O siléncio da
chuva. Sao Paulo: Companhia
das Letras, 1996). A afirmagao
a0 mesmo tempo propde que a
classe média alta ndo se interes-
sa pelo destino dos individuos
de classe média ou baixa, como
supOe a separagao espacial en-
tre ambas. A classe média alta
nao estd na Tijuca.
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como um questionamento das imagens do pais veiculadas pela midia ou
pelos militares, como uma critica que aponta para uma diferenga entre o
pais real e o pais dos discursos, mas também pode indicar uma outra coisa.
A era dos personagens alegoricos que sintetizam a nagao e que falam por
todos estava chegando ao fim: o Brasil é multiplo. O “eu” que viaja em
Bye, bye, Brasil talvez seja um parente proximo do personagem erratico de
Estorvo. Ambos estranham a realidade que véem, mas em Bye, bye, Brasil
ainda ha referéncias partilhadas, hd um pano de fundo contra o qual as
mudangas sao percebidas, a antiga “aquarela” ainda estd na memoria, e
¢ a partir dela que o estranhamento se constitui. A expectativa € de que
pessoa do outro lado da linha compreenda as informagdes fragmentarias
que sdo transmitidas com urgeéncia, pois “a ligagao estd no fim, a ultima
ficha caiu”. Em Estorvo ja ndo havia mais fichas.

Narrativas tradicionais da integracao x novos discursos da fragmentacao

Se a interpretagdo proposta acima procede, as tendéncias para a
dissolucao de totalidades, a fragmentagao do discurso, da consciéncia, do
fluxo da propria narrativa que encontramos em diversos textos da litera-
tura contemporanea de modo geral, no caso brasileiro dissolve algumas
tradigdes que estiveram enraizadas em nossas letras por bastante tempo.
Pois se retomamos a tese defendida por Candido em 1959 na Formagdo
da literatura brasileira constata-se que o autor apresenta uma perspectiva
que percebe justamente a producao de um sistema literdrio coerente, que
congrega autores que se conferem a missao de construir a nagao através
da literatura. E a construgao da nagao exigia a produgao de uma totalidade
coerente, a ordem do texto como metonimia da ordem que se esperava
construir para o pais. Mas o proprio Candido mais tarde complexifica sua
historia da literatura nacional, pois em ensaios como A educagio pela noite
e Dialética da malandragem, escritos ja na ditadura militar, o autor analisa
textos e autores que se distanciam da constru¢ao da ordem e que assumem
posi¢des destoantes no interior de um corpus literario que parece atraido
pela ordem. No interior ou ao lado do sistema apresentado em Formagao da
literatura brasileira, algo parece fora da ordem, outras vozes surgem. Mas
se estas apontam para alternativas, parecem constituir, especialmente no
caso da Dialética da malandragem, expressdes de uma légica cultural popu-
lar que se contrapde as praticas autoritarias. Neste sentido o texto poderia
ser facilmente integrado as interpretacdes do Brasil que, de uma forma ou
outra, buscavam a unidade popular contra o autoritarismo das elites, ou
simplesmente contrapunham o autoritarismo das elites a cultura do povo,
para recorrer a expressao de Marilena Chaui.

Longe de concluir gostaria apenas de propor que pode ser interessan-
te pensar comparativamente a produgao literaria brasileira contemporanea
em relagao as histdrias mais “classicas” que contamos sobre n6s mesmos.
Assim talvez se comprove a idéia aqui apresentada de que nesta literatura
se encontram textos que se distanciam de uma longa tradigao, presente tanto
na literatura brasileira propriamente dita quanto na tradi¢ao do chamado
pensamento social brasileiro que também privilegiou a idéia de integra-
¢ao cultural da nagao, mesmo no caso de um autor como Gilberto Freyre,
tao consciente dos antagonismos que formaram o cendrio sdcio-cultural
brasileiro. Ao assumir estratégias narrativas marcadas pela fragmentagao
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dos personagens ou da narrativa, pelo fluxo caotico de consciéncia, pela
dissolugdo do topos do personagem representativo que totaliza a nagao,
parte da literatura brasileira contemporanea que foi aqui representada prin-
cipalmente pelos textos de Chico Buarque e Antonio Torres, mas também
por Garcia-Roza, se afastam da antiga narrativa que buscava totalizar a
nacao, que buscava encontrar enredos, quer na literatura quer na histdria
de formacao do pais, que apontassem para os idéias de integragao, ou de
construcao de uma base cultural comum.

Retomando a idéia apresentada no inicio de que a literatura ¢ uma
das histdrias que contamos sobre nds mesmos, a andlise socioldgica dos
mundos da vida encenados no interior dos proprios textos, ou seja, como
0s personagens se relacionam com o seu mundo, como se relacionam
consigo mesmos e com 0s outros personagens pode permitir visualizar
alteragdes em percepgdes na forma de apresentar e ver o mundo, pode
permitir contrastar perplexidades que surgem na literatura mais recente e
que se afastam daquelas apresentadas na tradi¢ao apontada, mas que talvez
sejam coerentes com outros textos, com outras abordagens do fendomeno
literario, permitindo revelar vozes alternativas na propria tradi¢ao, como
Candido de certa forma fez nos dois ensaios citados. Recorrendo novamente
a Lukdcs, talvez se possa sugerir que em ambas as posturas seria possivel
encontrar o individuo problematico inserido num mundo contingente,
feito de normas que parecem estranhas, constrangedoras ou opressivas.
No entanto, é como se no primeiro caso se apresentasse a possibilidade
de construir a unidade, de encontrar uma auténtica cultura brasileira ou
construir uma forma politica que leve para além das injustigas e opressao
permitindo que todos os grupos se identifiquem uns com os outros. Nas
novas histdrias que estao sendo contadas esta unidade parece impossivel.
Se tomarmos os romances e filmes que tematizam individuos ou grupos
em posic¢ao de exclusao, reclusdo, ou em alguma situacao, frequentemente
se encontra uma certa aspiragao documental que é legitimada pela idéia de
testemunho. O que dé& “autenticidade” a Carandiru, Tropa de elite e Cidade
de Deus é a voz de quem esteve 13, alguém que pode falar nao porque sua
fala seja representativa da nagao, mas por estar inserido justamente numa
situagdo peculiar, que experimentou uma realidade que por mais proxima
que seja de outros personagens deve permanecer de alguma modo estranha
para estes. Sao livros e filmes construidos sob a perspectiva de que uma voz
de “dentro” (de dentro da policia, de dentro da comunidade) pode revelar
algo que a classe média ou outros grupos jamais poderiam compreender
por si. O que explica porque é possivel que estas narrativas assumam por
vezes um tom moralista, responsabilizando por exemplo, a classe média,
consumidora, pelo trafico. A voz do testemunho pode moralizar, pois a
vida lhe deu esta autoridade. Neste sentido, o cara que erra pela cidade
e pela regiao serrana em Estorvo ndo € o oposto dos narradores policiais
ou marginalizados, é na verdade seu par. Um ¢é o personagem de classe
meédia que ja ndo tem o que dizer sobre o mundo, que estranha tudo ao seu
redor, nao possuindo um mundo comum que compartilhe com os outros.
Na outra posicao estao os personagens que dao testemunho de como suas
vidas sao irredutiveis ao discurso do outro.

Artigo recebido em agosto de 2009. Aprovado em outubro de 2009.
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