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Pensamento social brasileiro e literatura contemporânea*
Ronaldo Oliveira de Castro 

℘

“(...) A finalidade de toda forma narrativa é contribuir à compreen-
são de si”1, se esta afirmação de Paul Ricoeur é verdadeira, e se o romance 
é uma forma narrativa, podemos pensá-lo como uma história que está 
sendo contada sobre nós mesmos, através da qual nos compreendemos. 
as narrativas bíblicas, as quais ricoeur se refere no texto do qual extraí a 
citação, indubitavelmente são constitutivas da auto-compreensão de povos 
e indivíduos, dando uma contribuição importante para o sentido de si, 
fornecendo explicações para o mundo, um sentido para a vida, conferin-
do por vezes um senso de missão histórica para todo um povo. Mas não 
limitaria o alcance da formulação do autor às sagradas escrituras ou aos 

resumo
Neste artigo são discutidos alguns 
romances brasileiros contemporâ-
neos comparando-os com períodos 
anteriores, buscando mostrar como 
é possível encontrar a constituição 
de uma tendência literária que se 
afasta de algumas características 
tradicionais da literatura brasileira, 
presentes até o período da ditadura 
militar. Seria possível constatar em 
romances contemporâneos a disso-
lução da perspectiva de que através 
da literatura seria possível apresentar 
uma síntese da nação, ou que deter-
minados personagens, intelectuais de 
classe média, ou camponeses, oprimi-
dos do campo ou da cidade, possam 
funcionar como representantes de 
toda nação. ao invés das sínteses 
coerentes, aparecem romances que 
exploram a fragmentação, a impos-
sibilidade de falar pelo outro. 
palavras-chave: pensamento social 
brasileiro; literatura contemporânea; 
romance.

abstract
This articles analyzes a few contemporary 
Brazillian novels comparing it to previous 
moments in Brazilian literature, searching 
for the possibility of finding the foundation 
of a literary trend that sets itself apart from 
some of the traditional characteristics of 
Brazilian literature which had been present 
up untill the military dictatorship period. It 
would be possible to find in some contempo-
rary novels the dissolution of the perspec-
tive according to which though literature 
it would be possible to present the nation´s 
totality, it´s essence, unity and core charac-
teristics, or that some literary characters, 
middle class intelectuals or working class 
country men, opressed minorities from 
both rural and urban backgrounds could 
serve as representatives of the entire na-
tion. Instead of totalities, there are novels 
open to explore the fragmentation and the 
impossibility of speaking for someone else 
or claiming the other’s voice.
keywords: Brazilian literature; contempo-
rary literature; novel.

* Este texto é uma versão ligei-
ramente modificada e ampliada 
de um trabalho apresentado no 
XiV congresso Brasileiro de 
Sociologia, no gt Pensamento 
Social no Brasil, no rio de Ja-
neiro em julho de 2009.
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stextos fundadores da literatura ocidental. Pode-se dizer que textos como 

Madame Bovary, ou Portrait of a lady podem contribuir para a compreensão 
que o leitor tem de si mesmo, na medida em que ele se pensa, contrasta seus 
sentimentos ao mesmo tempo em penetra no mundo instituído por cada 
um desses textos. a narrativa literária nos oferece uma forma de pensarmos 
nossa própria experiência, faz com que questionemos nossa própria vida, 
de certa forma nos induz a narrarmos nossa própria experiência, ainda 
que para nós mesmos. 

Nesse sentido, não é preciso supor nenhuma tentativa de explicar o 
texto pelo contexto quando se afirma que na literatura (brasileira) contem-
porânea podemos encontrar narrativas que são e que se relacionam com 
histórias que contamos sobre nós mesmos, tanto em sentido individual 
quanto coletivo. Neste caso, poderíamos pensar como a literatura recente 
se conjuga ou se dissocia de uma série de textos que costumamos pensar 
como fundadores ou inventores do Brasil. tome-se, por exemplo, o caso de 
Casa-grande & senzala e Sobrados e mocambos, pode-se encontrar nestes textos 
uma perspectiva que apesar de contrapor uma série de antagonismos em 
equilíbrio, de encontrar diversas tensões que não se dissolvem, mas que ao 
contrário se repõe, elabora apesar disso uma espécie de visão de conjunto 
que engloba os antagonismos, e que percebe que estes passam a constituir 
uma espécie de história ou tradição comum. Passagem famosa do final do 
primeiro capítulo de Casa-grande & senzala anuncia que a cultura brasileira 
contemporânea continua apresentando o antagonismo entre as culturas 
africana e européia, mas justamente por isso pode gerar contribuições para 
além das possibilidades destas duas culturas isoladas. Uma perspectiva 
como a de freyre não nega a violência, as injustiças ou simplesmente as 
diferenças que constituem as experiências históricas das quais os diversos 
grupos contemporâneos seriam herdeiros. Pelo contrário, reconhece essas 
diferenças, que podem até mesmo permanecer irredutíveis, mas, parado-
xalmente, elas se incorporam a uma história comum, uma história que 
poderia se dizer mestiça, pois conserva os traços dos diversos elementos 
que a compuseram, sem resultar numa síntese hegeliana que apague as 
antigas origens. ainda assim, tal concepção supõe uma determinada idéia 
de formação nacional, de constituição da cultura, por mais múltipla que 
esta possa ser, como algo que unifica. Logo, haveria uma instância supra-
empírica que se formaria, a cultura nacional, e consistiria justamente na 
“unidade” desses elementos que se contrapõem e permanecem antagônicos. 
Ou em outras palavras, há aqui uma meta-história que justifica como uma 
série de elementos que se opõe, que historicamente estabeleceram relações 
de violência e dominação, são simultaneamente herdeiros das injustiças do 
passado e tem como legado a formação de uma cultura comum, ainda que 
esta concretamente seja também caracterizada por uma imensa diversidade 
interna, seja composta por uma série de contribuições divergentes. Em meio 
à anarquia dos antagonismos em equilíbrio encontra-se uma perspectiva 
histórica abrangente que revela um sentido da história, ainda que esta em 
freyre, permaneça aberta. 

Em Formação da literatura brasileira, de antonio candido2, o ponto 
seria ainda mais claro, pois trata-se efetivamente neste livro do processo de 
constituição de uma ordem literária nacional, da elaboração de um cânone, 
numa perspectiva muito distante da ―anarquia que encontra-se em Casa-
grande & senzala. a literatura romântica funciona como ponto de partida, 

1 ricoEUr, Paul. A hermenêu-
tica bíblica. Edições loyola: São 
Paulo, 2006. 
2 caNDiDo, antonio. Formação 
da literatura brasileira: momentos 
decisivos. Editora itatiaia: Belo 
horizonte-rio de Janeiro, 1997. 
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o autor declara que assumiu o ponto de vista dos críticos do primeiro 
romantismo brasileiro, neste sentido o livro tem um telos, a constituição 
de uma literatura nacional, que é por sua vez uma adaptação do espírito 
do ocidente à realidade local. o processo investigado por candido é, por-
tanto, dotado de uma enorme coerência, pois os momentos decisivos da 
literatura brasileira, o arcadismo e o romantismo se encaixam um no outro 
conduzindo em direção da independência literária, da constituição de um 
sistema literário nacional dotado de coerência e continuidade histórica, que 
é integrado pelas mais diversas produções que dialogam entre si, formando 
uma tradição. ainda mais explicitamente o modelo de candido supõe uma 
herança comum que constitui o campo literário, poder-se-ia então dizer 
que essa esfera da cultura é marcada por uma forte integração. E de novo 
encontramos uma meta-história, uma percepção de que haveria um sentido 
profundo por trás dos acontecimentos (literários, no caso) que permitiria 
integrá-los, garantindo a coerência do todo. 

Esta busca da coerência se relaciona com uma conhecida disposição 
do pensamento ocidental, que desde o desenvolvimento da nova concepção 
de história que surge no século XViii, suplantando a concepção clássica da 
história mestra da vida como um repertório de exemplos, passa a acreditar 
que poderia encontrar um telos que daria retrospectivamente um sentido 
para a história, que mesmo os acontecimentos aparentemente mais caó-
ticos poderiam estar contribuindo para a realização de um objetivo que 
só a posteriori se revelaria. Para a concepção iluminista da história seria 
possível identificar a lógica subjacente que conferiria inteligibilidade aos 
processos sociais, em sociedades que agora são concebidas como abertas 
ao novo. Vários autores, entre os quais estão Koselleck, Elias, ricouer, já 
demonstraram o quanto a filosofia da história contribui e se associa a várias 
formas de pensamento, ao desenvolvimento das perspectivas que o mun-
do ocidental utilizou para se pensar, como o marxismo, e como a própria 
sociologia não seria possível sem que se reconhecesse ao mesmo tempo o 
padrão mutável da história e sua inteligibilidade, deixando de perceber 
os fenômenos sociais como inscritos numa ordem imutável, como se torna 
explícito na Filosofia da História de Hegel. Mas o que acontece quando 
deixamos de ser hegelianos? 

creio que em parte a literatura contemporânea, inclusive a brasileira, 
poderia nos indicar se não a resposta para esta pergunta pelo menos nos 
mostrar que andamos contando histórias diferentes sobre nós mesmos. 
as histórias que agora gostamos de contar não supõe a integração, nem 
necessariamente um sentido final que de algum modo possa redimir as 
diferenças, desigualdades e injustiças. 

Se retomarmos a tradição literária de algumas décadas atrás, dos anos 
trinta até os anos 80 pelo menos, poderíamos nela encontrar o topos da iden-
tidade nacional, que durante a ditadura militar se converte na temática do 
nacional popular, no desejo de construção de personagens que pudessem de 
certa forma superar as cisões do país, unindo todos os setores oprimidos e 
progressistas, gerando formas simbólicas de unidade entre setores urbanos 
de classe média, operários, trabalhadores rurais, se não na realidade pelo 
menos na imaginação de daqueles que viam na produção cultural formas 
de expressar seu descontentamento com o regime. No início dos anos 80, 
alguns personagens ainda podiam esperar sintetizar a nação ou figurar 
como porta-vozes da unidade nacional, e o intelectual ou artista de classe 
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smédia podia ser um agente capaz de definir o que seria o nacional-popular, 

ou identificar o interesse de todos para contrapô-lo à ditadura. Mas este 
lugar onde a cultura nacional se totaliza iria ruir. a idéia de uma unidade 
popular que confronta a ditadura foi substituída por uma perspectiva que 
percebe a fragmentação e a multiplicidade como características do mundo 
moderno. Uma das questões com a quais este texto se envolve é discutir 
como esta nova situação é representada na literatura brasileira, sem perder 
de vista que se aqui se pode construir essa relação entre uma literatura que 
absorve a fragmentação como parte de sua própria estrutura narrativa e 
a dissolução de um topos local. a literatura brasileira contemporânea que 
assume essas características encontra pontos de contato com a literatura 
internacional, na qual se encontram diversas linhagens e tradições de frag-
mentação do foco narrativo, do narrador, da consciência dos personagens 
ou do próprio mundo encenado no texto. 

A Literatura e a tradição do nacional-popular 

Examinando a produção cultural brasileira durante a ditadura encon-
tra-se sem dificuldade a representação do artista ou intelectual de classe 
média como um agente que seria responsável por despertar a consciência 
crítica das camadas populares. Este podia identificar os problemas sociais 
e se tornar porta-voz dos oprimidos, fazendo da produção cultural uma 
forma de expressar a resistência aos males do país. Era possível construir 
elos entre a cultura e a política, pois a primeira enquanto expressão do 
nacional-popular deveria contribuir para a incorporação dos excluídos, e 
para a crítica das injustiças presentes no universo social brasileiro3. 

Este tema é perceptível na MPB, na literatura, no cinema Novo. Uma 
série de personagens alegóricos podem ser encontrados, personagens que 
parecem sintetizar a nação, revelar uma realidade profunda que o jogo 
político dominante teria de certa forma escondido, ou que apontam para a 
posição que deveria ser tomada diante da realidade. No caso da literatura 
pode-se tomar como exemplo Quarup de antonio callado4. Neste livro de 
1967, Nando o personagem principal, começa seminarista no Nordeste, vai 
parar no rio de Janeiro, une-se a uma expedição que procura o centro geo-
gráfico do Brasil, entrando em contato com uma tribo do Xingu, envolve-se 
com o Movimento de Cultura Popular, com as Ligas Camponesas, e, final-
mente, desaparece no capítulo final para tornar-se guerrilheiro. Nordeste, 
Sudeste, centro-oeste se articulam na construção do personagem, em 
cada um dos lugares que passa, sua experiência do mundo se desenvolve, 
como se descobrisse dimensões do país, que antes não suspeitara. o livro 
que acompanha os últimos governos civis e os primeiros anos da dita-
dura poderia ser entendido como uma espécie de romance de formação. 
trata-se da Bildung de Nando, que em suas viagens descobre o Brasil, e 
sobretudo, descobre o tipo de ação que a situação do país exigia. o jovem 
seminarista engaja-se no projeto de transformar a nação e resistir à ditadura, 
torna-se um personagem que no final das contas luta por todos, combate 
a opressão não enquanto representante de um grupo particular, de uma 
classe média democrática, mas enquanto alguém que pode se apresentar 
como vanguarda, lutando pelo país ou pelo povo. Neste sentido, Nando 
representa todos aqueles que se contrapõem à ditadura, ainda que apenas 
em seus corações. o personagem canaliza desejos que se supõe atravessar 

3 Para este ponto pode-se con-
ferir ortiZ, renato. A moderna 
tradição brasileira. Brasiliense: 
São Paulo, 1991.
4 callaDo, antonio. Quarup. 
rio de Janeiro: Nova fronteira, 
2006. 
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fronteiras de classe, e alimenta a imagem da resistência, ainda que esta seja 
simbólica. contudo, como disse roberto Schwarz5, esta produção artística 
que enfrentava nos palcos (ou nos livros, no caso) uma ditadura que não se 
ousava enfrentar nas ruas, pode ter tido efeitos que foram além da catarse. 
Mas isso é um problema que não cabe discutir aqui. 

algumas análises da canção de protesto na MPB sintetizam o ponto 
que persigo. Quando Walnice Nogueira de galvão6 identifica na música 
o topos do “dia que virá”, a imagem recorrente na música de que um dia 
o mal desaparecerá ou a felicidade retornará, apresenta o músico como 
alguém que se pensa enquanto representante do nacional-popular, alguém 
que canta pela nação que foi silenciada. o suposto desta perspectiva é 
que é possível encontrar uma unidade da nação, que seria expressa cul-
turalmente na literatura, na música, nas artes. a cultura, tanto do “povo”, 
quanto da classe média que se torna sua porta-voz e setor mais avançado, 
é contraposta assim ao autoritarismo7. ou seja, há a representação de uma 
unidade nacional-popular que permite tanto a identificação de personagens 
como expressão simbólica da nação, quanto a formulação de um discurso 
sintético que capte esta unidade. 

contudo, talvez a campanha pelas Diretas possa ser pensada como 
o canto de cisne desta perspectiva, o último momento em que foi possível a 
grande unidade nacional contra os “opressores”. Pois com o fim da ditadura 
militar desapareceu o adversário que poderia aglutinar grupos diversos, 
aliados na oposição ao inimigo comum, e que se tornavam construtores da 
unidade nacional-popular. No entanto, outros fatores contribuem para a 
dissolução desta unidade. o próprio desenvolvimento da indústria cultural 
no Brasil contribuiria, segundo ortiz, para uma alteração no conceito de 
popular, que deixa de se definir por um critério político-cultural, e passa 
a ser entendido a partir de critérios de mercado. o termo aplica-se agora 
a um produto que seja amplamente consumido, ou que corresponda ao 
gosto das massas. Neste sentido, diversos fatores podem ser pensados 
como responsáveis pelo desgaste daquele topos, inclusive a influência de 
perspectivas e movimentos culturais internacionais, o próprio debate in-
telectual interno, as demais transformações que ocorriam. 

há pouco propunha que em Quarup as viagens de Nando pelo país, de 
certa forma, constituem etapas de sua formação. ainda que a busca do centro 
geográfico brasileiro redunde no encontro de um imenso formigueiro, onde 
morre fontoura, personagem que desejava salvar os índios, esta experiência 
anuncia o fim de certo projeto de integração e desenvolvimento nacional, mas 
revela a Nando algo sobre o país. Nada mais simbólico que um formigueiro 
no centro geográfico do país. Se a busca por este centro termina de modo 
que mistura ironia, decepção e melancolia, a viagem não cessa, e continua o 
desenvolvimento do personagem paralelamente às transformações do país. 
Nando está em busca de seu próprio centro, e em suas viagens descobre um 
Brasil que apesar de diverso constitui uma unidade. 

A fragmentação da tradição

Bem diferente é a posição do personagem central de Estorvo de 
chico Buarque8. Na verdade personagem descentrado, desorientado que 
perambula pelas ruas, se perde, parece enxergar a realidade através de um 
olho-mágico que tudo distorce, prolongando a cena inicial do livro, quando 

5 SchWarZ, roberto. Cultura 
e política, 1964-1969. in: O pai de 
família e outros estudos. rio de 
Janeiro: Paz e terra, 1978.
6 galVÃo, Walnice. Saco de 
gatos. São Paulo: Duas cidades, 
1976.
7 como em chaUÍ, Marilena. 
Cultura e democracia: o discurso 
competente e outras falas. São 
Paulo: cortez, 1996.
8 holaNDa, chico Buarque. 
Estorvo. companhia das letras: 
São Paulo, 1991.
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diante do mundo. há algo de onírico neste livro que corresponde ao modo 
como o personagem vê a realidade, que sempre se apresenta aos seus olhos 
como algo, estranho, desconhecido, quase irreal. o personagem classe 
média do livro de chico Buarque não é mais o representante das classes 
populares, sua visão não capta a unidade da nação, nem corresponde a 
um projeto político que poderia suturar fraturas nacionais. o personagem 
parece manter-se numa linha tênue entre o sono e a vigília, sua consciência 
parece alterada, sua apreensão do cotidiano é quase surrealista. Sua visão 
deformada capta fragmentos, seus deslocamentos constituem mais uma 
errância do que um roteiro. a realidade parece que deixou de fazer sen-
tido, e o personagem está desprovido de uma linguagem comum que lhe 
permita apreender o sentido da ação dos outros com quem se defronta. 
recorde-se o episódio da viagem ao sítio da família. ao chegar ao sítio 
encontra-o tomado por homens estranhos, e vê o terreno ocupado por 
uma estranha plantação. contudo, não parece compreender que se trata 
de traficantes9. a visão do personagem nada revela a não ser perplexidade 
e desorientação. Perplexidade diante de um mundo que se fragmentou, 
onde não existe mais um lugar de onde seria possível captar a unidade. a 
classe média que antes produzia o intelectual engajado, que de certa forma 
tornava-se mais povo do que o povo, pois tomava as posições políticas que 
este deveria tomar, se não fosse sua situação de “alienação”, agora produz 
um personagem que enfrenta o mundo a partir de uma visão subjetiva e 
desesperada, solipsista, enfim. Ao contrário do movimento de Nando em 
Quarup cujo deslocamento através do espaço constituído pela narrativa 
gerava uma espécie de apreensão do Brasil, revelando a unidade na diver-
sidade, em Estorvo a diferença acaba se convertendo em choque, como se 
mundos distintos colidissem10. a fratura permanece exposta, não há um 
lugar onde estas diferenças possam ser conciliadas, nem um ponto de vista 
amplo o suficiente para incorporar todos os outros. A perspectiva é sempre 
a do personagem que vê o mundo a partir de sua própria idiossincrasia. Se 
o projeto do nacional-popular supunha a possibilidade de compreensão 
entre a classe média e as camadas populares, aqui parece que o espaço 
dialógico se desfaz, se é que em algum momento chegou a se instaurar. 

a pirâmide de vidro projeto-residência da irmã do personagem, 
representante de uma classe média bem sucedida, revela esse estilha-
çamento. “o vidro explica-se por um desejo de transparência, de con-
tato com a natureza (a casa se situa no alto de um morro, em meio a um 
pequeno jardim botânico, uma miniatura de floresta), mas está sitiado 
num condomínio fechado e com forte aparato de segurança”11. Por outro 
lado, o desejo de transparência e contato com a natureza demonstra certo 
artificialismo, a pirâmide de vidro está exposta ao sol, potencializando 
o calor do verão, revelando sua inadequação ao clima local. a pirâmide 
transparente, protegida no interior do condomínio que deveria instaurar 
uma fronteira que não pudesse ser transposta sem autorização, que deveria 
ser um ambiente ascéptico, livre do contato com as classes dangenreuses, na 
verdade representa o isolamento, a destruição do espaço de diálogo, ou 
o abandono deste como projeto. Numa situação como essa, o contato se 
estabelece através da violência. a pirâmide de vidro poderia ser interpre-
tada a partir da proposta de Elisa reis de aplicar o conceito de familismo 
amoral à situação brasileira. De acordo com a autora o projeto de constru-

9 No sítio teria ocorrido, “cinco 
anos atrás”, uma briga entre o 
protagonista e seu único amigo, 
que embriagado exigia que o 
primeiro enfrentasse as leis, à 
família, e gritava convocando 
camponeses imaginários a 
ocupar o sítio. ironicamente, 
na ocasião de retorno ao sítio 
são traficantes que o ocupam.
10 algo similar poderia ser dito 
de Feliz ano novo de rubem 
fonseca, onde classe média 
alta e “marginália” colidem. 
contudo, em Estorvo parece 
que o personagem está despro-
vido de meios de elaborar um 
horizonte de inteligibilidade 
desta colisão. o assalto a casa 
da irmã, a ocupação do sítio 
por traficantes são eventos 
percebidos através da distorção 
do olho-mágico, adquirindo 
contornos oníricos ou semi-
alucinatórios. 
11 MaSSi, augusto. Estorvo 
(resenha de: holanda, francis-
co Buarque de. Estorvo). Novos 
Estudos CEPRAP, São Paulo, n. 
31, 1991.

artcultura19.indd   189 15/4/2011   15:47:07



ArtCultura, Uberlândia, v. 11, n. 19, p. 183-195, jul.-dez. 2009190

ção de solidariedade nacional no Brasil teria se produzido sempre a partir 
do Estado, que através de uma ideologia do consentimento produzia o 
consenso em torno de um interesse determinado, apresentando-o como 
um interesse geral que beneficiaria o Brasil, retirando a legitimidade de 
outros interesses, desqualificados por serem particulares. Quando o Estado 
deixa de ser o promotor do desenvolvimento, perde também a capacidade 
de gerar esta solidariedade, e a situação de desigualdade no cenário social 
brasileiro faz com que os diversos grupos sociais não percebam nada em 
comum entre si, de modo que a distância entre os grupos privilegiados e 
os grupos economicamente subalternos se amplia também no plano sim-
bólico. Estes grupos sociais tornam-se cada vez mais estranhos um para o 
outro, na verdade os indivíduos tendem a se isolar com suas famílias e a 
desconfiar do outro que vive em condições diversas das suas. A pirâmide 
de vidro só é possível porque seus moradores julgavam-se protegidos de 
indivíduos que pertenciam a grupos estranhos ao seu. Sua transparência 
revela seu isolamento. “Estorvo quer captar o homem brasileiro exilado 
na vida urbana. Emblema de uma sociedade desagregada e sem projetos, 
o protagonista busca a si mesmo, nas suas raízes perdidas, através dum 
percurso em que tudo dá errado: ele é um estorvo”12. 

Na Teoria do romance, lukács deixa transparecer certa aspiração 
pela totalidade, a consciência individual no mundo moderno viveria 
uma espécie de exílio, a comunhão entre subjetividade e objetividade, 
entre indivíduo e comunidade que caracterizavam as épocas orgânicas da 
humanidade, e que se revelavam na epopéia, a totalidade espontânea da 
existência haviam desaparecido. o romance, epopéia de um mundo sem 
deus, na célebre expressão do autor, seria também a narrativa de um mundo 
em que a consciência e a realidade não coincidem, seria a forma estética 
própria de um mundo onde a totalidade havia sido perdida, no qual os 
interesses da coletividade e do indivíduo não mais coincidem. Vivendo 
num mundo no qual não se integra plenamente, em que o sentido da exis-
tência não é mais conferido por alguma instância coletiva ou pela tradição, 
o indivíduo torna-se problemático, e tenta encontrar um sentido para sua 
própria experiência, num mundo formado por uma série de convenções 
que parecem ser artificiais e até mesmo opressivas. Lukács descreve não 
uma desorientação pós-moderna, mas a própria modernidade como fun-
dada sobre esta fragmentação da experiência, que não é mero reflexo da 
revolução industrial, mas vem de um processo de longo prazo, que pode 
ser pensado como a perda da pátria transcendente. Não há mais uma fonte 
de sentido “objetiva” que oriente os indivíduos. a enigmática e metafórica 
abertura da Teoria do romance (“afortunados os tempos para os quais o céu 
estrelado é o mapa dos caminhos transitáveis e a serem transitados, e cujos 
rumos a luz das estrelas ilumina. [...] o mundo é vasto e no entanto é como 
a própria casa, pois o foto que arde na alma é da mesma essência que as 
estrelas”13), introduz a idéia de que em algumas sociedades sujeito e obje-
to, o eu e o mundo, a cultura do indivíduo e a cultura do grupo formam 
uma unidade, numa integração que os tempos modernos dissolveriam. tal 
situação é típica das culturas fechadas, que permitiram o surgimento da 
epopéia, na qual a norma e o ideal estão fixados claramente. Mais do que 
crianças normais, como disse Marx, os gregos na análise de lukács foram 
crianças felizes, possuíam uma integração, uma unidade com seu próprio 
mundo que nós não podemos experimentar. Eles podiam se orientar pelas 

12 goMES, renato cordeiro. 
representações da cidade na 
narrativa brasileira pós-moder-
na: esgotamento da cena mo-
derna?. Alceu, v.1, jul.-dez 2000.
13 lUKácS, georg. A teoria do 
romance. São Paulo: Editora 
34, 2000.
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suas almas. Nesta análise, é difícil não perceber que lukács interpreta o 
romance a partir de uma estrutura nostálgica como a forma que expressa o 
“desabrigo transcendental” dos indivíduos modernos que não encontram 
nas estrelas um mapa que os conduza para além da angústia. Se tivésse-
mos permanecido “gregos” ou se o esforço cristão medieval de totalizar a 
experiência a partir da pátria transcendental tivesse durado o romance não 
teria surgido. a forma romance expressa a contraposição entre o indivíduo 
e sua sociedade, entre a cultura do grupo e sua própria cultura, entre as 
normas sociais e sua subjetividade. a forma romance, neste livro de lukács, 
expressa a quebra da unidade e a nostalgia da integração perdida.

Poderíamos encontrar uma analogia com a situação discutida aqui. 
Não só a literatura como a música, e outras formas de produção artística 
foram percebidas como instrumentos críticos na luta contra a opressão: 
cultura e aspirações democráticas ou anti-ditatoriais se conjugavam facil-
mente. Por mais diversa que fosse a produção cultural daqueles anos, por 
mais distintas fossem as poéticas de chico Buarque, caetano Veloso, a 
poesia de carlos Drummond de andrade, ou a arte de cildo Meireles algo 
em comum parecia atravessar todas estes produtos, gerando uma frente 
ampla em que a cultura se opõe à ditadura. Evidentemente Quarup não é 
a Ilíada, mas também é evidente que há uma pretensão épica em um per-
sonagem como Nando. Deste modo, seria tolo negar a imensa diversidade 
desta produção cultural, mas havia uma série de estratégias interpretativas 
ou metanarrativas que pareciam construir alguma unidade, por mais que 
patrulhas ideológicas e movimentos odara pudessem se contrapor. toda 
uma produção que expressará o caráter problemático da época como algo 
que poderia vir a ser superado, pois a unidade poderia ser construída na 
oposição ao inimigo comum.

a produção literária contemporânea parece editar constantemente a 
idéia de fragmentação, e a perspectiva que lukács utilizava para pensar o 
romance como característico da era burguesa é potencializada: o romance 
brasileiro contemporâneo, ou pelo menos uma parcela do romance ca-
rioca contemporâneo14 tematiza a cisão entre as aspirações do indivíduo 
e o mundo objetivo. E se lembrarmos de Estorvo ou de Um táxi para Viena 
d’Áustria, a cisão chega a atingir a própria consciência e percepção que o 
indivíduo tem do mundo. a consciência do  “eu” que perambula em Es-
torvo parece ter perdido a conexão com o senso comum, não partilha as 
referências que permitiriam que sua compreensão do mundo se ajustasse 
ao entendimento que os outros possuem da realidade. Por isso o romance 
tem aquela atmosfera de sonho, é uma fábula, cheia de som e fúria, não 
contada por um idiota, mas por um personagem que perdeu as bases do 
entendimento comum da realidade. 

os personagens de Um táxi e Estorvo, por razões diversas, estão 
mergulhados em sua própria consciência, em cujo fluxo o mundo se dis-
solve, ao mesmo tempo em que contra eles se choca. os personagens de 
classe média que aparecem nesses romances não sintetizam a nação, não 
são seus porta-vozes intelectuais, não são os representantes do coletivo. 
Não poderiam sê-lo, pois sua relação com a realidade é de perplexidade. 
Simmel e Benjamin construíram imagens do indivíduo moderno que en-
frenta uma série de choques decorrentes da multiplicidade de estímulos 
que a metrópole produziria. Em Simmel, o indivíduo se torna blasé como 

14 falo de romance carioca con-
temporâneo pois a maioria dos 
romances que comento como 
contraponto à perspectiva pre-
sente em Quarup, tem o rio 
de Janeiro como cenário. Não 
quero dizer com isso que não 
encontraremos esta tendência 
em outros espaços, apenas 
chamo a atenção para o caráter 
regionalista deste texto, ou para 
a perspectiva a partir da qual se 
selecionou o objeto. Se busco 
aqui narrativas ou histórias 
que estão sendo contadas não 
apenas sobre o rio, mas sobre 
o Brasil, ressalto o ângulo a 
partir do qual este discurso esta 
sendo construído. a ampliação 
do número de textos literárias 
analisados, tanto do rio quanto 
de outras regiões, analisadas 
provavelmente revelaria outras 
tendências, já que está não é a 
única história passível de ser 
contada, mas talvez revelasse 
também algumas coincidên-
cias.
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uma forma de se proteger da dissolução que a abertura para todos estes 
estímulos acarretaria, e em Benjamin o indivíduo sai às ruas justamente 
para enfrentar os choques, para receber os estímulos, para apará-los como 
num combate com espadas. os personagens dos romances citados não 
recorrem nem à atitude blasé nem a atitude do esgrimista, de certa forma 
naufragam no oceano de estímulos, e seus pensamentos seguem errando 
pelo mundo, revelando constantemente uma percepção desconfortável de 
que a representação não apreende o mundo, de que há um descompasso 
entre a imagem que o estímulo provoca e a fonte que a ocasionou. 

Mas esta multiplicidade não aparece apenas nos romances em que os 
personagens estão mergulhados num fluxo de pensamentos. Em Os insones 
de Tony Belloto a imagem dos fios que costuram uma cidade pretensamente 
partida são evocados. Mas se os fios aparecerem a visão das rupturas não é 
menos nítida. o personagem central é Samora, descrito em certo momento 
como “um adolescente megalômano que se imaginava ativista político”15, 
na verdade um jovem negro de classe média, que se torna um guerrilheiro 
anacrônico, que conecta seus ideais revolucionários ao tráfico de drogas, e 
que atrai para junto de si Sofia, também de classe média, mas branca, que 
depois do fórum Social Mundial descobre novos interesses, e se une a Sa-
mora, juntos imaginam que vão mudar o mundo roubando casas de câmbio 
e distribuindo os dólares para os favelados. A violência do tráfico não é 
inicialmente problematizada pelos dois personagens revolucionários, pois 
poeta da destruição, a violência seria para Samora uma forma de arrumar 
o mundo. Um contraponto interessante aos dois românticos personagens 
cuja percepção da realidade parece tão distante do que de fato ela é, mas 
que não deixam de exercer uma atração quase hipnótica, é renato, pai de 
Sofia, adulto, profissionalmente estabelecido em São Paulo, pensa que já não 
se recorda como é desejar mudar o mundo, e percebe desconfortável que as 
ações de Samora e sua filha são uma espécie de caricatura dos seus antigos 
sonhos, dos projetos de sua geração. Se alguns personagens se fascinam 
com a ação dos dois, se algo em Samora e Sofia protesta contra a injustiça 
do mundo, contra a cidade partida, contra a desigualdade, por outro lado 
os ideais dos personagens parecem estranhamente deslocados e irrealistas. 
a violência atravessa a imaginação dos personagens que povoa o rio em Os 
insones, jovens de classe média colecionando armas, a barbárie instalada nos 
morros pelo tráfico, e Samora vendo a violência dos traficantes como uma 
espécie de onda revolucionária que poderia ser canalizada na direção certa, 
como uma espécie de revolta dos oprimidos que poderia ser politizada e se 
tornar redentora. Samora e Sofia não percebem que se tornaram criminosos. 

Mas por falar em violência, o romance policial de garcia-roza 
também trás imagens do Rio de Janeiro que revelam os fios que unem a 
cidade partida. Neste caso é o crime que funciona como uma espécie de 
novelo que se desenrola por diferentes espaços conectando pessoas que 
aparentemente não teriam relações umas com as outras. algo similar 
aparece em seus romances, como se houvesse a idéia de que a cidade é 
constituída simultaneamente por espaços que se excluem e se conectam, 
que se chocam e se interpenetram. Moradores de rua e artistas nas calçadas 
de copacabana, pessoas de alta condição econômica se vendo em conexão 
com os personagens extraídos diretamente do lumpém. o rio de garcia-
rosa não é visto através da consciência dos personagens, e estes parecem 
perceber a cidade e o mundo através dos mesmos esquemas, das mesmas 

15 BElloto, tony. Os insones. 
São Paulo: companhia das 
letras, 2007.
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tadas e coloque em contato personagens que de outro modo se evitariam, 
estes têm um mundo em comum, partilham uma mesma realidade que se 
compõe de diferentes camadas, mas que podem ser reconhecidas através 
das mesmas bases. Vejamos um caso extraído de O silêncio da chuva, de 
luiz alfredo garcia-roza. Neste romance existem três espaços básicos 
que se contrapõem. Primeiro, o centro da cidade, que conta com áreas 
decadentes, e ao mesmo tempo é local de certo roteiro cultural. É o local 
onde se situa a delegacia e onde ocorre um suposto crime. Depois, a Zona 
Sul local de residência dos personagens de classe média alta. finalmente, 
a Zona Norte, onde encontraríamos uma gradação, Tijuca, onde mora uma 
secretária e sua mãe, e o Méier onde mora um malandro. os personagens 
que moram nestes espaços distintos se encontram (de certa forma, o centro 
é o ponto a partir do qual a trajetória dos personagens se interliga), e cada 
um deles trás para a interação características distintas, que de certa forma 
são associadas ao espaço a que pertencem. contudo, mesmo que haja esta 
interseção entre os atores do drama policial, enfatiza-se a descontinuidade 
e a oposição entre eles16. A análise pode revelar uma geografia simbólica 
do rio de Janeiro, que se constitui a partir de um investimento de valores 
que distingue espaços, e que torna determinados personagens ou relações 
sociais mais próprios a um destes cortes espaciais do que a outros. 

Mas dos textos aqui selecionados é sobretudo em Estorvo, Um táxi para 
Viena d’Áustria e Os insones que a imagem da fragmentação se faz sentir. a 
nostalgia da totalidade perdida aparece, e o romance se apresenta como 
em lukács como uma forma que corresponde a um mundo que se tornou 
problemática. Mas isso não significa que a antiga realidade não fosse árida, 
pelo contrário. a antiga aridez, a ditadura e a esperança de superá-la, per-
mitiam a constituição da unidade e a construção de um terreno de enten-
dimento comum. Com o final da ditadura, o personagem de classe média 
tem pouco a dizer sobre o conjunto da sociedade, não é mais o intelectual 
cuja visão seria representativa dos anseios populares. Vê, agora, o mundo 
através de um olho mágico, e desconfia da possibilidade de efetivamente se 
conectar com os outros, ou de alcançar algum mínimo de reconhecimento. 
há um texto que talvez seja paradigmático e ao mesmo tempo antecipe 
essa mudança, uma letra de chico de Buarque, Bye, bye, Brasil. 

Talvez poucos personagens tenham sido tão identificados com a idéia 
de uma resistência à ditadura através da cultura como chico Buarque, que 
poderia ser pensado como um desses artistas ou intelectuais que foram 
considerados representativos, pois expressavam algo que era percebido 
como popular e nacional. a letra de Bye, bye Brasil revela justamente a 
perplexidade com a mudança na imagem do país, que aparece agora como 
algo estranho, fragmentário, desconexo. a música ainda pertence aos tem-
pos da ditadura militar, e poderia ser interpretada como desconstruindo 
a imagem de progresso e desenvolvimento associada àquele regime: “Pu-
seram uma usina no mar/ talvez fique ruim pra pescar”. Mas na caótica 
descrição da viagem do “eu” que se expressa na música talvez se possa 
notar a dissolução de uma perspectiva. o personagem ainda fala por todos, 
mas avisa que “aquela aquarela mudou”, talvez esteja justamente dizendo 
que mudou tanto que já não é mais possível falar dele como se fosse apenas 
“um”, não é possível totalizá-lo de modo que alguém se apresente como 
porta-voz das aspirações de todos. “Eu vi um Brasil na tV” pode ser lido 

16 Uma passagem em discurso 
indireto livre deixa nítido esse 
corte: “a morte da velha senho-
ra num apartamento da Zona 
Norte [Tijuca] não merecia ser 
noticiada num jornal de classe 
média alta” (garcia-roZa, 
luiz alfredo. O silêncio da 
chuva. São Paulo: companhia 
das Letras, 1996). A afirmação 
ao mesmo tempo propõe que a 
classe média alta não se interes-
sa pelo destino dos indivíduos 
de classe média ou baixa, como 
supõe a separação espacial en-
tre ambas. a classe média alta 
não está na Tijuca. 
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como um questionamento das imagens do país veiculadas pela mídia ou 
pelos militares, como uma crítica que aponta para uma diferença entre o 
país real e o país dos discursos, mas também pode indicar uma outra coisa. 
a era dos personagens alegóricos que sintetizam a nação e que falam por 
todos estava chegando ao fim: o Brasil é múltiplo. O “eu” que viaja em 
Bye, bye, Brasil talvez seja um parente próximo do personagem errático de 
Estorvo. ambos estranham a realidade que vêem, mas em Bye, bye, Brasil 
ainda há referências partilhadas, há um pano de fundo contra o qual as 
mudanças são percebidas, a antiga “aquarela” ainda está na memória, e 
é a partir dela que o estranhamento se constitui. a expectativa é de que 
pessoa do outro lado da linha compreenda as informações fragmentárias 
que são transmitidas com urgência, pois “a ligação está no fim, a última 
ficha caiu”. Em Estorvo já não havia mais fichas. 

Narrativas tradicionais da integração x novos discursos da fragmentação

Se a interpretação proposta acima procede, as tendências para a 
dissolução de totalidades, a fragmentação do discurso, da consciência, do 
fluxo da própria narrativa que encontramos em diversos textos da litera-
tura contemporânea de modo geral, no caso brasileiro dissolve algumas 
tradições que estiveram enraizadas em nossas letras por bastante tempo. 
Pois se retomamos a tese defendida por candido em 1959 na Formação 
da literatura brasileira constata-se que o autor apresenta uma perspectiva 
que percebe justamente a produção de um sistema literário coerente, que 
congrega autores que se conferem a missão de construir a nação através 
da literatura. E a construção da nação exigia a produção de uma totalidade 
coerente, a ordem do texto como metonímia da ordem que se esperava 
construir para o país. Mas o próprio Candido mais tarde complexifica sua 
história da literatura nacional, pois em ensaios como A educação pela noite 
e Dialética da malandragem, escritos já na ditadura militar, o autor analisa 
textos e autores que se distanciam da construção da ordem e que assumem 
posições destoantes no interior de um corpus literário que parece atraído 
pela ordem. No interior ou ao lado do sistema apresentado em Formação da 
literatura brasileira, algo parece fora da ordem, outras vozes surgem. Mas 
se estas apontam para alternativas, parecem constituir, especialmente no 
caso da Dialética da malandragem, expressões de uma lógica cultural popu-
lar que se contrapõe às práticas autoritárias. Neste sentido o texto poderia 
ser facilmente integrado às interpretações do Brasil que, de uma forma ou 
outra, buscavam a unidade popular contra o autoritarismo das elites, ou 
simplesmente contrapunham o autoritarismo das elites à cultura do povo, 
para recorrer a expressão de Marilena chauí. 

longe de concluir gostaria apenas de propor que pode ser interessan-
te pensar comparativamente a produção literária brasileira contemporânea 
em relação às histórias mais “clássicas” que contamos sobre nós mesmos. 
assim talvez se comprove a idéia aqui apresentada de que nesta literatura 
se encontram textos que se distanciam de uma longa tradição, presente tanto 
na literatura brasileira propriamente dita quanto na tradição do chamado 
pensamento social brasileiro que também privilegiou a idéia de integra-
ção cultural da nação, mesmo no caso de um autor como gilberto freyre, 
tão consciente dos antagonismos que formaram o cenário sócio-cultural 
brasileiro. ao assumir estratégias narrativas marcadas pela fragmentação 
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dissolução do topos do personagem representativo que totaliza a nação, 
parte da literatura brasileira contemporânea que foi aqui representada prin-
cipalmente pelos textos de chico Buarque e antonio torres, mas também 
por garcia-roza, se afastam da antiga narrativa que buscava totalizar a 
nação, que buscava encontrar enredos, quer na literatura quer na história 
de formação do país, que apontassem para os idéias de integração, ou de 
construção de uma base cultural comum. 

retomando a idéia apresentada no início de que a literatura é uma 
das histórias que contamos sobre nós mesmos, a análise sociológica dos 
mundos da vida encenados no interior dos próprios textos, ou seja, como 
os personagens se relacionam com o seu mundo, como se relacionam 
consigo mesmos e com os outros personagens pode permitir visualizar 
alterações em percepções na forma de apresentar e ver o mundo, pode 
permitir contrastar perplexidades que surgem na literatura mais recente e 
que se afastam daquelas apresentadas na tradição apontada, mas que talvez 
sejam coerentes com outros textos, com outras abordagens do fenômeno 
literário, permitindo revelar vozes alternativas na própria tradição, como 
candido de certa forma fez nos dois ensaios citados. recorrendo novamente 
a lukács, talvez se possa sugerir que em ambas as posturas seria possível 
encontrar o indivíduo problemático inserido num mundo contingente, 
feito de normas que parecem estranhas, constrangedoras ou opressivas. 
No entanto, é como se no primeiro caso se apresentasse a possibilidade 
de construir a unidade, de encontrar uma autêntica cultura brasileira ou 
construir uma forma política que leve para além das injustiças e opressão 
permitindo que todos os grupos se identifiquem uns com os outros. Nas 
novas histórias que estão sendo contadas esta unidade parece impossível. 
Se tomarmos os romances e filmes que tematizam indivíduos ou grupos 
em posição de exclusão, reclusão, ou em alguma situação, frequentemente 
se encontra uma certa aspiração documental que é legitimada pela idéia de 
testemunho. o que dá “autenticidade” a Carandiru, Tropa de elite e Cidade 
de Deus é a voz de quem esteve lá, alguém que pode falar não porque sua 
fala seja representativa da nação, mas por estar inserido justamente numa 
situação peculiar, que experimentou uma realidade que por mais próxima 
que seja de outros personagens deve permanecer de alguma modo estranha 
para estes. São livros e filmes construídos sob a perspectiva de que uma voz 
de “dentro” (de dentro da polícia, de dentro da comunidade) pode revelar 
algo que a classe média ou outros grupos jamais poderiam compreender 
por si. o que explica porque é possível que estas narrativas assumam por 
vezes um tom moralista, responsabilizando por exemplo, a classe média, 
consumidora, pelo tráfico. A voz do testemunho pode moralizar, pois a 
vida lhe deu esta autoridade. Neste sentido, o cara que erra pela cidade 
e pela região serrana em Estorvo não é o oposto dos narradores policiais 
ou marginalizados, é na verdade seu par. Um é o personagem de classe 
média que já não tem o que dizer sobre o mundo, que estranha tudo ao seu 
redor, não possuindo um mundo comum que compartilhe com os outros. 
Na outra posição estão os personagens que dão testemunho de como suas 
vidas são irredutíveis ao discurso do outro. 

℘
Artigo recebido em agosto de 2009. Aprovado em outubro de 2009.
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