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Senhor, escrevendo à luz de vela*
E. P. Thompson

Tradução: Lília Gonçalves Magalhães Tavolaro**
Revisão técnica da tradução: Antonio Luigi Negro***

℘

Deixe os operários da companhia de energia reduzirem a iluminação 
das ruas, ou mesmo deixarem distritos inteiros em completa escuridão, as 
luzes da retidão e do dever queimarem as mais iluminadas das 10.000 salas 
de recepção do Chelsea ou das colinas de Surrey. 

Senhor,
Poderei eu, ao escrever à luz de velas, expressar meu inteiro apoio ao governo
em sua tentativa de impedir as reivindicações de salário incrivelmente 
inflacionado que são feitas neste momento?

 Pergunta um leitor do The Times (em 12 de dezembro). Não há dú-
vidas de que ele poderá e o fará.

Os historiadores enaltecem, com freqüência, esta característica pecu-
liar dos britânicos. É em condições de considerável adversidade, em estados 
de emergência, que eles notam essa cólera do espírito britânico. É apenas 
em tais circunstâncias que os guardiões da consciência da comunidade 
— as classes médias aposentadas — demonstram sua reticência usual e 
articulam abertamente seus valores e compromissos. 

Um sinal infalível desta época de renascença burguesa é o epistolário 
levée en masse dos leitores do The Times. Tais levées (levantes) não são freqüen-
tes; quando eles ocorrem, é possível perceber a presença da História. Um 
deles ocorreu em fevereiro de 1886 após os “levantes da Trafalgar Square”, 
quando ativistas desempregados desorganizados — após ouvirem uma 
retórica interessante de John E. Williams, John Burns e H. M. Hyndman 
da Federação Social Democrática — deram uma breve demonstração de 
ira pelo West End, estilhaçando vitrines de lojas, saqueando e arremes-
sando tijolos em clubes seletos de Londres. As piores revoltas ocorreram, 
na maioria dos anos, em algumas partes do país, porém não em locais 
santificados como o Pall Mall.

“Senhor”, escreveu um cavalheiro desafortunado, cuja carruagem 
tivera as janelas quebradas durante o levante: “Eu sou membro de várias 
instituições de caridade e hospitais, das quais me desligarei. Eu sempre 
defendi a causa do povo. Eu não o farei mais.”

Mas a justiça ferida e há tempos sofrida, nessas ocasiões, fica em 
segundo plano ante o comportamento firme e disciplinador. “Senhor”, 
questionou um leitor em 1886, 

* Texto publicado originalmente 
em New Society. 24 Decem-
ber 1970 e republicado em 
THOMPSON, E. P. Writing by 
candlelight. London: Merlin, 
1980,
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Uberlândia (UFU). liliatavola-
ro@hotmail.com 
*** Doutor em História Social 
pela Universidade Estadual de 
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tória da Universidade Federal 
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P. As peculiaridades dos ingleses e 
outros artigos. Campinas: Edito-
ra da Unicamp, 2001. negro@
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nalmente bem pagos, se eles temem a responsabilidade atribuída aos seus cargos? 
(...) Quando uma matilha se amotina em qualquer canil, os caçadores e chicotes não 
esperam tomar qualquer ordem especial de seus senhores, eles agem para restaurar 
a ordem prontamente.

Um outro leitor (em 11 de fevereiro de 1886) constitui exemplo tão 
rico do gênero que deve ser citado na íntegra:

Senhor,
Ao retornar da Prince’s Levée eu caminhava pelo Pall Mall, de uniforme. Aos 
poucos o local foi se enchendo de ‘desempregados’ de aparência suspeita naquele 
momento, dois dos quais, dirigiram-se a mim, e um disse, de modo contundente, 
“Ei, quem ----- é esse sujeito?”
Enquanto eu passava pela entrada do Ministério da Guerra, antigamente a entrada 
do duque de Buckingham, um violinista cego, guiado por uma menininha, veio (...) 
tocando um ou outro acorde peculiar, quando um jovem guarda em exercício saiu 
e disse, em tom de comando, “Pare com esse barulho” (...) Eu pensei, “Finalmente 
um homem de bom senso e ação”. Tratava-se de algo pequeno a ser impedido na-
quele momento, mas quando a bola de neve que uma criança ou um violinista cego 
poderiam atirar do topo de uma colina atingisse o chão, esta se tornaria, neste país, 
um monstro irremovível, em outros países uma avalanche destrutiva.
Em 10 de abril de 1848, eu tomei posse numa unidade policial especial entre o Palácio 
de Buckingham e a Câmara dos Comuns. No primeiro nós tínhamos uma bateria de 
canhões escondidos nos estábulos. Eu perguntei ao policial em comando o que ele 
iria fazer. Sua resposta foi “Nós temos nossos informantes, e se ouvirmos falar de 
qualquer aglomeração nós podemos correr e desocupar o Mall ou a Birdeage Walk 
em dois minutos, ou retomar a ordem na rua St James e no Pall Mall em três”. Ele 
não esperaria até que o desmando se instalasse. Esse dias se foram?
Seu obediente servidor,

Wilbraham Taylor

Esse gesto heróico pode ser raramente repetido, assim como os 
verdadeiros e físicos levantes da burguesia contra a plebe (os voluntários 
contra os jacobinos em 1800, os pequenos proprietários de terra contra os 
pobres de Peterloo, os especiais contra os cartistas de 10 de abril, os ingres-
santes e graduandos de Oxbridge contra a greve geral) são muito poucos 
para saciarem o desejo de vencer dramaticamente as fronteiras de classe. 
Deste modo, o grito epistolário se dirige a alguém — o governo — com a 
finalidade de discipliná-los, e levá-los de volta aos canis. 

Em 1886 teria sido relatado que John E. Williams havia lamentado 
o fato de que os desempregados não estavam muito bem organizados — 
não para se levantar ou destruir propriedades, e. sim, para ocupar bancos, 
Bolsa de Valores, e escritórios do governo. “Senhor”, escreveu um leitor do 
The Times, “se corretamente reportado, Williams deve ser um vilão atroz, 
diante do qual Gashford em Barnaby Rudge é uma pessoa virtuosa.”

Dezembro de 1970 produziu pouco de qualidade equiparável nesse 
gênero, talvez porque os líderes dos operários das companhias elétricas 
fossem raramente rotulados de comunistas ou demônios trotskistas (talvez 
o mais próximo tenha sido a carta — de 14 de dezembro — de Nicolas Ben-
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tley, sugerindo que Robert Morley, que ousara declarar sua solidariedade 
ao sindicalismo, devia ser um “depravado insensível”). Mas o velho tema 
do “deve haver uma lei contra....” tem sido inteiramente orquestrado. Isso 
ficou bem evidente em outro ano clássico epistolário, 1926.

Um proprietário de mina se referiu (em 5 de junho de 1926) ao tema 
dos sindicalistas dos mineiros: “Seu único propósito é extorquir o máximo 
de dinheiro da indústria, em detrimento dos proprietários que têm arca-
do com todos os riscos no que diz respeito à mineração de carvão”. (Um 
exame estatístico rigoroso relativo ao número de proprietários de minas 
de carvão envolvidos em desastres em minas provavelmente desmentiria 
tal afirmação). O bispo de Durham reiterou em seguida (em 22 de junho): 
“Os sindicatos agora recrutam um grande número de jovens cuja infância 
se deu durante a guerra, quando todo tipo de disciplina foi enfraquecido 
(...) Esses jovens sem lei têm o perfil adequado para se tornarem janízaros 
da Revolução Comunista.”

Os sindicatos eram a “figura ridicularizada de qualquer coisa de... 
democrático” e suas bases, “os instrumentos desesperados dos líderes 
sindicais”. Eles só poderiam ser contidos através de uma lei mais severa. O 
voto secreto obrigatório, naquele tempo como agora, foi uma grande receita 
para a extirpação das greves, da parte de leitores pateticamente ansiosos 
por acreditar que, se os trabalhadores expressassem seu pensamento em 
segredo, se tornariam pessoas como eles, ou, antes, convenientes para eles, 
dotados de todas as virtudes burguesas como a prudência, auto-ajuda, e 
deferência à propriedade; emasculados contudo do sistema reprodutivo 
burguês — do talento para fazer dinheiro. 

Tais temas, anunciados em 1926, se tornaram mais pronunciados com 
o epistolário posse comitatus de 1970. Deveriam as greves ser proibidas por 
lei?, pergunta o Senhor H. T. Smith, de Wallingford (em 11 de dezembro). 
No mesmo dia, “o público há muito sofrido” encontrou em H. P. Rae um 
porta-voz. Profundamente perturbado com inválidos dependentes de “rins 
artificiais em funcionamento contínuo” (o que não o são), ele indagou: “por 
que hesitar em fazer uso das tropas agora?”. “A grande maioria do públi-
co”, ele assegurou de seu endereço no Chealsea, “está cheia das tentativas 
sórdidas dos sindicatos de tiranizarem” etc... O senhor Tennet de Shotter-
mill Ponds, da cidade de Haslemere, também achou (em 12 de dezembro) 
que os trabalhadores estavam “fazendo uso indevido de sua posição de 
monopólio”, e Richard Hughes, do United University Club, sugeriu “um 
dia nacional simbólico de fechamento [por parte dos empregadores] em 
apoio ao... Projeto de Lei de Relações Industriais”.

O senhor Flamank de Solihull (também em 12 de dezembro) queria 
ver a formação de um “departamento de serviços de emergência”, que 
poderia, com o aval da Secretaria de Segurança Nacional, “intervir e ge-
renciar os serviços”. Aqueles que encorajam a perturbação da indústria, 
“sejam eles comunistas, sindicalistas ou estudantes militantes, são nossos 
inimigos tanto quanto o foram os nazistas.” (Estaríamos a ouvir o eco de 
Wilbraham Taylor e os canhões sobre a Birdcage Walk?)

Estas situações tendem a fazer a burguesia sentir, com uma dose re-
pentina de intuição, seu próprio valor no mundo: eles carregam seu peso e 
(vide o proprietário da mina de carvão) riscos em seus ombros. “Pense em 
qual seria o sentimento’, exclamou lorde Midleton (em 28 de junho e 1926), 
“se qualquer mina fosse fechada por um dia e todos os salários perdidos 
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sitaram um dia de folga!” Um pensamento semelhante ocorreu ao senhor 
Reade (em 14 de dezembro de 1970): ‘Senhor, se trabalhadores manuais 
podem fazer greve, por que não aqueles que pagam seus salários?’ Aha! 
O argumento é conclusivo: e se nós, que temos o dinheiro, impedíssemos 
que vocês, a corja, o tivessem!!!

Não se deve pensar que, em tais situações de emergência nacional, 
a burguesia esteja unicamente preocupada com questões mesquinhas tais 
como dinheiro ou conforto ou poder de classe. Não é absolutamente o 
caso: evidencia-se o completo idealismo moral. Thomas Hughes, o autor 
socialista cristão de Tom Brown’ Schooldays, manifestou-se sem hesitar na 
coluna de correspondência em 1886: ele considerava esses modernos so-
cialistas “baderneiros notórios”, e “se o senhor Chamberlain considerar 
porque ele não recebe dos senhores. Hyndman & Co um ou dois anos de 
dinheiro por pequenos serviços ao invés de ‘receber seus pontos-de-vista 
por escrito’, ele prestaria a todas as pessoas honestas um serviço muito 
maior, em meu juízo.”

Em momentos como esses, os leitores do The Times sempre sabiam, 
sem titubearem, quais eram os pensamentos e necessidades de “todas as 
pessoas honestas” ou (vide o The Times de 14 de dezembro de 1970) “o bem 
estar de toda a comunidade” (Rose Cottage, Westhumble, Surrey). O que 
restou ao honesto homem do povo, senhor Alan Lascelles (The Old Stables, 
Kensington Palace), foi tomar a frente de um “sindicato imensamente maior 
— qual seja, o sindicato dos cidadãos britânicos” (em 17 de dezembro).

Contudo, em 1926, as demandas imediatas de “toda a comunidade” 
se dirigiram aos mineradores grevistas num tom mais suave, uma vez que 
eles haviam cometido o trágico erro de serem conduzidos a uma greve 
amarga e desgastante durante os meses do verão, e os leitores do The Times 
estavam sofrendo, não pelas lareiras vazias, mas de um senso exacerbado 
de ultraje moral. Naquela ocasião, os membros do clero se elegeram como 
os conselheiros adequados. O deão de Worcester advertiu aos mineiros 
(em 8 de junho de 1926) que, se cedessem aos termos dos proprietários 
das minas de carvão, eles “terão alcançado uma grande vitória — uma 
vitória de seu eu mais nobre sobre seu eu mais mesquinho”. O arcediago 
de Chester fez o mesmo sermão com maior fervor: a capitulação dos mi-
neiros “consistiria em boa Cristandade (...) um ato de abnegação pessoal 
(...) de renúncia pessoal em prol dos outros, seguindo o exemplo supremo 
do Maior Personagem da história’.

Deve-se ainda notar, em 1970, os leitores parabenizando os trabalha-
dores das companhias de energia, que cancelaram a greve, pela sua “boa 
Cristandade”, ou assemelhando Frank Chapple ao “Maior Personagem da 
história”. (O jornal The Times não publicou tais congratulações dos deões 
rurais em 1926 quando os mineiros retornaram derrotados às minas; afinal, 
tais cartas, se lidas na volta ao trabalho, poderiam ter levado a uma compla-
cência moral, e, conforme os eventos ainda iriam mostrar, a nação deveria 
esperar uma atitude bem mais cristã dos mineiros nos anos subseqüentes). 

Mas — sejamos justos — tem havido uma mudança no gênero, nos 
anos recentes: o clero, geralmente, não se intromete de forma tão con-
tundente, nem supõem eles expressarem tão prontamente a consciência 
da nação no tocante às questões socialmente decisivas. Seu papel, como 
representantes da consciência nacional e conselheiros de delinquentes foi 
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transferido, em boa parte, para David Frost e Malcolm Muggeridge. Em 
menor proporção, talvez, esse papel tenha sido assumido por aquela nova 
detentora de consciência, a dona de casa de classe média, que, uma vez 
fora do tumulto e dos conflitos pueris da indústria, pode assistir a tudo 
sob uma perspectiva mais objetiva e detectar instantaneamente de sua co-
zinha o interesse nacional. Dessa forma, em 11 de dezembro, uma leitora 
de Prescot, Lancs escreveu:

o radio não liga. A televisão não liga. Os aquecedores elétricos não ligam. A chaleira 
não liga. A geladeira não liga. Minha máquina de lavar roupa não liga. Meu ferro 
de passar roupa não liga. Todas os postes de luz estão apagados ( ...) Deus sabe em 
quantas mortes trágicas isso pode resultar (...) [É} uma exibição de poder certamente 
grotesca em seu egoísmo.

Tudo escuro e sem conforto: nós percorremos o mundo deprimente 
dos salmistas ou do escritor de ficção espacial: todo aquele mundo inani-
mado dos bens de consumo, animado em cada quarteirão pela inserção do 
dinheiro, permanece inerte, desobediente. Toda carne é erva, nós sabemos; 
mas e se (oh, o pior dos horrores!) todos os equipamentos eletrônicos se 
tornassem ervas também? É a rebelião dos robôs, registrada pelo autor de 
Ecclesiastes. 

Pode ser que a ação dos trabalhadores das companhias de energia 
tenha sido grotesca e egoísta. Como podemos saber? Os fatos são mais 
escassos do que os sermões. Ao lermos os jornais, nos inteiramos da vida 
à beira de um desastre cósmico. Ter-se-ia pensado que o vizinho teria 
sofrido nada mais que o corte de energia por algumas horas em três ou 
quatro dias, mas o engano é evidente. Lá fora, na escuridão, a nação teria 
sido completamente paralisada semana após semana; havia dois ou três 
inválidos dependentes de um rim artificial em “constante funcionamento” 
para cada rua; assaltantes armados perambulavam impunes pelas ruas; 
não havia um hospital na cidade que não estivesse iluminado apenas por 
velas; com cirurgiões operando bebês recém-nascidos à luz de uma tocha 
enfraquecida.

Um número relativamente pequeno de indivíduos, escreveu um 
leitor de Richmond (em 12 de dezembro), estava impondo ao público 
“uma injúria catastrófica”. Por que não “emitir uma ordem de retirar toda 
proteção legal das pessoas e propriedades dos trabalhadores em questão”, 
e dos líderes de seus sindicatos? “Deixem a comunidade ter de volta o que 
é seu.” ‘Toda essa comunidade” (outro leitor, em 16 de dezembro) “tem 
sido há muito reconhecida por sua paciência e tolerância. Mas certamente 
já chegou a hora” etc.. “Nós estamos cheios”, “chegou a hora”, “irrespon-
sáveis”... irresponsáveis “para nós!”

Claro que o que é “grotesco em seu egoísmo” é a velha hipocrisia da 
resposta burguesa ao desconforto. Qualquer um que esteja familiarizado 
com a imprensa vitoriana ou eduardiana não pode se furtar a detectar, 
nesses tons de ultraje moral, aquele antigo tema burguês em prol de mo-
ralismos: o “problema do empregado”. Porém a criadagem está agora fora 
do alcance; o interruptor de uma luz elétrica é inacessível à reprovação 
da patroa; um caminhão de lixo não pode receber um salário semanal no 
lugar do aviso prévio. 

E qualquer um que tenha lido E. M. Forster ou Angus Wilson sabe 
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própria conveniência e para advogar em prol de seu próprio conforto sob a 
aparência do altruísmo. De fato, noventa e cinco por cento dos protestos e 
indignações foram miasma decorrente das dezenas de milhares de peque-
nas inconveniências materiais. O alarme elétrico que falhou ao desligar, a 
mamãe que tropeçou em cima do cachorro no escuro, a grelha que pifou 
com somente um lado do filé assado, o papai que ficou preso no elevador 
por meia hora a caminho de sua reunião com o diretor, as crianças que 
perderam Top of the pops na televisão, o freezer que descongelou sobre o 
soufflé, o banho que estava morno; não restava, portanto, nada a fazer a não 
ser ir cedo para uma cama burguesa sem amor. Mas, espere, havia uma 
alternativa: “Senhor, escrevendo à luz de velas...”

Mas mencionar as situações reais poderia parecer mesquinho. Era 
necessário generalizar essas inconveniências sob o argumento de um 
“interesse nacional”. O filé cru tornou-se um rim artificial desativado, o 
congelador liqüefeito tornou-se um teatro que operava sem iluminação, 
a cama sem amor, uma ameaça a “toda a comunidade”. Não importa: 
agora a emergência acabou, essas fantasias morais retomarão suas reais 
proporções. Os velhos aposentados tremendo de frio (muitos dos quais 
continuarão tremendo de frio durante todo o inverno devido às suas parcas 
aposentadorias), os inválidos em perigo (muitos dos quais continuarão em 
perigo devido ao atendimento médico inadequado) deixarão de se impor 
nas colunas de correspondência do The Times.

É um notável estado de farsa nacional. Tal como concluiu, como que 
num ritual obrigatório, David Frost, no horário de pico de audiência, num 
sábado à noite, intimidando alguns operários das companhias de energia 
elétrica, com uma audiência de estúdio, escolhida a dedo por seu pronun-
ciado moralismo insensível, ao fundo. 

Não faltaram ocasiões para expressar não só desaprovação, mas 
aprovação moral; a audiência aplaudiu entusiasticamente enfermeiros que, 
mesmo sendo mal pagos, nunca fizeram greve por causa das necessidades 
de seus pacientes.1 David Frost, que, pelo que se sabe, não enfrenta os 
mesmos dilemas financeiros — e cuja abstenção do trabalho dificilmente 
levaria mesmo esse governo a declarar um estado de ‘emergência nacio-
nal’ — estava evidentemente satisfeito. A burguesia está sempre pronta a 
reconhecer as virtudes das classes servis quando as encontra: facilmente 
influenciada, leal, vivendo pacientemente no sótão, desempenhando de 
forma dedicada um serviço a “toda a comunidade”. Aubrey Leatham, 
médico do Hospital de Saint George, na esquina do Hyde Park, saudou as 
mesmas virtudes entre os técnicos cardíacos de seu hospital (The Times, 16 
de dezembro), os quais, “uma vez que ganham apenas 415 libras, gostariam 
de fazer greve, mas não o fazem porque são humanitários”.

E como são nobres, de fato, por apaziguarem os corações e pacien-
tes emergenciais na sala de cuidados intensivos por apenas oito libras 
por semana! Mas, certamente, se é esse o caso, não se trata também de 
um absurdo, a respeito do qual nós deveríamos ter ouvido falar antes, e 
insistentemente, e não apenas como instrumento para diminuir o poder 
dos trabalhadores? Alguma vez o senhor Leatham pegou sua caneta para 
registrar o caso chocante de seus técnicos cardíacos? Ou tornará ele, e ou-
tros militantes leitores do The Times e de tantos outros jornais, a silenciar 
agora que o inconveniente e o desconforto acabaram? 1 Ha há! [1979]
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A grande lição da emergência foi essa: a reciprocidade complexa entre 
as necessidades humanas e os serviços — uma reciprocidade da qual nós 
somos, todos os dias, os beneficiários. Em nosso mundo mental reificado, 
pensamos que somos dependentes das coisas. O que outras pessoas fazem 
para nós é mediado por objetos inanimados: o interruptor, a torneira, o 
chuveirinho de banheiro, o telefone, o cheque no correio. Aquele cheque 
é onde as obrigações do bom burguês terminam. Mas deixe o interruptor 
ou a torneira, o chuveririnho ou o telefone falharem, e então o burguês 
descobre — de repente — a grande quantidade de obrigações no fluxo de 
reciprocidade. 

Todavia, essas obrigações são sempre as obrigações morais de ou-
tras pessoas: os operários do sistema de tratamento de esgoto não podem 
matar os peixes, os lixeiros não podem deixar que os ratos se proliferem, 
os operários da companhia de luz elétrica não podem pôr os inválidos em 
perigo, e — por certo nesta semana — os carteiros não podem negar aos 
aposentados idosos e com bronquite seu presente de Natal vindo de seus 
netos da Austrália. Ora, todas essas pessoas devem um serviço à “comu-
nidade”!

A responsabilidade que a comunidade tem para com essas pessoas 
é menos firmemente afirmada. Certamente, aqueles cujo dinheiro é tema 
dos cadernos de negócios — aqueles cujos salários aumentam (como os 
de almirantes ou professores universitários) são silenciosamente recom-
pensados e sem entusiasmo, e eles (ao que parece) não geram nenhuma 
emergência nacional e nenhuma pressão inflacionária perigosa — daí 
terem pouca necessidade de escrever cartas ao The Times com relação às 
suas próprias obrigações e deveres morais.

É tarefa da classe servil servir. E é pela lógica do mundo burguês 
reificado que seus serviços só são notados quando deixam de ser ofereci-
dos. É apenas quando os depósitos de lixo são deixados ao relento, a cor-
respondência empilhada — somente quando os trabalhadores da energia 
elétrica derrubam os disjuntores e atentam para a escuridão de seu próprio 
ofício —, que os servidores ficam sabendo, de repente, do grande fato não 
dito a respeito da nossa sociedade: o poder que eles têm na vida cotidiana. 

℘
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