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Resumo: A emergência de modelos generativos de inteligência artificial (IA) tem 
suscitado debates sobre os limites da linguagem algorítmica e sua capacidade de simular 
compreensão humana. Este artigo propõe investigar os “silêncios programados” — ou 
seja, aquilo que a IA estruturalmente não consegue dizer, expressar ou compreender — e 
discutir por que essas ausências são cruciais para as Humanidades. Trata-se de um ensaio 
teórico fundamentado em revisão crítica de literatura interdisciplinar, articulando 
filosofia da linguagem, estudos digitais e crítica da tecnologia. Dialogam com a reflexão 
autores como Paul Ricoeur, cuja hermenêutica enfatiza a dimensão narrativa e ética da 
linguagem; Jacques Derrida, ao problematizar a presença e a diferença; Luciana Gattass, 
sobre letramentos digitais no contexto brasileiro; e Luciano Floridi e N. Katherine Hayles, 
que abordam as implicações éticas e epistemológicas da racionalidade algorítmica. 
Argumenta-se que os silêncios da IA não são meras lacunas técnicas, mas revelam os 
limites da racionalidade instrumental frente à complexidade da experiência humana — 
marcada por ambiguidade, ironia, afeto, historicidade e subjetividade. Longe de substituir 
a linguagem humana, a IA evidencia a necessidade de as Humanidades exercerem um 
papel crítico e ético na era da automatização do discurso, preservando espaços de escuta, 
dúvida e reflexão que os algoritmos não podem habitar. 
Palavras-chave: Inteligência Artificial; Linguagem; Silêncio; Humanidades; Ética 
Algorítmica. 
 

Programmed silences: what artificial intelligence can't say — and why it matters for the 
humanities 

 
Abstract: The emergence of generative artificial intelligence (AI) models has sparked 
debates about the limits of algorithmic language and its ability to simulate human 
understanding. This article proposes to investigate “programmed silences” — that is, 
what AI structurally cannot say, express or understand — and discuss why these absences 
are crucial for the Humanities. This is a theoretical essay based on a critical review of 
interdisciplinary literature, articulating philosophy of language, digital studies and 
criticism of technology. The reflection dialogues with authors such as Paul Ricoeur, whose 
hermeneutics emphasizes the narrative and ethical dimension of language; Jacques 
Derrida, when problematizing presence and difference; Luciana Gattass, on digital literacy 
in the Brazilian context; and Luciano Floridi and N. Katherine Hayles, who address the 
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ethical and epistemological implications of algorithmic rationality. It is argued that AI's 
silences are not mere technical gaps, but reveal the limits of instrumental rationality in 
the face of the complexity of human experience — marked by ambiguity, irony, affect, 
historicity and subjectivity. Far from replacing human language, AI highlights the need for 
the Humanities to play a critical and ethical role in the era of discourse automation, 
preserving spaces for listening, doubt and reflection that algorithms cannot inhabit. 
Keywords: Artificial Intelligence; Language; Silence; Humanities; Algorithmic Ethics. 
 

 

Introdução 

 

 Nos últimos anos, testemunhamos uma mutação epistêmica sem precedentes na 

relação entre linguagem, tecnologia e inteligência, impulsionada pela irrupção de modelos 

generativos de linguagem artificial — como o ChatGPT, o Gemini, o Claude, entre outros 

sistemas baseados em Large Language Models (LLMs). Diferentemente das tentativas 

anteriores da inteligência artificial simbólica, que buscavam emular a lógica humana por 

meio de regras programadas, a atual arquitetura conexionista e estatística opera em uma 

escala de trilhões de parâmetros. Alimentadas por corpora textuais massivos extraídos da 

totalidade da internet, essas ferramentas demonstram uma capacidade impressionante 

de produzir textos fluentes, coerentes e, à primeira vista, indistinguíveis dos escritos por 

humanos. Elas redigem ensaios, compõem poemas, simulam diálogos filosóficos, 

resumem artigos científicos e até geram roteiros cinematográficos com aparente 

desenvoltura. Tal desempenho tem gerado tanto entusiasmo quanto inquietação, 

provocando o que pesquisadores da linguística computacional classificaram como o 

fenômeno dos “papagaios estocásticos” (Bender et al., 2021): sistemas que misturam e 

recombinam formas linguísticas sem jamais compreender o significado subjacente ou o 

contexto mundano de suas emissões. 

Com efeito, essas tecnologias projetam a ilusão de uma linguagem neutra, eficiente, 

onisciente e desencarnada — como se as palavras pudessem circular sem história, sem 

corpo, sem contexto social ou intencionalidade (Crawford, 2021). No entanto, por trás 

dessa fluência algorítmica e desse ventriloquismo digital, ocultam-se limites estruturais, 

decisões técnicas não declaradas e silêncios programáticos que revelam mais sobre os 

pressupostos epistemológicos da inteligência artificial do que sobre a própria natureza da 

linguagem humana. Se a IA “fala” com tamanha profusão, torna-se imperativo interrogar: 

o que ela cala? Quais dimensões da experiência humana — como o afeto, a ironia, a 
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ambiguidade deliberada, o silêncio criativo, o peso histórico das palavras, a memória 

coletiva, o gesto irônico, o desejo não verbalizado ou a dor inenarrável — permanecem 

inacessíveis aos cálculos probabilísticos que orientam sua operação? Mais do que isso, a 

máquina ignora a própria finitude humana: ela não possui um corpo vulnerável, não 

enfrenta a mortalidade e, portanto, suas palavras não carregam o peso existencial do risco, 

da perda ou da responsabilidade ética diante do outro. Essas zonas de sombra não são 

acidentes ou bugs a serem corrigidos na próxima atualização; são efeitos necessários de 

um paradigma que reduz a linguagem a padrões previsíveis, otimizáveis e desprovidos de 

atrito. 

Esse questionamento é central não apenas para a ciência da computação ou a 

engenharia de dados, mas sobretudo para as Humanidades, campo que, desde suas 

origens, se dedica a explorar a linguagem em sua plenitude: como espaço de construção 

subjetiva, conflito ideológico, expressão estética e mediação ética. Como bem observa 

Gattass (2020, p. 78), “a linguagem não é mero código de transmissão de informações, 

mas espaço de construção subjetiva e relacional”. Nessa perspectiva, os silêncios da IA 

não devem ser compreendidos como falhas técnicas passageiras, mas como zonas de 

revelação epistemológica. Eles funcionam como indícios de que a racionalidade 

algorítmica, por sua própria lógica de maximização de engajamento e precisão estatística, 

exclui justamente aquilo que as Humanidades mais valorizam: a incerteza, a contradição, 

a historicidade, o corpo enunciador, a temporalidade narrativa e a responsabilidade ética 

pelo dito. A IA opera na lógica da "sociedade da transparência" (Han, 2018), onde tudo 

deve ser convertido em dado, em informação lisa e explorável, aniquilando a sombra, o 

segredo e o silêncio — dimensões estas que são o solo fértil da criação literária e do 

pensamento filosófico. 

A urgência desse debate se acentua diante da integração acelerada de ferramentas 

de IA no cotidiano acadêmico e nas indústrias criativas. Universidades ao redor do mundo 

já enfrentam dilemas profundos sobre o uso de LLMs em trabalhos de graduação; 

professores reavaliam práticas avaliativas baseadas na escrita; pesquisadores 

questionam a própria noção de autoria em coescrita com máquinas. Corre-se o risco de 

naturalizar uma concepção puramente instrumental da linguagem, na qual ela é vista 

apenas como meio para fins — gerar conteúdo, otimizar tempo, transmitir informação —

, desprovida de profundidade hermenêutica, contexto relacional e compromisso ético 

(Floridi, 2019). Nesse cenário de "proletarização do saber" (Stiegler, 2018), onde a 
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capacidade de sintetizar e teorizar é terceirizada para redes neurais, as Humanidades 

correm o risco não apenas de serem marginalizadas pelo mercado, mas de terem seu 

próprio objeto de estudo — a linguagem viva, ambígua e encarnada — colonizado por 

lógicas tecnicistas que promovem uma homogeneização epistêmica, nivelando a 

diversidade cultural e as vozes marginais à média estatística dos dados de treinamento. 

Diante desse contexto, este artigo tem como objetivo investigar os limites 

expressivos, éticos e epistemológicos da linguagem algorítmica, refletindo criticamente 

sobre aquilo que a inteligência artificial não pode dizer — e por que esse “não dito” é 

fundamental para a preservação, renovação e reafirmação do pensamento humanístico 

no século XXI. Para tanto, mobiliza um diálogo interdisciplinar que articula a filosofia da 

linguagem (Ricoeur, 1986; Derrida, 1967), os estudos digitais e a crítica da tecnologia 

(Hayles, 2017; Crawford, 2021; Noble, 2018) e as reflexões contemporâneas sobre 

letramentos críticos no Brasil (Gattass, 2020). 

A estrutura do artigo organiza-se em três eixos interconectados. Primeiro, 

examina-se como os algoritmos, longe de serem neutros, reproduzem, amplificam e 

ocultam viéses ideológicos, raciais, de gênero e coloniais, sob a máscara da objetividade 

técnica. Dialogando com Foucault (1971) e Bakhtin (1929) sobre poder e linguagem, 

demonstra-se como a IA silencia epistemologias do Sul Global e apaga a materialidade do 

trabalho humano invisível que sustenta a "nuvem" computacional. Em seguida, explora-

se aquilo que escapa radicalmente à codificação algorítmica: a ironia, o subtexto, a 

metáfora aberta, o silêncio poético e a dor. Tais dimensões, fundamentais para a literatura 

e a experiência humana, são iluminadas por autores como Clarice Lispector, João Cabral 

de Melo Neto, Ricoeur e Benjamin, evidenciando a incomputabilidade da alma humana. 

Por fim, defende-se o papel das Humanidades não como campo anacrônico ou nostálgico, 

mas como espaço indispensável de crítica, cuidado e resistência ética diante da 

automatização crescente do pensamento, propondo inclusive uma "ética do silêncio" 

como contraponto à hipercomunicação algorítmica compulsória. 

Ao mapear os “silêncios programados”, este artigo busca não apenas delimitar as 

fronteiras ontológicas da inteligência artificial, mas reafirmar o valor irredutível da 

linguagem humana — não como sistema fechado de signos, mas como prática histórica, 

corporal, ambígua e profundamente relacional. Num mundo que parece cada vez mais 

seduzido pela promessa de respostas instantâneas e de simulacros de sabedoria, talvez a 

tarefa mais urgente das Humanidades seja ensinar a valorizar as perguntas que não 



5 
 

ESTUDOS | A MARgem, Uberlândia, v. 23, 2026 

podem ser respondidas — e a proteger os silêncios que, por não poderem ser computados, 

nos mantêm irrevogavelmente humanos. 

A arquitetura do não dito: viéses algorítmicos, aura literária e a ética do silêncio na 

era da inteligência artificial 

 

 A promessa de neutralidade e objetividade que acompanha os sistemas de 

inteligência artificial (IA) tende a encobrir dimensões profundamente políticas, materiais 

e ideológicas de sua constituição. Ao analisar criticamente os “silêncios programados” 

dessas tecnologias, torna-se evidente que aquilo que a IA não diz — ou não pode dizer — 

não é um mero acidente de percurso, mas uma característica estrutural de sua ontologia 

matemática. A caixa-preta dos algoritmos não é um vácuo; é um território denso, 

atravessado por escolhas de engenharia, interesses corporativos e heranças históricas. 

Este desenvolvimento organiza-se em três eixos interligados que exploram, 

respectivamente, a violência epistêmica e a colonialidade embutidas nos vieses 

algorítmicos; a incomputabilidade da alma humana frente à lógica probabilística; e o 

papel das Humanidades como espaço de resistência ética, onde o silêncio e a opacidade 

são reivindicados como direitos fundamentais. 

 

A violência da média estatística: poder, colonialidade e o apagamento no código 

 

Os modelos de linguagem de grande escala (LLMs), como os que sustentam 

sistemas como o ChatGPT, o Gemini, o Llama e o Claude, são frequentemente 

apresentados ao público como ferramentas objetivas, neutras e universalmente úteis — 

espécies de oráculos digitais oniscientes, capazes de sintetizar a totalidade do 

conhecimento humano em respostas instantâneas, assertivas e aparentemente 

desinteressadas. A retórica corporativa que os acompanha insiste em metáforas de 

transparência, universalidade e progresso: a IA como "biblioteca infinita", como 

"assistente pessoal", como "democratização do saber". Contudo, essa suposta 

neutralidade é uma ficção técnica profundamente problemática, ideologicamente 

carregada e politicamente perigosa. Na realidade, esses sistemas são treinados com 

corpora textuais massivos — frequentemente compostos por trilhões de tokens — 

extraídos da internet, de livros digitalizados, de artigos acadêmicos, de fóruns, de redes 

sociais e de bases de dados proprietárias. Esse material, longe de constituir um espelho 
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fiel da diversidade linguística e cultural da humanidade, é um arquivo histórico 

profundamente assimétrico, atravessado por desigualdades estruturais, heranças 

coloniais, hegemonias culturais do Norte Global e lógicas de mercado que determinam o 

que é visível e o que permanece na sombra. 

A própria arquitetura dos LLMs já carrega, em sua gênese matemática, uma forma 

de violência: a lógica da média estatística. Ao prever a próxima palavra com base na 

probabilidade mais alta, o modelo converte a infinita diversidade da linguagem humana 

em uma distribuição normal, achatando as vozes excêntricas, os dialetos marginais, as 

expressões idiossincráticas e os saberes minoritários em direção ao centro — ao "mais 

provável", ao "mais comum", ao "mais aceito". Essa operação, aparentemente técnica e 

inofensiva, constitui o que se pode chamar de violência da média: um apagamento 

sistemático de tudo aquilo que se desvia da norma estatística dominante. O que é raro, 

periférico, dissidente ou incômodo tende a ser suprimido não por censura explícita, mas 

por simples irrelevância probabilística. A máquina não proíbe; ela simplesmente não 

encontra. E o que não é encontrado, no regime algorítmico, não existe. 

Essa dinâmica de exclusão algorítmica foi rigorosamente documentada por Noble 

(2018) em sua obra seminal Algorithms of Oppression: how search engines reinforce 

racism. A autora demonstra, com extensa pesquisa empírica, como os algoritmos de busca 

do Google associam consistentemente termos referentes a mulheres negras a resultados 

sexualizados, degradantes ou criminalizados, enquanto buscas equivalentes sobre 

mulheres brancas retornam imagens de inocência, beleza convencional e sucesso 

profissional. Noble argumenta que esses padrões não são bugs isolados a serem corrigidos 

na próxima atualização de software; são efeitos estruturais e inevitáveis da reprodução 

de preconceitos sociais já presentes nos dados de treinamento, internalizados pelos 

modelos sem qualquer mecanismo de crítica histórica, contextualização ética ou 

sensibilidade racial. A "neutralidade" alegada pela tecnologia mascara, portanto, uma 

violência epistêmica de grande envergadura: a naturalização de hierarquias raciais, de 

gênero, sexuais e coloniais sob a roupagem asséptica e aparentemente incontestável da 

lógica matemática. Quando um algoritmo decide o que é relevante, o que aparece na 

primeira página, o que é "verdade" e o que é "ruído", ele exerce um poder discursivo 

comparável ao das grandes instituições de controle social — mas sem a transparência, a 

accountability ou a possibilidade de contestação democrática. 



7 
 

ESTUDOS | A MARgem, Uberlândia, v. 23, 2026 

O'Neil (2016) cunhou a expressão "armas de destruição matemática" (Weapons of 

Math Destruction) para descrever como esses algoritmos opacos, não regulados e 

amplamente utilizados em decisões que afetam profundamente a vida das pessoas 

transformam o passado discriminatório em destino algorítmico. Tais sistemas operam em 

circuitos de retroalimentação perversos: negam um empréstimo a um morador de 

periferia porque seu código postal está estatisticamente correlacionado com 

inadimplência; essa negativa impede a construção de histórico financeiro positivo; a 

ausência de histórico reforça a correlação estatística inicial; e o ciclo se perpetua, 

transformando a pobreza em sentença matemática inapelável. O'Neil identifica três 

características que tornam esses sistemas especialmente destrutivos: opacidade (o 

usuário não sabe como a decisão foi tomada), escala (afetam milhões simultaneamente) e 

dano retroalimentado (pioram a condição daqueles que já são vulneráveis). No contexto 

dos LLMs, essa lógica se manifesta na forma como os modelos tendem a associar 

determinadas profissões a gêneros específicos, determinadas características positivas a 

grupos raciais hegemônicos e determinadas patologias sociais a comunidades 

marginalizadas — não porque "aprenderam" uma verdade objetiva, mas porque 

reproduziram, amplificaram e naturalizaram os vieses já presentes nos textos que 

consumiram. 

Essa crítica ganha uma dimensão ainda mais profunda quando articulada ao 

conceito de colonialidade dos dados e de epistemicídio. Couldry e Mejias (2019) propõem 

o termo "colonialismo de dados" para descrever como a extração massiva de informações 

pessoais, culturais e linguísticas de populações do Sul Global replica, em chave digital, a 

lógica extrativista do colonialismo histórico. Assim como as metrópoles europeias 

extraíam matérias-primas das colônias para transformá-las em mercadorias 

industrializadas, as grandes corporações tecnológicas extraem dados linguísticos, 

culturais e comportamentais de comunidades periféricas para transformá-los em 

produtos de inteligência artificial vendidos de volta a essas mesmas comunidades sob a 

forma de serviços pagos. Nesse processo, os saberes originários, as línguas indígenas, as 

oralidades tradicionais e as epistemologias não ocidentais são minerados, 

descontextualizados e absorvidos pelo modelo sem consentimento, sem atribuição e sem 

retorno. O resultado é o que Sousa Santos (2010) denomina "epistemicídio": a destruição 

sistemática de formas de conhecimento que não se enquadram no paradigma racionalista, 

ocidental e produtivista dominante. Quando um LLM é incapaz de compreender a lógica 
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narrativa de um mito iorubá, a estrutura argumentativa de um conselho de anciãos 

quilombola ou a poética de uma cantiga de roda nordestina, ele não está apenas "faltando 

dados" — está ativamente participando do apagamento de mundos inteiros de sentido. 

No plano da filosofia da linguagem, essa crítica encontra ressonância profunda na 

obra de Bakhtin (1929). O pensador russo sustenta que a linguagem é inerentemente 

dialógica, histórica e ideologicamente situada, marcada pela heteroglossia — a 

coexistência tensa, conflitiva e irreconciliável de múltiplos dialetos, sotaques, registros, 

vozes sociais e perspectivas de mundo dentro de uma mesma comunidade linguística. 

Para Bakhtin, não existe "língua neutra": toda palavra carrega a marca de quem a disse, 

em que contexto, com que intenção e contra quem. Os LLMs, no entanto, operam por meio 

do achatamento radical dessa diversidade. Ao serem treinados para produzir a resposta 

"mais provável", eles convergem inevitavelmente para um "dialeto corporativo global" — 

uma voz média, polida, asséptica, desprovida de atrito social, de sotaque regional, de gíria 

periférica, de oralidade indígena, de ironia de classe ou de tensão ideológica. É uma 

linguagem que poderia ter sido escrita por ninguém, em lugar nenhum, para ninguém em 

particular. Ao omitirem variedades linguísticas não hegemônicas, os algoritmos não 

apenas "não as conhecem" — eles participam ativamente de seu apagamento discursivo, 

contribuindo para um processo de homogeneização linguística global que ameaça a 

sobrevivência de milhares de línguas e dialetos já em situação de vulnerabilidade. 

Do mesmo modo, Foucault (1971) oferece ferramentas conceituais indispensáveis 

para compreender o poder discursivo da inteligência artificial. O filósofo demonstra como 

os chamados "regimes de verdade" não são descobertas objetivas da realidade, mas 

construções históricas legitimadas por dispositivos de poder — instituições, práticas 

discursivas, tecnologias e saberes autorizados que determinam o que pode ser dito, quem 

pode falar, o que é considerado "conhecimento válido" e o que é relegado ao estatuto de 

"não saber" ou "loucura". A inteligência artificial constitui, nesse sentido, o dispositivo 

discursivo mais poderoso e abrangente do nosso tempo: ela não apenas reflete os regimes 

de verdade existentes, mas os amplifica, os automatiza e os torna aparentemente 

incontestáveis, na medida em que se apresentam como resultado de "cálculo" e não de 

"escolha". Quando um LLM define o que é uma "resposta correta", uma "linguagem 

adequada" ou um "conhecimento confiável", ele está exercendo uma função de governo 

sobre as mentes e os corpos — o que Rouvroy (2012) denomina "governamentalidade 

algorítmica": uma forma de poder que não proíbe, não pune, não censura explicitamente, 
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mas modula, orienta, filtra e torna invisível tudo aquilo que não se encaixa em seus 

parâmetros estatísticos de normalidade. 

Essa governamentalidade algorítmica manifesta-se de forma particularmente 

violenta no campo linguístico. Os LLMs tendem a privilegiar o inglês como língua de 

operação interna, mesmo quando interagem em outros idiomas. Estudos recentes 

demonstram que modelos multilíngues frequentemente "pensam" em inglês e "traduzem" 

para outras línguas, impondo estruturas sintáticas, metáforas e enquadramentos 

culturais anglo-saxões a contextos linguísticos radicalmente distintos (Bender et al., 

2021). No caso do português brasileiro, isso se traduz em respostas que privilegiam a 

norma culta urbana do Sudeste, ignoram as variedades nordestinas, nortistas e 

periféricas, e tendem a reproduzir uma visão de Brasil filtrada por perspectivas 

estrangeiras ou elitistas. A língua portuguesa, em sua riqueza dialectal, em sua oralidade 

vibrante, em seus neologismos periféricos, em suas gírias de favela, em seus ritmos de 

cordel e de rap, é reduzida a uma média estatística que apaga justamente aquilo que a 

torna viva, diversa e criativa. O linguista Marcos Bagno (2007) já alertava para o 

"preconceito linguístico" como forma de discriminação social disfarçada de gramática; os 

LLMs, ao automatizarem e amplificarem esse preconceito em escala planetária, 

transformam-no em política linguística global não eleita, não debatida e não contestável. 

Além da dimensão simbólica e discursiva, a ilusão da "nuvem" computacional 

oculta uma materialidade brutal que raramente é tematizada nos debates públicos sobre 

IA. Crawford (2021), em Atlas of AI, desmonta a metáfora etérea da "nuvem" para revelar 

a infraestrutura física, extrativista e profundamente desigual que sustenta a inteligência 

artificial contemporânea. A "nuvem" é, na realidade, composta por data centers 

gigantescos que consomem quantidades exorbitantes de energia elétrica e de água 

potável para resfriamento de servidores — em regiões onde populações locais já 

enfrentam escassez hídrica. Os minérios raros necessários para a fabricação de 

processadores gráficos (GPUs) e chips de memória — lítio, cobalto, coltan, terras raras — 

são extraídos em condições de trabalho degradante na República Democrática do Congo, 

no Chile, na Bolívia e em outros países do Sul Global, reproduzindo a lógica colonial de 

exploração de recursos naturais para benefício de corporações sediadas no Vale do Silício. 

A IA, nesse sentido, não é imaterial: ela tem peso, temperatura, consumo energético e 

pegada ecológica. Cada prompt digitado no ChatGPT aciona uma cadeia material que se 
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estende das minas do Congo aos servidores da Virgínia, passando pelos cabos submarinos 

de fibra óptica que atravessam os oceanos. 

Casilli (2020) complementa essa análise ao denunciar o "trabalho fantasma" (ghost 

work) que sustenta a aparente autonomia dos sistemas de IA. Por trás da fluência polida 

dos modelos, há milhares de trabalhadores precarizados — majoritariamente no Quênia, 

na Venezuela, nas Filipinas, na Índia e em outros países do Sul Global — que passam seus 

dias realizando tarefas de anotação de dados, moderação de conteúdo tóxico, classificação 

de imagens violentas e filtragem de discursos de ódio por salários irrisórios, sem proteção 

trabalhista, sem apoio psicológico e sem reconhecimento público. Uma investigação do 

jornal Time revelou que a OpenAI contratou trabalhadores queninos por menos de dois 

dólares por hora para rotular textos contendo descrições de abuso sexual infantil, tortura 

e violência extrema, com o objetivo de treinar o filtro de segurança do ChatGPT. Esses 

trabalhadores são os verdadeiros "silenciados" da inteligência artificial: sua existência é 

necessária para que a máquina pareça "segura" e "educada", mas sua presença é 

invisibilizada para que a ilusão de autonomia algorítmica se mantenha intacta. O silêncio 

da máquina é, literalmente, construído sobre o silêncio forçado daqueles que a alimentam. 

Nesse cenário complexo e multidimensional, os "silêncios" da inteligência artificial 

revelam-se não como lacunas técnicas a serem preenchidas com mais dados, mas como 

exclusões políticas, econômicas e coloniais profundamente enraizadas. Eles são o 

resultado de escolhas deliberadas sobre o que incluir e o que excluir, sobre quem treina o 

modelo e quem é treinado por ele, sobre quem lucra com a fluência algorítmica e quem 

paga seu custo material, ecológico e humano. Exigir uma linguagem algorítmica mais 

justa, plural e historicamente consciente não é, portanto, um gesto de tecnofobia ou de 

nostalgia pré-digital. É, antes de tudo, um ato de reconhecimento: reconhecimento de que 

a fluência da máquina é construída sobre o apagamento de muitos; de que a 

"neutralidade" do código é a neutralidade do mais forte; e de que, por trás de cada 

resposta instantânea, há uma história de extração, de silenciamento e de poder que as 

Humanidades têm o dever ético de tornar visível, nomeável e contestável. 

 

A incomputabilidade da alma: ironia, aura e a literatura como trincheira 

 

Para além dos vieses ideológicos, das exclusões coloniais e das violências 

epistêmicas já discutidas, existe uma dimensão ainda mais radical e fundamental da 
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linguagem humana que resiste, por natureza ontológica, à lógica da inteligência artificial: 

aquilo que é intrinsecamente incomputável. Não se trata de uma limitação provisória, de 

um obstáculo técnico que futuros avanços computacionais poderão superar, mas de uma 

diferença de natureza entre dois regimes de linguagem radicalmente distintos. Mesmo os 

modelos mais sofisticados — treinados com trilhões de tokens, dotados de arquiteturas 

neurais de última geração e alimentados por volumes de texto que excedem a capacidade 

de leitura de milhares de vidas humanas — permanecem irrevogavelmente presos a uma 

lógica de previsibilidade estatística. Sua operação fundamental é a predição: dado um 

contexto, qual é a próxima palavra mais provável? Essa pergunta, aparentemente simples, 

encerra uma concepção de linguagem que a reduz a sequência, a padrão, a probabilidade 

— e que, por isso mesmo, é estruturalmente incapaz de acessar aquilo que na linguagem 

humana é excesso, falha, silêncio, risco e criação. 

A arquitetura dos LLMs é, em sua essência, alérgica ao vazio. O modelo não pode 

simplesmente "não responder"; ele é programado para completar, para preencher, para 

gerar. Quando confrontado com uma pergunta para a qual não possui dados suficientes, 

ele não diz "não sei" com a honestidade silenciosa de quem reconhece os próprios limites; 

ele "alucina" — inventa fatos, fabrica citações, constrói narrativas falsas com absoluta 

convicção sintática e fluência gramatical impecável. A alucinação algorítmica, longe de ser 

um mero defeito técnico a ser corrigido, é a revelação mais eloquente de uma verdade 

ontológica: a máquina não suporta o silêncio, a dúvida, a ambiguidade, o não saber. Ela 

precisa preencher o mundo com dados, com tokens, com sequências prováveis, porque 

seu próprio modo de existência é a produção incessante de texto. Não há, na máquina, a 

possibilidade do "não dito" como escolha ética, como gesto estético, como respeito ao 

mistério. O silêncio, para a IA, é apenas uma falha de processamento — nunca uma forma 

de presença. 

A linguagem humana, contudo, floresce justamente nessas frestas que a máquina 

não pode habitar. A ironia, o subtexto, o non-sense, a hesitação, a reticência, o gago, o 

silêncio poético, a palavra que falta na hora exata, o lapsus, o ato falho — nada disso é 

"ruído" na comunicação, erro a ser eliminado ou ineficiência a ser otimizada. São, ao 

contrário, estratégias expressivas essenciais, constitutivas da literatura, da filosofia, da 

psicanálise, da oração e das artes em geral. São os lugares onde a linguagem se revela 

como algo mais do que transmissão de informação: como gesto existencial, como ato de 

presença, como forma de habitar o mundo com um corpo que sente, que sofre, que deseja 



12 
 

ESTUDOS | A MARgem, Uberlândia, v. 23, 2026 

e que morre. Como observa Hayles (2017), a cognição humana é irredutivelmente situada, 

corporal, temporal e contextual — e é justamente essa situatedness que permite formas 

de linguagem que nenhuma rede neural, por mais profunda que seja, pode replicar. 

A ironia, em particular, constitui um dos fenômenos mais reveladores dessa 

incomputabilidade. Desde Kierkegaard (1841), que a definiu como "infinita negatividade 

absoluta", até a ironia romântica de Schlegel e a ironia pós-moderna de autores como 

Borges e Cortázar, a ironia opera como um gesto que simultaneamente afirma e nega, diz 

e desdiz, constrói e corrói. Ela exige do interlocutor uma competência que vai muito além 

da decodificação sintática: exige a percepção de uma distância entre o enunciado e a 

enunciação, entre o que se diz e o que se quer dizer, entre a superfície do texto e o abismo 

que ele esconde. Essa distância não é um dado que possa ser quantificado ou previsto; é 

uma relação viva entre dois sujeitos situados no tempo, na história e no corpo. Um LLM 

pode imitar a estrutura gramatical da ironia — pode produzir frases com a forma sintática 

de uma ironia aprendida em seus corpora —, mas nunca a vive, nunca a sofre, nunca a 

arrisca. Pois a ironia verdadeira exige coragem: o risco de ser mal compreendido, o risco 

de ferir, o risco de que o outro não perceba a distância e tome o irônico pelo literal. A 

máquina não tem nada a perder; o ironista humano arrisca tudo. Sua ironia é, portanto, 

vazia de tensão ética, de vulnerabilidade existencial e de peso histórico. 

Essa dimensão corporal e fenomenológica da linguagem encontra fundamentação 

sólida em Merleau-Ponty (1945), para quem a linguagem não é um sistema abstrato de 

signos manipuláveis por uma mente desencarnada, mas uma extensão do corpo próprio 

no mundo. Falar é um gesto corporal tanto quanto tocar, caminhar ou olhar; a palavra 

carrega o peso da voz, o ritmo da respiração, a hesitação dos lábios, o tremor de quem diz 

algo pela primeira vez. Quando Clarice Lispector escreve, seu corpo está na frase — a mão 

que treme, o olho que se fecha para ver melhor, a respiração que se altera diante do 

inefável. Quando um LLM "escreve", não há mão, não há olho, não há respiração, não há 

tremor. Há apenas a ativação sequencial de parâmetros numéricos em uma rede de pesos 

e viéses. A diferença não é de grau — é de natureza. É a diferença entre um corpo que fala 

e uma função que calcula. 

Essa incomputabilidade encontra sua trincheira mais poderosa, mais bela e mais 

resistente na literatura. Não por acaso, a literatura é o domínio da linguagem onde o não 

dito, o ambíguo, o silencioso e o incomensurável são não apenas tolerados, mas 

celebrados como condição mesma da criação artística. Em A Hora da Estrela (1977), 
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Clarice Lispector constrói a personagem Macabéa como uma figura quase muda, de 

vocabulário paupérrimo, cuja humanidade devastadora se revela não em discursos 

eloquentes ou em reflexões profundas, mas na sua "estupidez", na sua inaptidão radical 

para o mundo, nos seus silêncios carregados de vulnerabilidade, solidão e desejo 

inarticulado. Macabéa não compreende plenamente o mundo que a rodeia, não consegue 

nomear sua própria dor, não possui as palavras para dizer o que sente — e é justamente 

nessa falha de linguagem, nessa precariedade expressiva, que reside sua profundidade 

trágica e sua humanidade irredutível. O narrador Rodrigo S.M. luta com as palavras para 

dizer Macabéa, hesita, recomeça, confessa sua própria incapacidade — e essa luta é parte 

constitutiva do texto, não um acidente a ser eliminado. Um modelo generativo, instado a 

"reescrever" a história de Macabéa, tenderia inevitavelmente a lhe dar uma jornada de 

superação, uma gramática impecável, um arco narrativo satisfatório e um final redentor 

— apagando, com isso, justamente a precariedade ontológica, a falha constitutiva e o 

silêncio devastador que a tornam tão insuportavelmente humana. A IA "melhoraria" 

Macabéa; e, ao fazê-lo, a destruiria. 

De modo semelhante, João Cabral de Melo Neto, em Morte e Vida Severina (1955), 

utiliza uma linguagem enxuta, quase geométrica, despojada de ornamento e de 

sentimentalismo, para desenhar a "fome" e a morte no sertão nordestino. A seca, a 

migração forçada, a violência estrutural, a desumanização do trabalhador — tudo isso 

ecoa entre as linhas, não nas palavras explícitas. O poeta não denuncia em tom panfletário; 

ele sugere, omite, silencia o que todos já sabem, forçando o leitor a completar o sentido 

com seu próprio corpo, sua própria memória, sua própria indignação. A linguagem de 

Cabral é "engenharia" — como ele mesmo dizia —, mas uma engenharia do vazio, do osso, 

do que resta depois que tudo foi retirado. A IA conhece a palavra "fome" e suas associações 

semânticas com "seca", "sertão", "miséria" e "nordeste"; pode até produzir frases 

gramaticalmente corretas sobre a fome. Mas não possui a fenomenologia do corpo que 

dói, do estômago vazio que ronca, da poeira na garganta, da criança que não entende por 

que não há comida. O poeta não descreve a fome; ele a faz sentir pela ausência, pela 

economia, pelo silêncio entre as palavras. A máquina prevê tokens; o humano sangra 

significados. 

Poder-se-ia ainda evocar Manoel de Barros, cuja poética se constrói inteiramente 

sobre o "inútil", o "desimportante", o "traste", o "lixo" — tudo aquilo que a lógica da 

otimização e da eficiência descarta. Em O Livro das Ignoranças (1993), Barros celebra a 
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"ignorância" como forma superior de conhecimento: "A ignorância é uma forma de 

conhecimento que se opõe à sabedoria dos que já sabem". Um LLM, treinado para 

maximizar a probabilidade e minimizar o erro, jamais poderia produzir a poética de 

Barros, pois ela se funda justamente no erro produtivo, na "desutilidade", na recusa da 

eficiência comunicativa. A poesia de Barros é uma celebração do que a IA, por sua própria 

lógica, eliminaria como "ruído" ou "baixa probabilidade". 

Do ponto de vista hermenêutico, essa resistência da linguagem à captura 

algorítmica encontra sólida fundamentação na obra de Ricoeur (1986). O filósofo propõe 

que o texto literário não é um objeto fechado, um código a ser decifrado ou uma 

informação a ser extraída, mas um "mundo projetado" que o leitor deve habitar, 

interpretar, recriar e transformar. A leitura, nessa perspectiva, não é decodificação 

passiva, mas ato de empatia cognitiva e afetiva, que envolve memória pessoal, imaginação, 

responsabilidade ética e transformação subjetiva. Não se trata de "processar" o texto, mas 

de entrar em relação com ele, de se deixar afetar por ele, de sair dele diferente de como 

se entrou. Tal processo é radicalmente incompatível com a lógica estatística dos LLMs, 

que "leem" apenas para prever a próxima palavra, sem jamais se deixar transformar pelo 

texto, sem jamais sentir o peso de uma frase que muda a vida, sem jamais experimentar o 

silêncio que se segue à leitura de um verso que nos atravessa. 

Ricoeur (1975) também propõe, em A Metáfora Viva, que a metáfora não é um 

mero enfeite retórico, uma substituição decorativa de um termo por outro, mas uma 

"impertinência predicativa" que cria novas realidades ao forçar o encontro violento entre 

termos distantes, ao quebrar a expectativa semântica e ao gerar um excesso de sentido 

que não pode ser reduzido a nenhum dos termos originais. A metáfora viva é um evento 

de linguagem que transforma o mundo, que abre dimensões de realidade antes invisíveis. 

A IA gera "metáforas" por proximidade estatística — associa termos que frequentemente 

co-ocorrem em seus corpora —, mas nunca cria metáforas por tensão existencial, por 

necessidade expressiva, por urgência de dizer o indizível. A metáfora humana nasce de 

uma ferida; a metáfora algorítmica nasce de uma correlação. 

Derrida (1967), por sua vez, oferece outra chave fundamental para compreender 

a incomputabilidade da linguagem. O conceito de différance — neologismo que funde 

"diferença" e "adiamento" — designa o movimento pelo qual o sentido nunca está 

plenamente presente no signo, mas se adia constantemente, se difere, se multiplica em 

redes de referência que jamais se fecham. Não há "significado transcendental" que 
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encerre a cadeia de remissões; há apenas o jogo infinito das diferenças. A linguagem é, 

portanto, constitutivamente inacabada, aberta, ambígua, ferida — e é justamente nessa 

abertura, nessa incompletude, que reside sua potência criativa e crítica. A IA, em sua busca 

obsessiva pela "resposta correta", pelo fechamento probabilístico, pela maximização da 

certeza, viola a natureza mesma da linguagem humana, que se constitui na possibilidade 

do múltiplo, do incerto, do não resolvido, do que ainda não foi dito. Quando um LLM 

"resolve" uma ambiguidade, ele não interpreta — ele amputa. Ele escolhe uma das 

possibilidades e descarta as outras, como se o sentido fosse unívoco, como se a linguagem 

tivesse uma resposta "certa" a ser encontrada. A literatura, ao contrário, vive da 

multiplicidade irredutível dos sentidos, da possibilidade de ler o mesmo texto de mil 

maneiras diferentes, de encontrar nele o que ninguém jamais encontrou. 

Walter Benjamin (1936), em seu célebre ensaio sobre a obra de arte na era de sua 

reprodutibilidade técnica, alertava que a reprodução mecânica — a fotografia, o cinema, 

a gravação — dissolve a "aura" da obra, isto é, sua singularidade histórica, sua presença 

ritual, seu "aqui e agora" irrepetível, sua existência única em um tempo e espaço 

específicos. A aura é o que faz com que uma catedral medieval não seja substituível por 

uma fotografia da catedral, com que um poema manuscrito não seja equivalente a sua 

reprodução tipográfica. Hoje, com a geração algorítmica, essa reprodutibilidade assume 

uma forma ainda mais radical e inquietante: não se trata mais de reproduzir uma obra 

existente, mas de gerar infinitas "obras" que nunca tiveram original, que nunca tiveram 

um "aqui e agora", que nunca nasceram de um corpo situado no tempo. O que a IA produz 

é linguagem sem corpo, sem tempo, sem história, sem aura, sem cicatriz. Ela pode imitar 

o estilo de Clarice Lispector, pode reproduzir os padrões sintáticos de João Cabral, pode 

emular a musicalidade de Manoel de Barros — mas nunca carregará a angústia de uma 

mulher judia escrevendo no Rio de Janeiro dos anos 1970, a indignação contida de um 

diplomata diante da miséria do sertão, a alegria infantil de um menino que brinca com 

insetos no quintal de Corumbá. Essa ausência não é técnica — é ontológica. É a diferença 

entre uma linguagem que nasce de uma vida e uma linguagem que nasce de um cálculo. 

O conceito de "testemunho", trabalhado por autores como Primo Levi (1958) e 

Paul Celan (1960) no contexto da literatura pós-Holocausto, ilumina ainda outra 

dimensão da incomputabilidade. O testemunho literário não é mera transmissão de 

informações sobre um evento; é um ato de presença corporal, de sobrevivência, de 

responsabilidade para com os que não puderam falar. Quando Celan escreve "Fuga da 
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Morte" (Todesfuge), cada palavra carrega o peso de quem sobreviveu ao campo de 

concentração, de quem viu, de quem sentiu, de quem perdeu. A linguagem do testemunho 

é inseparável do corpo que a profere e da história que a atravessa. Um LLM pode gerar 

frases sobre o Holocausto que sejam gramaticalmente corretas e semanticamente 

plausíveis — mas essas frases serão vazias de testemunho, vazias de corpo, vazias de dor 

vivida. Serão, na melhor das hipóteses, simulacros de linguagem; na pior, obscenidades 

que banalizaram o sofrimento alheio ao transformá-lo em padrão estatístico. 

Há ainda o que Keats (1817) chamou de "capacidade negativa" (negative 

capability) — a capacidade de permanecer na incerteza, no mistério, na dúvida, sem 

buscar irritavelmente a resolução, o fato, a resposta. Essa capacidade, para Keats, é o que 

distingue o verdadeiro poeta do mero técnico da linguagem. É a capacidade de habitar o 

não saber, de valorizar a pergunta mais do que a resposta, de aceitar que há coisas que 

não podem ser ditas, que há silêncios que são mais verdadeiros do que qualquer palavra. 

A IA é a antítese da capacidade negativa: ela não pode permanecer na dúvida, não pode 

tolerar o não resolvido, não pode aceitar que algumas perguntas não têm resposta. Ela 

precisa sempre dizer algo, sempre completar, sempre preencher. E é justamente nessa 

compulsão ao preenchimento que se revela sua pobreza mais profunda: a incapacidade 

de calar. 

O que escapa ao código, portanto, não é um defeito da linguagem humana, não é 

uma lacuna a ser preenchida, não é uma ineficiência a ser otimizada. É, ao contrário, sua 

grandeza, sua dignidade, sua irredutível singularidade. É a nossa finitude — o fato de que 

morremos e de que sabemos que morremos, e de que essa consciência dá peso, urgência 

e beleza a cada palavra que dizemos. É a nossa capacidade de amar — de dirigir a 

linguagem a um tu específico, único, insubstituível, com toda a vulnerabilidade que isso 

implica. É a nossa capacidade de calar — de escolher o silêncio como forma de respeito, 

de resistência, de mistério, de presença. É a nossa capacidade de errar — de dizer o que 

não queríamos, de tropeçar nas palavras, de gaguejar diante do inefável, e de fazer desse 

tropeço um gesto de verdade. E é justamente nesse espaço do não dito — do silêncio, da 

pausa, da hesitação, da ironia, da falha, do corpo que treme — que as Humanidades 

encontram seu lugar mais profundo e insubstituível: ensinar a escutar o que as máquinas 

não podem ouvir, a valorizar o que os algoritmos não podem calcular, a proteger o que a 

lógica da otimização tentaria eliminar. Ensinar, enfim, que a linguagem não é um 

problema a ser resolvido, mas um mistério a ser habitado. 
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A ética do silêncio e a alfabetização do não dito: as humanidades como resistência 

 

Diante da aceleração algorítmica, da saturação informacional e da colonização 

progressiva da linguagem por lógicas de mercado, eficiência e produtividade, as 

Humanidades não devem ser vistas — nem devem se autocompreender — como um 

campo anacrônico, um resíduo pré-digital destinado a desaparecer sob o peso do 

"progresso" tecnológico. Pelo contrário: em um momento histórico marcado pela 

compulsão à resposta imediata, pela produção incessante de conteúdo e pela redução de 

toda experiência a dado processável, as Humanidades revelam-se como o último reduto 

de um tempo radicalmente outro. Bergson (1999) distingue, em sua filosofia da duração, 

o tempo espacializado e quantificável da ciência — o tempo do relógio, da métrica, da 

eficiência — da durée, o tempo vivido da consciência, da memória, da hesitação e da 

criação. A inteligência artificial opera inteiramente no tempo espacializado: ela calcula, 

prevê, responde em milissegundos, transforma toda pergunta em problema de otimização 

com solução única e imediata. As Humanidades, ao contrário, habitam a durée: o tempo 

da leitura lenta que transforma o leitor, da escuta demorada que respeita o ritmo do outro, 

da hesitação ética diante do que não pode ser resolvido com uma fórmula, do silêncio que 

precede a palavra verdadeira. Enquanto o algoritmo acelera, as Humanidades ensinam a 

demorar. Enquanto o prompt exige resposta instantânea, a leitura de um poema exige que 

o leitor se detenha, releia, silencie, volte, hesite — e que aceite que talvez nunca 

compreenda plenamente o que leu. 

Essa oposição entre o tempo algorítmico e o tempo humano encontra ressonância 

profunda na obra de Han (2015), que diagnostica a contemporaneidade como a era da 

"sociedade da transparência" e da "sociedade do cansaço". Para o filósofo coreano-

alemão, vivemos sob a tirania da exposição total: tudo deve ser mostrado, comunicado, 

compartilhado, convertido em conteúdo visível e mensurável. A transparência, longe de 

ser sinônimo de liberdade ou democracia, tornou-se uma forma de violência que elimina 

o mistério, a interioridade, o segredo e o silêncio — dimensões que Han considera 

constitutivas da subjetividade e da alteridade. O sujeito contemporâneo é pressionado a 

se expor continuamente, a transformar sua intimidade em capital simbólico nas redes 

sociais, a produzir conteúdo ininterruptamente, a nunca calar, a nunca parar, a nunca ser 

opaco. A inteligência artificial, nesse cenário, funciona como o instrumento perfeito dessa 

tirania da transparência: ela transforma toda pergunta em dado, toda dúvida em input, 
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todo silêncio em falha de sistema, toda hesitação em ineficiência a ser corrigida. O prompt 

— esse novo gênero discursivo que emerge da interação humano-máquina — é a 

expressão linguística dessa lógica: ele exige que o mundo seja imediatamente traduzido 

em instrução legível, em comando executável, em dado explorável. Não há espaço, no 

prompt, para o que não se sabe dizer, para o que se sente sem conseguir nomear, para o 

que se cala por respeito, por medo, por amor ou por sabedoria. 

Contra essa tirania da transparência e da hipercomunicação, o filósofo martinicano 

Édouard Glissant (1997) oferece um conceito de extraordinária potência política e ética: 

o "direito à opacidade". Para Glissant, o Outro — especialmente o Outro colonizado, o 

Outro marginalizado, o Outro cuja cultura foi historicamente violentada pela exigência 

ocidental de transparência total — não precisa ser completamente compreendido, 

decifrado, traduzido ou assimilado para ser respeitado em sua dignidade. A opacidade não 

é ignorância, não é obscurantismo, não é falha de comunicação; é uma forma de 

resistência, uma proteção da singularidade irredutível de cada ser, de cada cultura, de 

cada língua contra a pretensão universalista de compreender tudo, de traduzir tudo, de 

reduzir tudo a um código comum. Glissant escreve: "Não preciso 'compreender' o outro 

para viver com ele e construir com ele". Essa afirmação, aparentemente simples, é 

radicalmente subversiva em um mundo onde a inteligência artificial pretende tornar tudo 

transparente, tudo legível, tudo traduzível em dados. A IA é, em sua essência, a antítese 

da opacidade: ela exige que tudo seja convertido em texto, em número, em padrão 

reconhecível; ela não tolera o que resiste à codificação, o que permanece irredutivelmente 

singular, o que se recusa a ser "entendido". As Humanidades, ao contrário, ensinam que o 

silêncio do outro é um limite ético intransponível, um santuário que não deve ser violado 

pela curiosidade algorítmica, pela vigilância digital ou pela pretensão de saber tudo sobre 

todos. O direito à opacidade é, portanto, também o direito ao silêncio — o direito de não 

ser lido, de não ser decodificado, de não ser transformado em dataset. 

Nesse contexto, torna-se urgente e inadiável pensar não apenas uma ética da fala, 

mas uma verdadeira ética do silêncio. Como propõe Floridi (2019) no campo da filosofia 

da informação, a responsabilidade ética na era digital não reside apenas no que se 

comunica, no que se publica, no que se compartilha — mas também, e sobretudo, no que 

se escolhe não dizer, não registrar, não transformar em dado, não submeter à mineração 

algorítmica. Em ecossistemas digitais marcados por vigilância em massa, capitalismo de 

vigilância (Zuboff, 2019), mineração de afetos, desinformação estrutural e exploração de 
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dados pessoais como mercadoria, o silêncio deixa de ser sinal de ausência, de passividade 

ou de ignorância, e passa a ser uma prática política de soberania cognitiva, uma forma de 

proteger a própria interioridade contra a extração predatória das plataformas. Calar, 

nesse cenário, é um ato de resistência. Recusar-se a transformar a dor em conteúdo, o luto 

em postagem, a intimidade em dado treinável, a dúvida em prompt — tudo isso são formas 

de preservar a dignidade humana contra a lógica extrativista da economia digital. As 

Humanidades, com suas tradições hermenêuticas, críticas, estéticas e contemplativas, 

estão singularmente equipadas para cultivar o que se pode chamar de uma "alfabetização 

do não dito": a capacidade de ler as entrelinhas dos discursos oficiais, de ouvir os silêncios 

institucionais, de perceber quem foi apagado do arquivo histórico, de identificar o que foi 

deliberadamente omitido, e de valorizar a pausa, a reticência e o silêncio como espaços de 

reflexão, de resistência e de criação — e não como falhas de produtividade a serem 

corrigidas pela próxima atualização de software. 

Wittgenstein (1921), ao encerrar o Tractatus Logico-Philosophicus com a célebre 

proposição "Sobre aquilo de que não se pode falar, deve-se calar", já apontava para a 

existência de um domínio do real que excede a linguagem proposicional, que resiste à 

formalização lógica e que só pode ser mostrado, nunca dito. Esse domínio — o ético, o 

estético, o místico, o existencial — é precisamente o território das Humanidades. A 

inteligência artificial, presa à lógica da linguagem proposicional e da predição estatística, 

não pode acessar esse domínio. Ela pode gerar frases sobre o amor, sobre a morte, sobre 

o sagrado, sobre a beleza — mas essas frases serão sempre sobre, nunca a partir de. Serão 

descrições de segunda mão, simulações de uma experiência que a máquina nunca viveu. 

As Humanidades, ao contrário, habitam esse domínio do indizível: a literatura que tenta 

dizer o que não pode ser dito, a filosofia que interroga os limites do pensável, a arte que 

mostra o que a palavra não alcança, a música que expressa o que a linguagem conceitual 

não comporta. Proteger esse domínio contra a pretensão algorítmica de dizer tudo, de 

explicar tudo, de resolver tudo, é uma das tarefas mais urgentes e mais belas do 

pensamento humanístico contemporâneo. 

No Brasil, esse debate ganha contornos particulares, urgentes e inadiáveis. A 

dependência epistêmica de modelos de linguagem treinados no Vale do Silício — com 

corpora majoritariamente anglófonos, com visões de mundo norte-americanas ou 

europeias, com valores culturais que não correspondem à complexidade da formação 

social brasileira — constitui uma forma de neocolonialismo digital que ameaça a 
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soberania cognitiva e linguística do país. Pesquisadoras como Gattass (2020) têm 

destacado o papel vital das Humanidades na construção de letramentos digitais críticos 

que vão muito além da mera habilidade técnica de "usar o ChatGPT" ou de "fazer um bom 

prompt". Educar nas e pelas linguagens na era digital exige recuperar a dimensão 

corporal, afetiva, histórica e política do discurso; exige formar sujeitos capazes de 

interrogar criticamente as ferramentas que utilizam, de perceber os vieses embutidos nas 

respostas que recebem, de reconhecer as ausências e os silêncios que a máquina impõe; 

exige, sobretudo, resistir à tentação de terceirizar o pensamento, a escrita e a 

interpretação para sistemas que não compreendem as sutilezas da cordialidade 

brasileira, do sincretismo religioso afro-brasileiro, das dores da nossa formação colonial 

e escravocrata, da riqueza das nossas línguas indígenas, da criatividade das nossas 

periferias urbanas e da complexidade das nossas identidades regionais. 

Em um país marcado por desigualdades abissais, por uma história de 

silenciamento forçado de populações indígenas e negras, por uma tradição de violência 

estatal contra as periferias e por uma estrutura de poder que historicamente negou voz 

aos mais vulneráveis, reconhecer que nem toda fala é igualmente ouvida, que nem todo 

silêncio é passividade e que nem toda opacidade é ignorância constitui um ato de justiça 

cognitiva e de reparação histórica. O silêncio das comunidades quilombolas, das aldeias 

indígenas, das favelas e das periferias urbanas não é vazio a ser preenchido pela IA com 

dados extraídos de outras fontes; é memória, é resistência, é estratégia de sobrevivência 

diante de um Estado que historicamente puniu quem ousou falar. Como lembra Mbembe 

(2003) em sua reflexão sobre a "necropolítica", há contextos em que falar é arriscar a vida, 

em que o silêncio é a única forma possível de existência. A IA, com sua pretensão de dar 

voz a todos, pode inadvertidamente violar esses silêncios protetores, expondo o que 

deveria permanecer oculto, traduzindo o que deveria permanecer em sua língua original, 

tornando visível o que se protegeu na sombra por gerações. As Humanidades, com sua 

sensibilidade para o contexto, para a história e para a ética da escuta, são o campo capaz 

de mediar essa relação entre tecnologia e silêncio, garantindo que a "inclusão digital" não 

se transforme em mais uma forma de violência epistêmica. 

É fundamental, ainda, pensar o papel das Humanidades na formação de uma 

"soberania digital" que não seja apenas tecnológica, mas também epistêmica, linguística e 

cultural. A concentração do desenvolvimento de IA em poucas corporações norte-

americanas (OpenAI, Google, Meta, Microsoft, Anthropic) e a ausência de modelos 
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significativos desenvolvidos no Sul Global — com corpora em português, em línguas 

indígenas, em dialetos regionais, com perspectivas epistemológicas não ocidentais — 

constituem uma assimetria de poder que reproduz, em chave digital, a dependência 

colonial. As Humanidades brasileiras têm o dever ético e político de contribuir para a 

construção de alternativas: não apenas criticando os modelos existentes, mas propondo 

outras formas de relação com a linguagem, outras epistemologias, outras éticas do dizer 

e do calar. Isso inclui valorizar as tradições orais dos povos originários, onde o silêncio 

tem função pedagógica e ritual; reconhecer a sabedoria das culturas afro-brasileiras, onde 

o não dito carrega mais força que o dito; e defender uma educação linguística que forme 

não "usuários eficientes de IA", mas sujeitos críticos, éticos e capazes de habitar a 

linguagem em sua plenitude ambígua, contraditória e irredutível. 

As Humanidades não se opõem à tecnologia com nostalgia, não propõem um 

retorno fantasioso a um passado pré-digital, não rejeitam as ferramentas que podem 

efetivamente auxiliar na pesquisa, na educação e na criação. Pelo contrário: elas se 

propõem a dialogar com a tecnologia de forma crítica, criativa e transformadora, 

interrogando suas promessas, expondo seus silêncios, denunciando suas violências e 

reinscrevendo os valores humanos — a dignidade, a singularidade, a finitude, a 

responsabilidade, o cuidado — no centro da inovação tecnológica. Elas oferecem um 

espaço-tempo de resistência onde os "silêncios programados" da IA não são ignorados 

nem naturalizados, mas transformados em perguntas éticas, em exercícios de escuta, em 

gestos de cuidado e em práticas de justiça. Enquanto a inteligência artificial calcula o que 

é mais provável dizer, as Humanidades nos lembram que a verdade, a beleza, a justiça e a 

ética raramente residem na probabilidade estatística, mas sim naquilo que, por ser 

imprevisível, incomputável, singular e profundamente humano, nos obriga a parar, a 

respirar, a hesitar e, acima de tudo, a escutar. 

Essa pergunta — quem tem o direito de falar, quem tem o direito de calar, e quem 

tem o poder de decidir o que pode ser dito e o que deve permanecer em silêncio — é talvez 

a mais urgente do nosso tempo. E só as Humanidades, com sua memória longa dos 

apagamentos, com sua sensibilidade para o não dito, com sua ética da escuta e com sua 

capacidade de habitar a contradição sem resolvê-la, podem ajudar a formulá-la com a 

profundidade que ela exige. Não com uma resposta definitiva — pois respostas definitivas 

são o domínio da máquina —, mas com uma pergunta melhor, mais justa, mais atenta ao 

sofrimento dos que foram silenciados e à dignidade dos que escolhem calar. Num mundo 
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que confunde fluência com verdade, velocidade com sabedoria e informação com 

conhecimento, talvez o ato mais revolucionário que as Humanidades possam oferecer seja 

simplesmente este: ensinar a parar. Ensinar a não responder imediatamente. Ensinar que 

há perguntas que merecem ser vividas antes de ser respondidas, que há silêncios que são 

mais eloquentes que qualquer discurso, e que a linguagem humana, em sua fragilidade, 

em sua ambiguidade e em sua beleza irredutível, não é um problema a ser resolvido pela 

próxima geração de algoritmos — mas um mistério a ser habitado, com reverência, com 

cuidado e com amor. 

 

Conclusão 

 

 Ao longo deste artigo, buscou-se demonstrar que os "silêncios programados" da 

inteligência artificial — aquilo que ela estruturalmente não consegue dizer, expressar, 

compreender ou habitar — não devem ser reduzidos a meras falhas técnicas, lacunas 

provisórias ou limitações computacionais a serem superadas pela próxima geração de 

processadores, de arquiteturas neurais ou de volumes de dados. Pelo contrário, tais 

silêncios constituem revelações epistemológicas profundas que expõem os limites 

ontológicos da racionalidade algorítmica e, sobretudo, reafirmam a irredutível 

complexidade da linguagem humana em suas dimensões histórica, corporal, afetiva, 

política e espiritual. A análise empreendida revelou que a questão não é "quando" a IA 

conseguirá dizer o que ainda não diz, mas "se" ela poderá algum dia dizê-lo — e a resposta, 

fundamentada na filosofia da linguagem, na fenomenologia, na hermenêutica e na crítica 

pós-colonial, é que não poderá. Não por insuficiência de dados, não por falta de 

parâmetros, não por limitação de hardware, mas porque aquilo que escapa à máquina é 

justamente o que constitui a condição humana: a finitude, a mortalidade, a 

vulnerabilidade do corpo, a historicidade da palavra, a singularidade irrepetível de cada 

enunciado e a responsabilidade ética de quem fala sabendo que suas palavras têm 

consequências no mundo. Enquanto os modelos de linguagem operam com base em 

padrões estatísticos, predição de sequências e otimização probabilística, a linguagem 

humana é tecida por fios de história, memória coletiva, corpo que sente e que morre, afeto 

não verbalizado, ironia deliberada, ambiguidade criativa, conflito ideológico e silêncio 

intencional — dimensões que não se submetem à lógica da eficiência, à teleologia do 

cálculo nem à compulsão produtivista que governa a economia digital (Hayles, 2017; 
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Ricoeur, 1986). A ironia cortante de Clarice Lispector, o silêncio geométrico e carregado 

de João Cabral de Melo Neto, a celebração do inútil em Manoel de Barros, o subtexto 

político que atravessa cada enunciado foucaultiano, a opacidade resistente que Glissant 

(1997) reivindica para os povos colonizados, o testemunho intransferível de Celan e Levi 

diante do horror: tudo isso escapa à arquitetura preditiva dos grandes modelos, não por 

deficiência técnica, mas por natureza ontológica. São dimensões que exigem finitude, 

risco, corpo, história e morte — condições que nenhuma rede neural, por mais profunda 

que seja, por mais trilhões de parâmetros que acumule, pode preencher, porque ela não 

morre, não sofre, não ama e não sabe que um dia deixará de existir. 

Essa incomensurabilidade entre a linguagem algorítmica e a linguagem humana 

não constitui um déficit a ser lamentado, uma lacuna a ser preenchida ou uma imperfeição 

a ser corrigida pelo avanço tecnológico. Ela é, ao contrário, uma condição ética, estética e 

existencial da vida humana que deve ser celebrada, protegida e defendida contra toda 

pretensão de superação. Como lembra Derrida (1967), o sentido nunca está plenamente 

presente no signo; ele se adia, se esconde, se resiste, se multiplica em redes de referência 

que jamais se fecham — e é justamente nessa resistência, nesse adiamento infinito, nessa 

abertura constitutiva que reside a potência crítica, poética, política e transformadora da 

linguagem. A différance não é um problema a ser resolvido; é a condição mesma da 

possibilidade da criação, da interpretação, da liberdade e da novidade. A inteligência 

artificial, por sua constituição estatística e sua arquitetura de fechamento probabilístico, 

tende a colapsar o sentido, a oferecer respostas rápidas e assertivas onde caberia uma 

pergunta duradoura, a preencher o vazio com fluência sintática onde o silêncio seria mais 

verdadeiro, a resolver a ambiguidade onde a ambiguidade é o sentido. Nesse contexto de 

saturação informacional, de hipercomunicação vazia e de compulsão à resposta imediata, 

as Humanidades não apenas mantêm sua relevância acadêmica — elas se tornam 

indispensáveis como espaço de crítica, de cuidado, de memória, de resistência ética e de 

preservação do que há de mais precário e mais valioso na experiência humana: a 

capacidade de não saber, de hesitar, de calar e de escutar. Elas oferecem as ferramentas 

hermenêuticas, fenomenológicas, históricas e éticas necessárias para interrogar não 

apenas o que a IA diz com sua fluência desencarnada, mas, sobretudo, o que ela cala, o que 

ela apaga, o que ela homogeneíza, o que ela viola — e por que cala, por que apaga, por que 

homogeneíza, por que viola. 
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A análise desenvolvida neste ensaio revelou que os silêncios da inteligência 

artificial não são unidimensionais, mas operam em múltiplas camadas interligadas que se 

reforçam mutuamente, constituindo uma arquitetura de exclusão complexa e sistêmica. 

Na camada política e colonial, como demonstraram rigorosamente Noble (2018), O'Neil 

(2016) e Crawford (2021), os algoritmos reproduzem, amplificam e naturalizam 

hierarquias raciais, de gênero, sexuais e epistêmicas, silenciando vozes marginalizadas 

sob a máscara asséptica da neutralidade matemática e da objetividade técnica. Na camada 

material e ecológica, como alertam Casilli (2020) e Crawford (2021), a fluência 

aparentemente imaterial dos modelos oculta uma infraestrutura de exploração brutal: o 

trabalho precário de milhares de moderadores de conteúdo no Quênia, na Venezuela e 

nas Filipinas, a extração predatória de minérios raros na República Democrática do 

Congo, o consumo exorbitante de água e energia dos data centers e a concentração de 

poder econômico em poucas corporações do Norte Global. Na camada linguística e 

expressiva, como evidenciam as obras de Lispector, Melo Neto, Barros e a tradição do 

testemunho pós-Holocausto, a IA não consegue habitar a ambiguidade, a ironia, o 

subtexto, o silêncio poético, a metáfora viva e a capacidade negativa que constituem a 

grandeza da linguagem artística e literária. Na camada ética e existencial, como propõem 

Floridi (2019), Glissant (1997) e Han (2015), a máquina não compreende o direito à 

opacidade, a necessidade do não dito, a dignidade do silêncio como forma de resistência 

e preservação da intimidade, e a responsabilidade ética de quem escolhe calar. Na camada 

epistêmica e educacional, como demonstram Gattass (2020) e as tradições de letramento 

crítico, a IA ameaça colonizar a própria formação dos sujeitos, substituindo a 

interpretação pela decodificação, a dúvida pela resposta pronta e a reflexão pela 

otimização. Em todas essas camadas, o silêncio não é ausência — é presença política, é 

marca de poder, é vestígio do que foi excluído, violentado ou apagado para que a fluência 

algorítmica pudesse existir como espetáculo de neutralidade. 

Diante da automatização crescente do pensamento, da escrita, da interpretação e 

até da imaginação, é urgente e inadiável reafirmar o papel das Humanidades na formação 

de sujeitos capazes de lidar com a incerteza sem ansiedade, de valorizar o não dito sem 

medo, de exercer a escuta ativa sem pressa e de resistir à compulsão produtivista que 

transforma toda experiência em dado, todo silêncio em falha e toda hesitação em 

ineficiência. Como propõe Gattass (2020), a educação linguística no século XXI deve 

integrar uma alfabetização algorítmica crítica que ensine os estudantes não apenas a 
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utilizar ferramentas digitais com competência técnica, mas a questionar seus 

pressupostos ideológicos, seus vieses estruturais, suas exclusões epistêmicas, suas 

consequências sociais e suas implicações para a democracia. Isso implica repensar 

radicalmente o ensino de Letras, de Filosofia, de História, de Artes e de todas as disciplinas 

que compõem o campo humanístico — não como transmissão de conteúdos fixos, não 

como preparação para um mercado de trabalho cada vez mais automatizado e 

precarizado, mas como prática viva de interpretação, dúvida, hesitação, criação e 

responsabilidade ética diante da linguagem e diante do outro. Implica ensinar que ler não 

é decodificar informações, mas entrar em relação com um mundo que nos transforma; 

que escrever não é gerar conteúdo, mas arriscar-se a dizer o que ainda não foi dito; que 

pensar não é processar dados, mas habitar a contradição sem resolvê-la; e que calar não 

é falhar, mas escolher. Implica, sobretudo, formar sujeitos que não confundam fluência 

com verdade, velocidade com sabedoria, informação com conhecimento e resposta com 

compreensão. 

Futuras pesquisas poderiam aprofundar esse debate em direções concretas, 

urgentes e transformadoras. No campo pedagógico, seria fundamental desenvolver 

metodologias que integrem a análise crítica da IA nos currículos de Letras, de Pedagogia 

e de formação de professores, capacitando os futuros educadores a utilizar essas 

ferramentas de forma reflexiva, crítica e não acrítica — não como substitutas do 

pensamento, mas como objetos de investigação e de questionamento. Seria produtivo 

criar disciplinas específicas de "letramento algorítmico" nos cursos de graduação em 

Humanidades, onde os estudantes aprendessem a desconstruir respostas de LLMs, a 

identificar vieses, a perceber silêncios e a comparar a linguagem da máquina com a 

linguagem da literatura, da filosofia e do testemunho. No campo literário e estético, seria 

urgente investigar como escritores contemporâneos — especialmente no Brasil e no Sul 

Global — dialogam com, resistem a ou se apropriam da coautoria algorítmica, criando 

novas formas estéticas que tensionam a fronteira entre o humano e o maquínico, entre o 

original e a simulação, entre a aura e a reprodução infinita. No campo das políticas 

públicas e da regulação, seria necessário propor marcos regulatórios de ética da 

informação e de governança algorítmica inspirados nos saberes humanísticos, como 

defende Floridi (2019), que garantam transparência algorítmica, responsabilização das 

corporações tecnológicas, proteção dos direitos linguísticos das comunidades 

marginalizadas e reconhecimento do direito à opacidade como direito humano 
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fundamental. No campo epistemológico e decolonial, seria urgente desenvolver 

epistemologias do Sul Global que contestem a universalidade aparente dos modelos 

treinados em corpora majoritariamente anglófonos, brancos e ocidentais, reivindicando a 

pluralidade de saberes, línguas, oralidades e formas de conhecimento que a IA tende a 

silenciar, homogeneizar ou exotizar. No campo da saúde mental e do cuidado, seria 

necessário investigar os impactos da hipercomunicação algorítmica sobre a subjetividade 

contemporânea, especialmente entre jovens, e propor práticas de "desconexão crítica" e 

de "silêncio voluntário" como formas de resistência à economia da atenção. 

É fundamental, ainda, refletir sobre a dimensão democrática dos silêncios 

programados. A concentração do desenvolvimento de inteligência artificial em poucas 

corporações do Norte Global — OpenAI, Google, Meta, Microsoft, Anthropic — e a 

ausência quase total de modelos significativos desenvolvidos por instituições do Sul 

Global, por comunidades indígenas, por universidades públicas brasileiras ou por 

coletivos periféricos constituem não apenas uma assimetria tecnológica, mas uma ameaça 

à própria diversidade democrática das sociedades contemporâneas. Quando um único 

modelo de linguagem, treinado em corpora majoritariamente anglófonos e ocidentais, 

passa a mediar a relação de bilhões de pessoas com o conhecimento, com a escrita, com a 

informação e até com a própria subjetividade, estamos diante de uma forma de monopólio 

epistêmico sem precedentes na história da humanidade. As Humanidades, com sua 

tradição de pluralismo, de diálogo intercultural, de valorização das diferenças e de defesa 

das vozes marginalizadas, são o campo mais preparado para denunciar esse monopólio, 

para propor alternativas e para garantir que a revolução da IA não se transforme em mais 

uma forma de colonialismo — desta vez não territorial, não militar, não econômico, mas 

linguístico, cognitivo e epistêmico. 

Há, ainda, uma dimensão que este artigo apenas tocou e que merece 

aprofundamento futuro: a relação entre silêncio, memória e trauma. A literatura 

testemunhal, a psicanálise e a filosofia da memória demonstram que há experiências — o 

Holocausto, a escravidão, a ditadura, a violência colonial, o abuso — que não podem ser 

ditas plenamente, que resistem à linguagem, que exigem formas de expressão indiretas, 

fragmentárias, alusivas. O silêncio, nesses contextos, não é falha de comunicação; é a única 

forma eticamente possível de abordar o inenarrável. Como afirma Agamben (1999) em 

sua reflexão sobre o testemunho, a verdadeira testemunha é aquela que não pode falar — 

aquela que foi silenciada pela violência e cujo silêncio nos interpela. A IA, ao tentar "dar 



27 
 

ESTUDOS | A MARgem, Uberlândia, v. 23, 2026 

voz" a todos, ao pretender traduzir toda experiência em texto, ao oferecer palavras 

prontas para toda dor, corre o risco de banalizar o sofrimento, de preencher com fluência 

sintática o vazio que deveria permanecer vazio, de transformar o trauma em conteúdo e 

a memória em produto. As Humanidades, com sua sensibilidade para o indizível, com sua 

ética da escuta e com seu respeito pelo silêncio dos que não podem falar, são o campo 

capaz de proteger essa dimensão sagrada da experiência humana contra a pretensão 

algorítmica de dizer tudo. 

Em todos esses caminhos — pedagógico, literário, político, epistemológico, 

democrático e ético — permanece central uma convicção que este artigo buscou sustentar 

do início ao fim, com todos os recursos teóricos, literários e filosóficos de que dispôs: a 

linguagem humana não é um dado a ser processado, um recurso a ser minerado, um 

padrão a ser otimizado ou um problema a ser resolvido pela próxima geração de 

algoritmos. A linguagem humana é um mundo a ser habitado — com todos os seus 

silêncios, suas contradições, suas feridas, suas promessas, seus mistérios e suas belezas 

irredutíveis. É o espaço onde a dor se torna nome e o nome se torna partilha; onde o amor 

se torna gesto e o gesto se torna memória; onde a memória se torna narrativa e a narrativa 

se torna comunidade; onde o silêncio se torna resistência e a resistência se torna 

dignidade. É o espaço onde Macabéa existe em sua precariedade devastadora, onde 

Severino caminha em sua fome silenciosa, onde o menino Manoel brinca com insetos e 

palavras inúteis, onde Celan tenta dizer o indizível depois de Auschwitz, onde Glissant 

reivindica o direito de não ser compreendido. E é justamente nesse mundo — 

inassimilável pelos algoritmos, irredutível à estatística, incompressível para a máquina, 

inabitável por quem não tem corpo, história e morte — que as Humanidades encontram 

seu lugar mais vital, mais urgente e mais insubstituível. 

Num tempo que celebra a velocidade, a fluência, a resposta instantânea e a 

produção incessante de conteúdo; num tempo que confunde informação com 

conhecimento, probabilidade com verdade e eficiência com sentido; num tempo que 

transforma toda experiência em dado, todo sujeito em fonte de conteúdo e todo silêncio 

em falha de produtividade — talvez o ato mais radical, mais necessário e mais belo que as 

Humanidades possam oferecer seja simplesmente este: ensinar a parar. Ensinar a não 

responder imediatamente. Ensinar a demorar na pergunta antes de buscar a resposta. 

Ensinar a escutar o que não foi dito, a ler o que está entre as linhas, a respeitar o que não 

pode ser dito. Ensinar que há perguntas que merecem ser vividas antes de ser 
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respondidas, que há silêncios que são mais eloquentes que qualquer discurso, que há 

palavras que só ganham sentido depois de longa pausa, e que a linguagem humana, em 

sua fragilidade, em sua ambiguidade, em sua beleza irredutível e em sua infinita abertura, 

não é um problema a ser resolvido pela próxima geração de algoritmos — mas um 

mistério a ser habitado, com reverência, com cuidado, com humildade e com amor. E que 

proteger esse mistério — contra a pretensão da máquina de dizer tudo, de explicar tudo, 

de preencher tudo, de otimizar tudo — é talvez a tarefa mais urgente, mais bela e mais 

profundamente humana do nosso tempo. 
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