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Resumo: O poema “Retrato de família”, de Carlos Drummond de Andrade, condensa 

questões filosóficas acerca da mobilidade de todas as coisas, refletindo também sobre 

problemas relacionados à fotografia e à memória. A consciência da fluidez do universo 

em contraste com a suposta fixidez da imagem capturada pela câmera incomoda 

observador, o que será o assunto de suas reflexões. Constata-se que, na tradição 

ocidental, esse tem sido um tema constante da literatura e das ciências humanas. Este 

artigo faz uma análise cerrada do poema, correlacionando-o com reflexões de 

pensadores e estudiosos como Heráclito de Éfeso, Walter Benjamin, Rolland Barthes, 

Susan Sontag, Henri Bergson e Maurice Halbwachs, que trataram dos temas que o poeta 

brasileiro retoma e sintetiza. 

 

Palavras-chave: Mutabilidade; fotografia; memória; apreensão parcial do mundo.  

 

 

Abstract: The poem “Family portrait”, by Carlos Drummond de Andrade, expresses 

philosophical approaches on how everything is in motion in the universe, also reflecting 

about a range of problems related to photography and memory. The observer of the 

portrait is aware of the fluidity of all things in contrast to the supposed image’s fixity as 

it was captured by the camera, which is the poem’s subject. In the Western tradition, 

literature and the human sciences have focused on this quite often. This article analyzes 

the text closely, correlating it with classical reflections of thinkers such as Heraclitus of 

Ephesus, Walter Benjamin, Rolland Barthes, Susan Sontag, Henri Bergson and Maurice 

Halbwachs, who approached themes that Andrade takes up and summarizes in his 

poetic piece.  
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Em “Retrato de família”, poema publicado no livro A rosa do povo, de 1945, 

Carlos Drummond de Andrade joga com uma oposição entre a imobilidade da imagem 

fixada numa fotografia e as modificações nela realizadas tanto pela ação do tempo 

quanto do movimento seletivo da memória daquele que a contempla. Todo o poema se 

constitui como depoimento de um sujeito que observa uma fotografia de membros de 

seu grupo familiar sentados em semicírculo no jardim da casa onde viveram. Nos vinte 

anos que separam o momento em que a imagem foi capturada e o momento em que ela 

é vista pelo depoente, muita coisa aconteceu ao retrato, a cada uma das pessoas que ele 

mostra e também àquele que o observa. A perplexidade do sujeito diante dessas 

transformações faz com que ele chegue a lançar perguntas típicas de quem busca 

compreender o que se passa diante dos seus olhos, de seus afetos e até de suas sensações 

físicas. 

Este artigo parte de uma abordagem do universo em constante movimento, tal 

como ele foi concebido por Heráclito de Éfeso nos primórdios da filosofia ocidental. 

Em seguida, resume as concepções de Walter Benjamin, Roland Barthes e Susan Sontag 

sobre a fotografia. O mesmo se faz em relação ao pensamento de Henri Bergson e 

Maurice Halbwachs no que tange ao fenômeno da memória. Por fim, realiza uma 

análise cerrada do poema de Drummond, mostrando como ele poetiza os conceitos de 

fixo e fluido a partir do impacto causado pela contemplação de uma fotografia.  

Muitos estudiosos do poema têm ressaltado a sua capacidade de síntese de 

problemas que, quando analisadas no campo das humanidades, requerem um tratamento 

de vasta dimensão, extensamente elaborado. Como se verá, no texto do poeta brasileiro 

estão condensadas questões que têm recebido abordagens muito interessantes nos 

campos da filosofia, dos estudos sobre a fotografia e do fenômeno da memória. 

 

1. Tudo é movimento 

 

Para o filósofo pré-socrático Heráclito de Éfeso, tudo está em constante 

movimento. Conforme seu aforismo mais famoso, “não se pode entrar duas vezes no 

mesmo rio” (Heráclito, 1973, p. 94). O fogo é outra realidade e outra metáfora que, para 

ele, representa bem esse fluxo perpétuo: “Este mundo, o mesmo de todos os (seres), 

nenhum deus, nenhum homem o fez, mas era, é e será um fogo sempre vivo, 

acendendo-se em medidas e apagando-se em medidas” (Heráclito, 1973, p. 88). Esse 

devir contínuo se daria por meio de uma unidade de tensões opostas que estariam 



ESTUDOS | A MARgem, Uberlândia, VOLUME 21,  número 01, 2024 

permanentemente em conflito, e a consciência da impermanência de todas as coisas 

provocaria um pessimismo muito perceptível nas ideias desse pensador. A própria 

tradição grega o descrevia como obscuro e melancólico. 

Considerado o pai da dialética, Heráclito exerceu grande influência sobre filósofos 

modernos como Hegel, Marx e Nietzsche, que, por sua vez, influenciaram diversas 

correntes de pensamento ao longo do último século. A própria ciência moderna de certo 

modo validou a filosofia de Heráclito por meio da descoberta de que a matéria é 

composta de átomos que estão em constante movimento. 

 

2. A fotografia em movimento 

 

Importantes teóricos da fotografia têm chamado a atenção para o aspecto fluido da 

imagem captada pela câmera, bem como o estranhamento que ela provoca. Para Walter 

Benjamin, a relação do ocorrido, do momento afixado na imagem, com o tempo 

presente é dialética, ainda que essa relação não seja exatamente de natureza temporal:  

...não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o presente 

lança sua luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que o 

ocorrido encontra o agora num lampejo, formando uma constelação. 

Em outras palavras: a imagem é a dialética na imobilidade. Pois, 

enquanto a relação do presente com o passado é puramente temporal, 

a do ocorrido com o agora é dialética — não de natureza temporal, 

mas imagética. Somente as imagens dialéticas são autenticamente 

históricas, isto é, imagens não arcaicas. A imagem lida, quer dizer, a 

imagem no agora da cognoscibilidade, carrega no mais alto grau a 

marca do momento crítico, perigoso, subjacente a toda leitura. 

(Benjamin, 2007, p. 505) 

Ou seja, a imagem captada numa fotografia não é um retrato imóvel e monolítico 

de um tempo passado, mas algo que se torna legível apenas em outro momento, no 

futuro, quando esse passado será apropriado historicamente por um observador, 

tornando-se um meio de reflexão sobre aquele momento. Para Benjamin, a fotografia 

também exerceria a função de proporcionar uma identidade ao indivíduo moderno, 

vítima de tantas alienações, perdido num mundo que não reconhece como seu habitat, 

em permanente busca daquilo que baliza a sua existência. 

Roland Barthes (1984), por sua vez, considera que a fotografia, ao registrar um 

fragmento da realidade num determinado momento, cria uma espécie de presente 

absoluto, mas sem conseguir abarcar toda a realidade. Nem ao menos uma grande parte 

dela.  
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Aqueles que são objeto da fotografia, ao se saber objeto da fotografia, 

transformam-se em imagem por antecipação, criando uma realidade escolhida sobre si 

mesmos ao fazer pose, e a fotografia seria o meio técnico que permite uma tentativa de 

perpetuação dessa realidade. Diferentemente do que acontece no cinema, a cena 

fotografada não tem continuidade, de modo que o observador costuma levantar uma 

série de questões sobre quem são as pessoas retratadas, o que elas estavam sentindo no 

momento da captura da imagem, que lugar era aquele onde elas se encontravam, quando 

exatamente a fotografia foi tirada e o que isso implica em relação tanto às pessoas 

retratadas quanto aos meios técnicos então disponíveis. Isso fica muito bem ilustrado 

quando Barthes (1984) analisa uma antiga fotografia de sua mãe, já falecida no 

momento em que ele a observa. Claramente aquela era uma imagem de sua mãe 

posando para o fotógrafo. Tratava-se, porém, de uma imagem marcada pela 

incompletude, expondo, em grande medida, algo que sua mãe não era, que talvez tenha 

sido apenas no momento em que o retrato foi tirado. Nesse sentido, o ato de contemplar 

uma fotografia conteria necessariamente algo um tanto assustador: 

E aquele ou aquela que é fotografado é o alvo, o referente, espécie de 

pequeno simulacro, de eídolon emitido pelo objeto, que de bom grado 

eu chamaria de spectrum da Fotografia, porque essa palavra mantém, 

através de sua raiz, uma relação com o “espetáculo” e a ele acrescenta 

essa coisa um pouco terrível que há em toda fotografia: o retorno ao 

morto. (Barthes, 1984, p. 20)  

Contudo, ao confirmar que o objeto retratado foi real, a fotografia leva o 

observador a uma dualidade: induz a acreditar que ele está vivo, mas, por pertencer ao 

passado, também sugere que esse mesmo objeto é, paradoxalmente, um objeto morto. 

Por fim, um aspecto importante notado por Barthes (1984) no fenômeno 

fotográfico é a sua perecibilidade. Se antigas civilizações ergueram monumentos 

utilizando pedra e metais com o fim de perpetuar a memória de feitos relevantes da 

história da comunidade, a fotografia, surgida já num tempo de ascensão dos valores 

burgueses e individualistas, pretenderia ser apenas um registro precário e perecível de 

um grupo familiar ou mesmo de um indivíduo apenas. Seu próprio suporte, o papel, 

rapidamente passa por processos químicos que modificam a imagem retratada ou pode 

mesmo se degradar pelas condições em que é armazenado. Assim, o que ali foi 

registrado muitas vezes se perde na sequência das gerações, quando as pessoas 

retratadas não são mais tão significativas para os que vieram depois. 
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Susan Sontag, por sua vez, declara que “imagens fotografadas não parecem 

manifestações a respeito do mundo, mas sim pedaços dele, miniaturas da realidade que 

qualquer um pode fazer ou adquirir” (Sontag, 2004, p. 14-15).  No entanto, uma 

fotografia não nos permitiria compreender aquilo que ela mostra, pois o que vemos nos 

é mostrado somente a partir de um determinado ponto de vista. Tal como Barthes 

(1984), Sontag (2004) considera que ela é o registro de algo pertencente ao passado e 

que, no momento da observação, já está morto. Chega mesmo a conceber a fotografia 

como uma espécie de memento mori, um lembrete da mutabilidade constante de tudo e, 

no limite, de que vamos todos deixar de existir.  

Ao registrar uma experiência, a fotografia se realizaria paradoxalmente como uma 

negação da experiência ao transformá-la numa simples imagem, numa recordação. 

Além disso, a experiência não seria apenas capturada, mas criada, pois as imagens 

seriam uma interpretação do mundo feita pelo fotógrafo, uma vez que ele escolhe 

determinado ângulo, determinado enquadramento, determinadas condições de 

iluminação, determinada maneira de dispor o objeto retratado no espaço. E depois de 

capturada a imagem, ela está aberta a toda uma gama de interpretações por parte do 

observador, pois “fotos, que em si mesmas nada podem explicar, são convites 

inesgotáveis à dedução, à especulação e à fantasia” (Sontag, 2004, p. 33). Isso seria um 

dos fatores que a tornam um objeto fascinante. Ao mesmo tempo, a fotografia possuiria, 

para Susan Sontag, um lado devastador, pois faz com que as pessoas sejam vistas de um 

modo como elas mesmas nunca se veem, transformando-as em objetos. Além das 

escolhas feitas pelo fotógrafo, ainda podem ocorrer problemas técnicos que geram 

manchas, imagens trêmulas, partes desfocadas, oxidações e amarelados produzidos pelo 

tempo. E a fotografia pode ainda ser editada, retirando ou acrescentando elementos, 

sobrepondo imagens conforme as intenções daquele que a manipula. Tudo isso tem 

gerado, desde os seus primórdios, uma suspeita sobre a imagem fotográfica. 

 

3. A memória em movimento 

 

A memória é outro fenômeno que tem recebido diversas abordagens teóricas, 

notadamente no campo da filosofia e dos estudos sociais. Os pensadores franceses Henri 

Bergson e Maurice Halbwachs escreveram estudos muito relevantes sobre o tema, um 

sobre a memória no plano individual, e outro, no plano da coletividade. 
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Bergson trata da memória essencialmente como duração. Destrinçando o 

fenômeno, ele parte de um presente puro, identificado como percepção, e chega a um 

passado puro, identificado como memória. A conexão entre eles se daria por meio da 

lembrança: 

...nossa duração não é um instante que substitua um instante: jamais 

haveria a não ser o presente; nunca prolongamento do passado 

no atual; jamais evolução, jamais duração concreta. A duração é o 

progresso contínuo do passado que rói o futuro e infla ao avançar. (...) 

A memória, como tentamos mostrá-lo, não é uma faculdade de 

classificar lembranças numa gaveta ou de registrar num arquivo. Não 

há gaveta e não há arquivo, nem mesmo, no caso, uma faculdade, 

propriamente falando, porque uma faculdade se exerce por 

intermitências, quando ela quer ou pode, ao passo que o 

amontoamento do passado sobre o passado prossegue sem trégua. Em 

realidade o passado se conserva por si mesmo, automaticamente. Por 

inteiro, sem dúvida, ele nos acompanha a cada instante: o que 

sentimos, pensamos, quisemos desde nossa primeira infância nele 

está, na direção do presente que vai ao seu encontro, pressionando 

contra a porta da consciência que quisesse deixá-lo do lado de fora. 

(Bergson, 1979, p. 16) 

Para Bergson, nossa consciência recupera e traz, à luz do presente, experiências 

carregadas de carnalidade, pois foram vivenciadas por nossos corpos ali presentes. 

Todavia falta-nos uma apreensão totalizadora dessas experiências. Só podemos 

recuperar fragmentos do que foi vivenciado, o que já é suficiente para nos proporcionar 

uma consciência de que o passado continua presente conosco, ainda que não tenhamos 

uma noção muito clara nem muito completa do conteúdo de nossas lembranças. E assim 

vai se construindo a nossa biografia. 

A duração, portanto, é a continuidade das nossas experiências no tempo, ou 

melhor, entre o passado e o presente. O passado sobrevive ao presente que ele foi, 

permanecendo no presente atual por meio de nossas recordações, e o presente está 

sempre a romper o porvir, tornando-se passado. A memória de nossas experiências é o 

que sustenta a continuidade entre o passado e o presente, projetando-nos para o futuro. 

Tendo sido aluno de Bergson na Escola Normal Superior, em Paris, Maurice 

Halbwachs (2003) desenvolveu o conceito de memória coletiva, realizando uma 

profícua reflexão sobre esse tema no campo dos estudos sociais. Para ele, “não basta 

reconstituir pedaço por pedaço a imagem de um acontecimento passado para obter uma 

lembrança. É preciso que esta reconstituição funcione a partir de dados ou de ações 

comuns que estejam em nosso espírito e também no dos outros, porque elas estão 

sempre passando destes para aqueles e vice-versa” (Halbwachs, 2003, p. 39). Portanto, 
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o fenômeno da memória não pode ser abordado sem que se leve em consideração os 

contextos sociais em que ele se realiza. Assim, as recordações de um indivíduo não 

podem ser abstraídas dos grupos sociais a que ele pertence. 

Para Halbwachs (2003), a memória está em permanente processo de reconstrução. 

Ela não consiste num simples reflexo de experiências passadas no contexto presente, 

mas distingue-se dessas experiências na medida em que ela está inserida num conjunto 

de relações sociais bem determinadas. Trata-se, portanto, de uma construção social, de 

modo que as próprias recordações individuais sustentam-se nas lembranças de grupos 

sociais dos quais o indivíduo faz parte: 

No mais, se a memória coletiva tira sua força e sua duração do fato de 

ter por suporte um conjunto de homens, não obstante eles são 

indivíduos que se lembram, enquanto membros do grupo. Dessa 

massa de lembranças comuns, e que se apoiam uma sobre a outra, não 

são as mesmas que aparecerão com mais intensidade para cada um 

deles. Diríamos voluntariamente que cada memória individual é um 

ponto de vista sobre a memória coletiva, que este ponto de vista muda 

conforme o lugar que ali eu ocupo, e que este lugar mesmo muda 

segundo as relações que mantenho com outros meios. Não é de 

admirar que, do instrumento comum, nem todos aproveitam do 

mesmo modo. Todavia, quando tentamos explicar essa diversidade, 

voltamos sempre a uma combinação de influências que são, todas, de 

natureza social. (...) Ela não está inteiramente isolada e fechada. Para 

evocar seu próprio passado, em geral a pessoa precisa recorrer às 

lembranças de outras, e se transportar a pontos de referência que 

existem fora de si, determinados pela sociedade. Mais do que isso, o 

funcionamento da memória individual não é possível sem esses 

instrumentos que são as palavras e as ideias, que o indivíduo não 

inventou, mas toma emprestado de seu ambiente (Halbwachs, 2003, p. 

55 e 72). 

A memória que determinado indivíduo assimila, portanto, é um ponto de vista, a 

percepção que ele possui dentro daquilo que foi elaborado pela memória coletiva, de 

modo que nenhum indivíduo seria capaz de reconstruir experiências passadas 

isoladamente. 

 

4. O poema verso a verso 

Numa passagem do romance O retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde (2012), o 

protagonista, que teve seu retrato pintado por seu amigo artista Basil Hallward, faz a 

seguinte reflexão: “Existe algo de fatal em um retrato. Ele tem vida própria” (WILDE, 
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2012, p. 112). Essas palavras encontram eco nas concepções dos pensadores da 

fotografia resumidas acima, bem como no poema de “Retrato de família”, de Carlos 

Drummond de Andrade. Uma leitura cerrada desse texto deixa isso bastante evidente, 

como se verá. 

Já na primeira estrofe do texto de Drummond aparece uma metáfora poderosa: a 

da poeira, que reaparecerá em seu final. O sujeito está diante de um retrato “um tanto 

empoeirado” (Andrade, 2012, p. 102). A poeira aqui referida pode ser entendida tanto 

no sentido denotativo quanto como metáfora para algo obscuro, que não se enxerga ou 

se compreende muito bem. Já na antepenúltima estrofe, o sentido dos “olhos 

empoeirados” que o poeta menciona é claramente conotativo.  

As cinco primeiras estrofes descrevem a obscuridade que a fotografia assumiu 

depois de duas décadas, mostrando as transformações por que passaram as pessoas e a 

paisagem retratadas. O pai, figura central da família burguesa tradicional, senhor de 

posses materiais e valores pecuniários, agora tem um rosto desprovido daquilo que lhe 

conferia poder, não mostrando mais “quanto dinheiro ele ganhou” (id., ibid.). As mãos 

dos tios, provavelmente mascates, agora não deixam entrever “as viagens que ambos 

fizeram” (id., ibid.). A avó, figura mais antiga dentre as que aparecem na fotografia, 

teve a textura da pele e a cor modificadas, ficando despojada das “memórias da 

monarquia” (id., ibid.). No extremo oposto, os meninos, que representam a geração 

mais recente da família, deixam entrever as modificações psicológicas por que 

passaram, tendo Pedro o rosto sereno de quem “usou os melhores sonhos./ E João não é 

mais mentiroso” (id., ibid.). O jardim da casa antiga mudou tanto que assumiu um 

aspecto “fantástico” (id., ibid.), com flores que viraram “placas cinzentas” (id., ibid.) e 

areia que se converteu em “um oceano de névoa” (id., ibid.).  Por fim, a ação do tempo 

expõe uma discreta movimentação percebida e referida pelo sujeito na imagem: as 

crianças, outrora buliçosas, “trocam de lugar,/ mas sem barulho: é um retrato” (id., 

ibid.). 

Nessa primeira parte, o sujeito se surpreende perante as alterações pelas quais o 

retrato passou através dos anos, concentrando-se no aspecto mutante da própria 

materialidade da foto, que supostamente fixaria para sempre um momento da história do 

grupo familiar. Já nas estofes seguintes, ele exprime verdadeiro espanto ao constatar 

uma fluidez ainda maior da memória, vindo a realizar uma reflexão filosófica sobre o 

tema. Uma estrofe central enfatiza a passagem do tempo, fenômeno essencial no 

processo de transformação do fixo em fluido: 
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Vinte anos é um grande tempo. 

Modela qualquer imagem. 

Se uma figura vai murchando, 

outra, sorrindo, se propõe. (Id., ibid.) 

 

Essa oposição entre “murchar” e “sorrir”, alternando-se ao longo dos anos, 

sintetiza o movimento transformador da passagem do tempo, marcado por altos e 

baixos, tempos bons e ruins, morte e nascimento. A seguir, há uma longa relação dos 

estranhamentos do sujeito ao se recordar de pessoas e coisas que, por pertencerem à sua 

família, não deviam, em princípio, causar-se essa sensação. Numa indagação atônita, ele 

chega a duvidar que as pessoas sentadas nas cadeiras em semicírculo, diante do jardim, 

sejam mesmo seus parentes, supondo que, em vez disso, elas sejam “visitas se 

divertindo/ numa sala que se abre pouco” (id., ibid.). Tal sala semiaberta adiciona mais 

um elemento de obscuridade à cena, daquilo que se deixa ver apenas de maneira muito 

parcial. 

A antítese entre o familiar e o estranho — que podem ser lidos como uma 

variação do fixo e do fluido — percorre todo o restante do poema. O máximo daquilo 

que se pode considerar como reconhecível são “traços da família/ perdidos no jeito dos 

corpos” (id., p. 103), o que sugere “que um corpo é cheio de surpresas” (id., ibid.). 

Reitera-se, portanto, a ideia do entrever, dos aspectos vagos, superficiais, obscuros 

daquilo que a imagem fotográfica exibe. 

O sujeito observador nos informa ainda que o retrato está emoldurado, e as 

pessoas retratadas são agora referidas como “personagens” (id., ibid.). Portanto, a 

passagem do tempo conferiu a elas uma dimensão ficcional que as distancia de uma 

essência fixa ou ao menos afixada pelo instantâneo fotográfico. Tal ficcionalidade lhes 

proporciona capacidades sobre-humanas. Eles não se prendem pela moldura e se 

mantêm imóveis na imagem por vontade própria, pois “saberiam — se preciso — voar” 

(id., ibid.) ou até mesmo “sutilizar-se” (id., ibid.), refugiando-se “no claro-escuro do 

salão”, “no fundo dos móveis”, “no bolso de velhos coletes” (id., ibid.).  

A casa onde moraram é referida como um lugar que “tem muitas gavetas/ e 

papéis, escadas compridas” (id., ibid.), ou seja, um lugar que guarda objetos de uso 

cotidiano e documentos, além de conter o trânsito de um cômodo para outro, de um piso 

para outro. O sujeito que observa a fotografia faz uma especulação enigmática sobre a 

possibilidade de que a casa também possuísse “a malícia das coisas,/ quando a matéria 
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se aborrece” (id., ibid.). Essa malícia parece remeter justamente ao aspecto mutante das 

coisas, o que se sustenta pela imediata referência ao aborrecimento da matéria, 

tomando-se esse aborrecer no sentido de provocar aversão, desagrado. 

A antepenúltima estrofe remete ao famoso aforismo de Nietzsche (2001, p. 89): 

“se olhares demasiado tempo dentro de um abismo, o abismo acabará por olhar dentro 

de ti”. Nesse contexto, o filósofo alemão alerta para o risco de nos tornarmos aquilo 

contra o qual lutamos, de absorvermos o mal ao enfrentá-lo ou de sucumbirmos ao 

vazio ao encará-lo. De forma análoga, o sujeito do poema, ao questionar o retrato, não 

recebe uma resposta explícita, mas percebe que “ele me fita e se contempla/ nos meus 

olhos empoeirados” (Andrade, 2012, p. 103). Essa reflexividade, contudo, revela-se 

ainda mais complexa: o retrato não apenas “fita” quem o observa, mas também “se 

contempla” — um movimento duplo, que devolve o olhar ao observador enquanto o 

projeta de volta a si mesmo através dos “olhos empoeirados” daquele que observa. A 

metáfora da poeira, aqui, reforça a ideia de obscuridade e incompreensão, apontando 

para a estranheza do sujeito diante de imagens das pessoas mais próximas, que deveriam 

ser familiares, mas permanecem envoltas em opacidade. 

Por fim, tal como a luz branca ao atravessar um prisma e se dispersar em cores 

variadas, “se multiplicam// os parentes mortos e vivos” (id., ibid.), misturando-se como 

num caleidoscópio, de modo a se tornarem indistinguíveis. A única percepção possível 

é uma enigmática “estranha ideia de família// viajando através da carne” (id., ibid.). 

Essa chave de ouro com que o poema é arrematado é bastante intrigante. Em 

primeiro lugar, o desfecho retoma a antítese entre “estranho” e “familiar”, que em si 

mesma provoca mais um estranhamento, agora especialmente no leitor, uma vez que a 

“família”, o “familiar” são, por definição, o que não nos é “estranho”. Além disso, não é 

mais a família exatamente, tal como vista na fotografia, que revolve os sentimentos do 

observador, mas “ideia de família”. Como se esse conceito fosse de fato estranho para 

todos nós. Ou ao menos para a esmagadora maioria das pessoas. E essa ideia viaja 

“através da carne”, expressão de difícil interpretação, mas que por certo remete a um 

incômodo não apenas psicológico, mas com reverberações físicas, tomando conta de 

todo o seu ser. 

 

5. Considerações finais 
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Como se vê por essa leitura de “Retrato de família”, a elaboração em linguagem 

poética, feita a partir do olhar do sujeito que observa o retrato e registra as sensações 

que ele provoca, contém, de forma densa e concisa, diversas questões tratadas de 

maneira mais analítica por Heráclito e pelos teóricos da fotografia e da memória cujas 

ideias foram resumidas acima. 

Como pano de fundo, observa-se que o espanto do observador situa-se num 

universo no qual tudo se move, transformando-se o tempo todo, gerando um sentimento 

de perplexidade diante da impermanência das coisas, inclusive daquelas supostamente 

bem afixadas e produzidas para durar sem modificações, como a imagem fotográfica. 

Isso está em consonância com o pensamento de Heráclito, que está na origem de uma 

vertente milenar da filosofia ocidental. 

As reações provocadas pela observação do retrato condensam muitos temas 

abordados por Walter Benjamin (2007), Roland Barthes (1984) e Susan Sontag (2004) 

em seus tratados sobre a fotografia. De Benjamin (2007), ressaltam a subjetividade da 

leitura da imagem, sua apropriação histórica — a posteriori — por parte do observador 

e o fato de ela proporcionar uma identidade ao indivíduo moderno em meio a tantas 

coisas alienantes com as quais está envolvido. De Barthes (1984), destacam-se o aspecto 

artificial do retrato, uma vez que as pessoas ali presentes, ao posar, fazem-se imagem 

antes mesmo de sua imagem ser capturada. Além disso, trata-se de uma imagem 

incompleta, que não captura a totalidade da realidade em que as pessoas estão 

envolvidas. Isso faz com que mais tarde o observador faça muitas especulações sobre 

quem são tais pessoas e em qual realidade elas estão inseridas. Há também a questão da 

perecibilidade da fotografia, que se desgasta em vários sentidos. E, no limite, há o 

aspecto terrível da fotografia, que faz o observador retornar a um tempo morto. De 

Sontag (2004), pode-se relacionar a sua parcialidade, uma vez que uma foto é resultado 

de apenas um ponto de vista, o do fotógrafo. A experiência retratada na imagem não é 

apenas capturada, mas também criada, uma vez que há toda uma preparação para 

mostrar o que ali se vê: um convite a reflexões e devaneios sobre as pessoas e a 

experiência retratada. Sontag (2004) também enfatiza o aspecto terrível da fotografia na 

medida em que as pessoas retratadas são vistas como objetos, não como os sujeitos que 

são ou foram. Pior ainda, ela é não apenas o retrato de um tempo morto como também 

um lembrete de que tudo vai passar, inclusive o seu observador.  

Quanto ao problema da memória, que se faz muito presente no desenvolvimento 

do poema, questões discutidas analiticamente por Henry Bergson e Maurice Halbwachs 
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também estão condensadas por Carlos Drummond de Andrade. Em “Retrato de 

família”, estamos diante de um indivíduo que conecta o presente da observação da 

imagem com o momento em que a fotografia foi tirada, vinte anos antes. Suas 

recordações se marcam pela carnalidade, na medida em que ele se relacionou 

diretamente com as pessoas ali mostradas. A apreensão daquele tempo e a lembrança de 

seus parentes tal como retratados, no entanto, é fragmentada, cheia de lacunas e mesmo 

de estranhamentos. Sendo a memória individual um ponto de vista do sujeito dentro da 

elaboração da memória coletiva, ela só pode ser reconstruída levando-se em conta o 

contexto social em que a experiência aconteceu. Sendo fragmentada e incompleta, a 

memória estará sempre em processo de reconstrução. É isso exatamente o que o sujeito 

do poema procura fazer. 
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