
ESTUDOS| A MARgem, Uberlândia, v.20, n. 1, 2023. 

 

 

 

 

 

 

 

 

VIRGINIA WOOLF E JACQUES LACAN: VISLUMBRES DA ALTERIDADE 

QUE O NOME MULHER TRAZ À BAILA 

 

Ivan Oliveira 

UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO (USP) 

 

Resumo: O trabalho aqui apresentado visa estabelecer uma confrontação entre certos 

aspectos da prática literária de Virginia Woolf e do ensino do psicanalista Jacques Lacan; 

evitando, pois, reduzir uma coisa à outra, envidou-se uma tentativa de entrever os 

lineamentos de um pensamento crítico que, dispondo-se a suplementar os fatos com um 

expediente fictício - o qual, por sua vez, não se confunde de maneira alguma com o que 

se entende como sendo meramente falso -, divisa um novo posicionamento ético ali onde 

o nome mulher acusa uma deficiência estrutural no ordenamento simbólico das 

sociedades modernas (nas quais, não por acaso, o patriarcado continua sendo um fator 

estruturante com um alcance a perder de vista): tanto Woolf quanto Lacan abrem espaço 

para sustentar uma certa assimetria entre os posicionamentos subjetivos prescritos pelos 

nomes homem e mulher, assimetria que não se reduz a opor uma falsa plenitude a uma 

falta redobrada, mas que indica, isso sim, a pertinência de algo que, a despeito de não 

existir no presente momento, faz entrever um modo radicalmente novo de ser.  
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Virginia Woolf and Jacques Lacan: Glimpses of the otherness that the name woman 

brings to the fore 

 

Abstract: The work presented here aims to establish a confrontation between certain 

aspects of Virginia Woolf's literary practice and the teaching of the psychoanalyst Jacques 

Lacan;  thus, avoiding reducing one thing to another, it has been attempted a glimpsing 

ate the lines of a critical thought that, being willing to supplement the facts with a 

fictitious expedient - which, in turn, is in no way confused with what is understood as 

being merely false -, devises a new ethical positioning where the name woman accuses a 

structural deficiency in the symbolic ordering of modern societies (in which, not by 

chance, patriarchy continues to be a structuring factor with a reach as far as the eye can 

see): both Woolf and Lacan make room for sustaining a certain asymmetry between the 

subjective positions prescribed by the names man and woman, an asymmetry that cannot 

be reduced to opposing a false fullness to a redoubled lack, but that does indicate the 
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pertinence of something that, despite not existing at the present time, hints at a radically 

new way of being. 

 

Keywords: psychoanalysis; modernist fiction; femininity; otherness; ethics. 

 

 

1.  Woolf e Lacan: a propósito de quê poderiam ser ditos alinhar-se a escritora 

e o psicanalista? 

 

 

A questão de como abordar duas personagens intelectuais tão distintas - como de 

fato o são a escritora e o psicanalista anunciados no título deste texto - não pode cessar 

de encabular mesmo aqueles que acreditam serem muito óbvias as eventuais 

proximidades que porventura apresentem-se em sua leitura comparada. Tentar divisar 

melhor o enigma em que deve consistir essa abordagem se faz tanto mais importante na 

medida em que a questão envolva relações nada óbvias entre teoria e prática: a prática 

literária de Virginia Woolf seria muitíssimo empobrecida se os seus livros fossem vistos 

como uma simples ilustração de um ou vários construtos teóricos de Jacques Lacan; e, 

muito embora a prática clínica do psicanalista francês seja de alguma maneira solidária à 

escrita dos modernistas, não iríamos muito longe se quiséssemos antecipar os impasses 

de sua práxis fiando-se tão somente no que pensou a escritora britânica a respeito da 

ficção de sua época. De todo modo, tratando-se desses dois nomes, não corremos grande 

risco se nos permitirmos antecipar que as comparações e as aproximações podem realizar-

se de inúmeras maneiras, para as quais seria possível reclamar todo um espaço conceitual 

onde elaborar uma miríade de desenhos geométricos, compreendendo-se aí desde retas 

que se dispõem em paralelismo uma em relação à outra, até figuras que se tangenciam 

num ponto bem definido ou que se interceptam e intersectam numa região mais ou menos 

bem delimitada. Como é mais do que previsível, a emergência histórica da psicanálise 

abre um dos ângulos a partir dos quais ensaiar uma aproximação pontual entre os dois: a 

ocasião poderia ser a de uma inocente anedota - tangência a que nenhuma consequência 

mais grave se seguiria - se recordarmos que Virginia Woolf foi sócio-proprietária da 

Hogarth Press, editora que publicou as obras de Freud na Inglaterra, em tradução e edição 

de James Strachey, ele mesmo o irmão caçula de um dos mais célebres membros do grupo 

Bloomsbury, tendo estes dois últimos (tanto o grupo quanto o irmão mais velho de James, 

Lytton Strachey) sido frequentados pela escritora; mas a aproximação assume uma outra 
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dimensão se temos o cuidado de prestar atenção a uma declaração sua a respeito da escrita 

do romance Ao farol, na qual Woolf estima que, ao ficcionalizar as suas relações 

familiares, ela teria realizado algo bastante similar ao que fazem os psicanalistas em seu 

consultório (Cf. GILBERT, 2014, p. 36). Essa sorte de “ab-reação”, suposta ter sido 

ocasionada pela elaboração de um romance que era inovador em vários aspectos, ao 

fornecer um exemplo aproximado daquilo o que certa vez Lacan chamou de uma “orto-

dramatização da subjetividade do paciente” (Cf. LACAN,  (1952)/1998, p. 225), não 

convida a pensar um mero espelhamento da literatura na psicanálise, mas, isso sim, faz 

suspeitar quanto a uma partilha mais ampla de questões que concernem à subjetividade e 

à sua contextura significante.  

Ainda que essa seja uma pista valiosa, nem por isso tem-se formulado claramente 

o enigma que valeria o risco de uma decifração: embora haja muitas e muito boas razões 

para falar conjuntamente de Virginia Woolf e Jacques Lacan, persiste a impressão de que 

seria mais fácil associar cada um desses nomes a um outro, como Lacan a James Joyce, 

ou Woolf a Judith Butler. Se a nossa fosse uma abordagem estritamente limitada pelo 

contexto histórico, por exemplo, talvez não pudéssemos escapar à evidência de que a 

técnica narrativa de Woolf evoca mais prontamente a fenomenologia sob o nome da qual 

se desenvolveram as principais ideias da geração que antecedeu Lacan do que o 

estruturalismo que indicou ao psicanalista francês o encaminhamento de seu ensino: 

obstando a ser identificada como um desses escritores que reclamam o interior da 

consciência como o seu habitat natural1 (Cf. CUDDY-KEANE, 2007, p. 20 - 21), Woolf 

não pode ser atrelada ao motivo de um stream of consciousness2 senão em função de sua 

capacidade formidável de conceber a consciência de seus personagens como se integrada 

num amplo fluxo que avança entre corpos animados e inanimados, bem como entre 

lugares e momentos os mais diversos; desse fluxo, pode-se até mesmo dizer que ele é 

“claro como um grande vento”3 - para tomarmos as célebres palavras empregadas por 

 
1 Cf. NAREMORE, 1972, p 122. O posicionamento da escritora a respeito de uma narrativa centrada no eu 

é reiterado em “Poesia, ficção e o futuro”. Cf. WOOLF, (1927)/2015. 
2 No livro The Modernist Novel [O Romance Modernista], Stephen Kern faz ver que, mesmo para autores 

modernistas mais afeitos à interioridade do eu, a ideia de um stream of consciousness não conviria de todo: 

“A metáfora do fluxo [stream], que vem da psicologia de William James, é inapropriada porque sugere um 

movimento contínuo [e] uniforme através do tempo e sobre um leito de fluxo estável, ao passo que a 

consciência se move de maneira errática em múltiplas direções, tanto temporal quanto espacialmente, sem 

um caminho fixo” (KERN, 2011, n. p., tradução nossa). 
3 Com efeito, na seção II de Ao Farol o que principia por ter lugar é o movimento por meio do qual os ares 

que se desgarram de um grande vento varrem o interior da casa de veraneio onde se passam boa parte dos 

acontecimentos do romance, ainda que, contrariando Sartre, tais ares se façam acompanhar aí de uma 

“tromba d’água de imensa escuridão” (Cf. WOOLF, 2017, p. 109): fala-se de “certos ares, apartados do 
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Jean-Paul Sartre em seu texto sobre a intencionalidade husserliana -, sendo desprovido 

enquanto tal de qualquer interior, pois ele seria apenas um “movimento de fuga”, um 

“deslizamento para fora de si” (Cf. SARTRE, 1989, p. 30). Olhando a questão por um 

outro viés, é válido considerar o palpite de que Virginia Woolf não enfrentaria maiores 

problemas para fazer escola entre os franceses; ou, se essa hipótese sugere uma gratuidade 

indesculpável, que nos seja concedido pelo menos imaginar que ela se faria aceitar até 

que facilmente em alguma das escolas francesas que tematizaram a história a propósito 

de sua imprevista dispersão e multiplicidade discursivas: a sua insatisfação para com a 

historiografia britânica - artefato que muito provavelmente assumia para ela as feições de 

uma espécie de monótona caixinha de música onde as vozes graves de meia dúzia de 

homens verbalizavam assuntos que aparentavam dizer-lhes respeito quase que 

exclusivamente4 - justificava-se, entre outros motivos, pela intuição de que a “história da 

oposição dos homens à emancipação das mulheres é talvez mais interessante do que a 

própria história da emancipação” (WOOLF, 2014b, n. p.) - intuição que, atentando para 

o ruidoso ato de silenciamento a que as mulheres estiveram submetidas por tanto tempo, 

guarda certa semelhança com a diretriz teórica que o prefácio à História da loucura5 

declarava, quando Foucault dizia que, em vez de reconstituir o monólogo da linguagem 

que a psiquiatria discorre sobre a loucura, ele buscava fazer a arqueologia do silêncio em 

que esse monólogo se assenta (Cf. FOUCAULT, (1961)/2001, p. 188). O palpite talvez 

deixe de parecer tão arriscado se nos damos conta de que novas historiografias costumam 

requerer novos campos de pesquisa e novas técnicas narrativas, muitos dos quais - como 

talvez possa ser observado no confuso e heterogêneo movimento que resulta na instituição 

da escola dos Annales e no esboço do programa teórico de uma “arqueologia do saber” - 

 
corpo do vento”, que “insinuavam-se pelos cantos e aventuravam-se casa adentro” (WOOLF, 2017, p. 110). 

O romance adota desse modo um proceder marcadamente impessoal, em que os elementos mundanos 

adentram o anonimato e, ainda assim, resistem à varredura desse agente de dispersão e de deterioração que 

seria o ar em movimento. Sobre esses ventos e o caráter incerto que eles emprestam à voz do narrador, o 

qual se vê deslocado da posição de um saber “onisciente” sobre as personagens e os eventos narrados, pode-

se conferir também AUERBACH, 2007, p. 479.  
4 Num excelente texto sobre a elaboração do Orlando, Sandra M. Gilbert traz à atenção o fato de que a uma 

personagem de Jane Austen - escritora que, não por acaso, Woolf certa vez designou como a “mais perfeita 

artista entre as mulheres” (WOOLF, (1925)/2015, n. p.) - causavam um grande enfado esses portentosos 

relatos históricos onde primam “as disputas de papas e reis, com guerras e pestes em cada página”, relatos 

em que figurariam “os homens tão inúteis, e praticamente nenhuma mulher” (GILBERT, 2014, p. 21). 

Muito a propósito, ponderando os questionamentos da época em que Woolf escreveu o livro, Gilbert 

concede destaque ainda a uma declaração do historiador norte-americano Arthur Schlensinger que, em 

1921, dizia: “Se o silêncio dos historiadores significa alguma coisa, pareceria que metade de nossa 

população tem sido um fator desprezível na história do país” (GILBERT, 2014, p. 21). 
5 Como se sabe, esse prefácio consta da edição de 1961 da História da loucura, tendo sido suprimido nas 

edições posteriores.  
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às vezes vão dar em incursões um tanto explícitas nos domínios do fabuloso: se Woolf 

entendia que era preciso reportar-se a toda uma duração da história moderna da Inglaterra 

a fim de relatar a atípica biografia de Orlando, um tal empreendimento se torna ainda 

mais digno de nota pela referência, no episódio da assim denominada “Grande Geada”, a 

uma espécie de documento histórico6 do qual constam descrições fantásticas acerca dos 

efeitos de um inverno e de um degelo extraordinários, descrições que são aproveitadas 

pela escritora para caracterizar de modo mais nuançado o humor dos ingleses em sua 

própria âge classique - um pouco como haveria de proceder Foucault ao buscar nas 

gravuras, pinturas e nos textos sobre a Stultifera Navis um testemunho histórico de uma 

outra maneira de relacionar-se com a loucura. Não havendo, assim, necessidade de excluir 

de todo a pertinência de uma afinidade com a “descrição intrínseca do monumento” 

proposta por Foucault (Cf. FOUCAULT, 1969, p. 15), é preciso reparar, por fim, que os 

sobrevoos históricos de Woolf, se bem que não sejam tão frequentes, não se resumem a 

um simples inventário de datas, nomes, trajes, móveis ou prédios, havendo neles uma 

precoupação em reconstituir a espessura subjetiva desses outros tempos, a lançar recurso 

de uma visão que se abre até mesmo para outros modos de vida: é preciso lembrar-se que, 

logo depois de mudar de sexo, em sua ânsia por acercar-se da natureza, Orlando busca 

refúgio junto a um grupo de ciganos que lhe fazem ver então como, de seu ponto de vista 

nômade, nada de mais desonroso pode haver do que a linhagem aristocrática do 

protagonista do romance, cuja materialização na posse de uma herdade com 365 

aposentos indica muito seguramente como ele/ela descende de aproveitadores e ladrões 

que se apoderaram “das terras e do dinheiro de pessoas que davam pouco valor a tais 

coisas”, a de Orlando sendo, portanto, uma gente que “não encontrava nada mais útil para 

fazer do que construir trezentos e sessenta e cinco quartos, quando um bastava e nenhum 

era ainda melhor” (WOOLF, 2014a, p. 150). Essa linha de fuga, em que se cruzam o 

impulso de Orlando de permanecer o mais próximo/próxima possível da natureza e a sua 

breve adesão à vida nômade dos ciganos, talvez encontrasse acolhida nas ideias de Gilles 

Deleuze e de Félix Guattari sobre o aspecto nomádico das micromultiplicidades 

moleculares a que estariam vinculadas as derivas revolucionárias (Cf. DELEUZE; 

GUATTARI, 2010, p. 366 - 367).   

Mas nada disso constitui razão para uma verdadeira surpresa: sendo Virginia 

Woolf um dos maiores gênios literários do século XX, é bastante compreensível que as 

 
6 Sobre o tal documento, um panfleto comumente atribuído a Thomas Dekker, Cf. WOOLF, 2014a, p. 304 

- 305, nota 69.  
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luzes de sua obra abranjam um espectro muito mais amplo do que seria visível a princípio, 

refletindo-se, por fim, em lugares inesperados. E, a bem da verdade, o pensamento francês 

do século XX - depois rebatizado nos Estados Unidos como French Theory, país em que 

as suas bodas com a teoria literária parecem ter sido celebradas com uma incomum 

efusividade - jamais poderia ser reputado como um espaço propriamente estranho para a 

reflexão dessas luzes, pois ele aparenta relacionar-se com tudo o que seja matéria 

discursiva. Desse ponto de vista, não seria nem um pouco difícil atravessar o Canal da 

Mancha - a propor desse modo até um encontro entre personalidades tão distantes uma 

da outra como Woolf e Lacan. Mesmo assim, essa percepção não é suficiente para 

desfazer uma outra impressão, qual seja, a de que Woolf se dispõe mais prontamente a 

ser uma crítica de Lacan do que sua parceira teórica: se nos atrevemos a detectar no fato 

de que ela nunca consentiu em submeter-se a uma análise uma certa suspeita da escritora 

para com a invenção de Freud7, talvez possamos interpretá-la como uma reticência no 

sentido de que, apesar de ter concedido voz às histéricas, essa tal invenção continuava 

viabilizando uma tutela das mulheres pelos homens. Nesse sentido, realmente, é-se levado 

até que com certa espontaneidade a preferir um diálogo entre a escritora e pensadores 

mais críticos à psicanálise como o foram Deleuze, Derrida e Foucault: a um primeiro 

olhar, a elaboração de um personagem como Orlando tem muito pouco o que ver com a 

ideia de que o falo “é o significante fundamental por meio do qual o desejo do sujeito 

pode se fazer reconhecer enquanto tal, quer se trate do homem, quer se trate da mulher” 

(LACAN, 1957/58, p. 189, tradução nossa).8 Poder-se-ia argumentar que a psicanálise 

termina por reiterar a estranheza causada pela afirmação de Samuel Butler sobre os 

homens sábios nunca dizerem o que pensam a respeito das mulheres, uma vez que, como 

sustenta Woolf em contrário, as mulheres são “talvez o animal mais debatido do universo” 

(WOOLF, 2014b, n. p.), e debatido, precisamente, por “homens sem qualquer 

qualificação aparente exceto a de não serem mulheres” (WOOLF, 2014b, n. p.). Decerto, 

a qualificação de Freud não era assim tão precária, afinal, ele se aplicou a ouvir por um 

bom tempo o que lhe diziam as suas pacientes, evitando com notável disciplina 

sobrecarregar tais relatos com os seus próprios preconceitos morais.9 O que não prevenirá 

 
7 De acordo com Minow-Pinkney (Cf. MINOW-PINKNEY, 2007, p. 60), tanto Virginia quanto Leonard 

Woolf acreditavam na existência de laços bem estreitos entre genialidade e loucura, e temiam, assim, que 

um tratamento de sua depressão viesse a privar a escritora da qualidade mesma que a tornava inigualável.  
8 Baseando-se em texto de Sandra M. Gilbert mencionado em outra nota de rodapé, pode-se dizer que o 

Orlando veio à luz no contexto de um caso amoroso que a escritora teve com Vita Sackville-West, além de 

condensar o seu interesse por discussões entretidas na década de 1920 sobre a natureza da sexualidade.  
9 Mas, advirta-se, a obter com esse procedimento resultados um tanto desiguais. 
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o pai da psicanálise de enunciar a temerária pergunta “Was will das Weib?” [“O que quer 

a mulher?”], em tentativa de encontrar uma resposta que satisfizesse os rigores de uma 

investigação verdadeiramente científica sobre o psiquismo humano. Num século em que 

as mulheres mal desfrutavam da condição de indivíduos que tivessem reconhecidos os 

seus direitos de cidadão, à sua maneira, a pergunta era subversiva, pela simples razão de 

insinuar que elas pudessem querer algo mais do que o que lhes reservava a ordem social 

vigente. De todo modo, Freud não foi capaz de manter o caráter subversivo de sua 

indagação, fracasso que se torna patente pela posterior e definitiva presunção de que as 

mulheres não querem nada de outro que não tenha nos homens a sua referência 

inescapável. E não há como defender que Woolf pudesse contentar-se de qualquer 

maneira com uma resposta tão pobre como essa: a escrita de dois livros em particular, 

intitulados Um teto todo seu [A Roof of One’s Own] e Três guinéus [Three Guineas], 

funciona como um ótimo indicativo de que as forças intelectuais da escritora foram 

mobilizadas numa outra direção, quase que totalmente oposta àquela em que se 

encaminhou Freud. 

Contra todas as expectativas, no entanto, é numa certa distância que Woolf 

assumiu em relação a Freud que acreditamos localizar a região onde ela se encontra mais 

próxima do psicanalista francês: apesar de ter dado uma guinada estruturalmente decisiva 

ao seu ensino com a palavra de ordem de um “retorno a Freud”, Lacan teve de subverter 

o pensamento do pai da psicanálise em aspectos fundamentais de sua doutrina. E uma boa 

pista para dar-se conta dessa subversão faz-se legível no redirecionamento do trânsito 

então realizado pelos aportes conceituais que eram supostos trazer uma à outra a 

psicanálise e a literatura: como nos lembra Gilbert Chaitin, a “maioria dos psicanalistas 

explica a poesia pelos meios da psicanálise”; mas, segundo o que ele acrescenta logo em 

seguida, “por muitos anos, Lacan explicou a psicanálise pelos meios da poesia” 

(CHAITIN, 1996, p. 1, tradução nossa). Vale recordar assim que, em sua indagação sobre 

o sexo feminino, Freud manteve-se ou pretendeu manter-se adstrito ao plano da realidade 

empírica: o seu célebre texto sobre a feminilidade, que começa declarando que a 

conferência então redigida “não traz nada além de fatos observados”, acabava por 

concluir, sem deixar de ser condizente com a condição sócio-histórica das mulheres na 

época, que, se um “homem em seus 30 anos parece um indivíduo jovem, e até mesmo 

imaturo, de quem esperamos que aproveite firmemente as possibilidades de 

desenvolvimento que a análise lhe oferece”, uma “mulher de mesma idade nos assusta 

por sua rigidez psíquica e imutabilidade” (FREUD, 2018, n. p.). Se a afirmação soa 
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escandalosa hoje, em função da perspectiva sob a qual ela se apresenta, a favorecer, de 

modo aberto e exclusivo, o sexo masculino na promessa que lhe faz de ao menos conceder 

a oportunidade de desenvolvimento de suas potencialidades, ela nada teria de polêmica 

em tempos menos “liberais”, nos quais se negava praticamente tudo às mulheres: dado 

que fossem tão limitados os recursos e as oportunidades para que se tornassem algo mais 

que donas de casa, esposas ou mães, como espantar-se com o enrijecimento precoce de 

sua identidade? O que não nos impede de notar que Lacan foi muito mais inclemente no 

que toca à possibilidade de que os indivíduos do sexo masculino assimilem à sua 

personalidade indivisa “os desenvolvimento da análise”: levando às suas últimas 

consequências lógicas as teorias freudianas sobre o narcisismo, ele perceberá que a 

imagem especular do homem situa a unidade de seu eu numa incontornável “linha de 

ficção” (LACAN, (1949)/1998, p. 98). E a ficção adquire uma tal preeminência nas ideias 

do psicanalista francês a ponto de que a própria verdade passe a ser encarada através de 

sua inevitável estruturação: “a verdade tem estrutura de uma ficção”, enuncia claramente 

um dos célebres aforismos de Lacan. Para dotar esse princípio de validade, não haverá 

necessidade alguma de assumir uma atitude de denegação para com os fatos observados 

dentro ou fora da clínica. Em vez disso, é questão de ponderar, como o faz Woolf em Um 

teto todo seu, que é “provável que a ficção contenha mais verdade que o fato” (WOOLF, 

2014b, n. p.). Presunção desde a qual se depreendem consequências ambivalentes, mas 

que, nesse ponto de nossa argumentação, deve ser assinalada a propósito de algo que 

vamos nos permitir afirmar sem uma argumentação prévia: é impossível que da 

masculinidade factualmente existente se deduza como um todo o real da feminilidade. E 

presumiremos isso não porque tenhamos escolhido preterir os fatos em favor da ficção de 

uma feminilidade ainda inexistente e por vir, arriscando-nos desse modo a ignorar o viés 

de nossa escolha, mas porque, antes de mais, a própria masculinidade tem de apresentar-

se como uma ficção10: ela corresponderia ao somatório de um tesouro cujo valor depende 

de sua inacessibilidade às mulheres, e que, a um só tempo, se habilita como o direito à 

posse imaginária facultada a uma legião de pessoas que não o merecem ou que sequer 

chegam perto de compreender a vastidão das prerrogativas que ele traz consigo. Existirá 

meio de referir as promissórias escritas em nome desse erário fabuloso sem recorrer ao 

sarcasmo? Não poderemos recriminar Woolf por não tê-lo descoberto, sobretudo num 

momento histórico em que ainda era unânime a crença de que o tesouro da masculinidade 

 
10 Como diz Lacan no décimo sétimo ano de seu seminário: “o homem, o macho, o viril, tal como nós o 

conhecemos, é uma criação do discurso” (LACAN, 1969/70, p. 32). 
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abarcava a quase totalidade da cultura humana, a literatura não sendo uma exceção ao 

cômputo:  

 

Porque é um enigma perene a razão pela qual nenhuma mulher 

jamais escreveu qualquer palavra de uma literatura 

extraordinária quando todo homem, ao que parece, é capaz de 

uma canção ou de um soneto (WOOLF, 2014b, n. p.).  
 

E, examinando o lastro fictício desse tesouro, Woolf não se furta a denunciar o 

mecanismo especular, digno de um truque de prestidigitação, que permite ao homem 

alcançar a estatura que ele imagina ser desde sempre a sua própria: “As mulheres têm 

servido há séculos como espelhos, com poderes mágicos e deliciosos de refletir a figura 

do homem com o dobro do tamanho natural” (WOOLF, 2014b, n. p.). A seu modo, a 

escritora britânica seguia a pista de um mal-estar civilizatório causado ou acusado pela 

emancipação feminina:  

 

Como ele [o homem] continuará a fazer julgamentos, civilizar 

nativos, criar leis, escrever livros, vestir-se bem, discursar em 

banquetes, a menos que consiga ver a si mesmo no café da 

manhã e no jantar com pelo menos o dobro do tamanho que 

realmente tem? (WOOLF, 2014b, n. p.). 

 

2.  A trama significante do desejo e as desventuras romanescas do inconsciente 

 

Por meios diversos, e a convergir em longitudes inesperadas, o que Woolf e Lacan 

colocam em questão é o poder do homem civilizado de colonizar o mundo com o selo 

indiviso de sua imagem ereta e triunfante, a qual tem de fazer as vezes de pretensa medida 

e proporção de tudo o que possa aspirar ao nome de razão. Não lhes passa despercebida 

a vaidade em que se apoia o semblante que, severo e meditativo, estampa as deliberações 

sobre os assuntos de Estado, como se o segredo de todo elogio público às armas e à 

bravura necessária para empunhá-las fosse o ato de elogiar-se armado e paramentado11 

diante de um espelho: “Seja qual for o seu uso nas sociedades civilizadas, os espelhos são 

essenciais para todas as ações violentas e heroicas” (WOOLF, 2014b, não n. p.). É preciso 

 
11 Em Três guinéus, contrariando a associação que se costuma fazer entre a feminilidade e a estima fútil 

pelo vestuário, a escritora desnuda a vaidade masculina ao caracterizar toda a pompa com que se 

distinguiam os detentores do poder na Inglaterra da primeira metade do século XX: “Suas roupas, antes de 

tudo, nos deixam boquiabertas de admiração. Quão numerosas, quão esplêndidas, quão extremamente 

ornadas elas são - as vestes trajadas pelos homens instruídos em sua função pública!” (WOOLF, 2019, p. 

25). 
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ter bem claro que a escritora e o psicanalista não duvidam de forma alguma da existência 

desses vastos domínios que o homem civilizado conquistou para si, pois o seu trabalho 

não é o de uma fabulação totalmente alheia à realidade; aquilo de que duvidam é que esse 

homem, desbravador de regiões longínquas e beneficiário de utilidades nunca antes 

descobertas, tenha conseguido assegurar para si mesmo um poder cujo exercício teria na 

sua figura humana não apenas um senhor evidente, mas o centro donde irradiaria a sua 

completa legitimidade. Toda justa posse que o homem civilizado reivindica para si, ele o 

faz sem ser capaz de tomar consciência da perda que o consititui, mesmo ou 

especialmente quando essa posse significa uma perda sofrida pelo outro em relação a ele 

(mas também, e sem que ele tenha noção disso, dele em relação ao outro): não foi por um 

mero jogo de palavras que Lacan pôs em relevo a homofonia perceptível nas frases “Tu 

est ma femme” [“Tu és a minha mulher”] e “Tuer ma femme” [“assassinar a minha 

mulher”], explicitando desse modo que a fala do marido que assina à esposa o seu registro 

de perfeita identificação no par conjugal é um equivalente quase que exato para a 

enunciação do aniquilamento desta última enquanto mulher. Com esse reparo, 

obviamente, o psicanalista fazia ver o império da lei da castração, de que nem as mulheres 

estariam subtraídas. E, nessa medida, não é sem esforço que se resiste à impressão de que 

o psicanalista não teria outro objetivo senão o de reiterar a ortodoxia freudiana, cabendo, 

então, uma ligeira observação quanto a uma possível discrepância relativamente à 

percepção de Woolf acerca do problema: ante uma tal insistência teórica, a escritora não 

seria obrigada a devolver-lhe um olhar desconfiado, afinal, como aceitar que os homens 

encontram-se igualmente submetidos ao processo de uma perda constitutiva da 

subjetividade tal como instaurado pela lei da castração, se, como provam fartamente as 

evidências, as mulheres a sofrem com maior constância e violência, uma vez que não lhes 

seria concedido nem mesmo uma imagem de completude, pois, na melhor das hipóteses, 

elas seriam homens faltosos, relegadas desse modo a uma segunda classe dentro da 

jurisdição criada pelo falo? Mas o problema muda de figura se entendemos que não se 

trata de apresentar de imediato a mulher como um ser essencialmente diverso do homem 

- caso em que provavelmente se tornaria impraticável compreender que é a relativa 

semelhança entre eles que a deixa ainda mais suscetível de ser o objeto de uma violência 

bastante específica em suas modalidades e no gozo que ela proporciona aos seus 

oficiantes. Para melhor subverter essa falsa homogeneidade, indaga-se a possibilidade de 

a mulher faltar à própria falta que o falo torna operante: sabendo-se que ambos, homem 
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e mulher, estão implicados no gozo dessa falta, seria necessário ter em vista o que ainda 

assim excede essa própria lei. 

No caso de Lacan, isso envolve uma complexa operação teórica. Em primeiro 

lugar, a manutenção do legado freudiano é realizada num sentido um tanto heterodoxo: a 

posse do pênis, que desempenhava um papel central na teorização que Freud dispensou 

ao que ele entendia ser o processo de sexuação humana, vê-se atravessada do ser do 

desejo, de sorte que ser e ter constituam um par significante que faz ausentar cada um 

deles em face do seu outro. Em outras palavras, pode-se dizer que a posse do pênis nada 

resolve ao seu proprietário, porque, por meio dela, ele não se encontra melhor equipado 

para corresponder às exigências que o desejo faz ao seu ser, ao passo que a quem falta o 

pênis não sobra nenhuma alternativa a não ser tornar-se objeto do desejo do outro na 

destituição da posse de si. Vemos, portanto, que, em Lacan, o construto teórico da 

castração não é o decalque de uma situação cotidiana, não resultando de qualquer 

abstração operada sobre uma experiência facilmente reconhecível em seu caráter 

ordinário. Com efeito, ele se evade à experimentação dos sentidos porque a única imagem 

que o sexo pode fornecer de si - que é a do pênis ereto, isto é, o falo, que equivale à única 

imagem que manifesta a vontade que o ato sexual pressupõe - não convém à sua 

representação, posto que, em verdade, ela nada simboliza a não ser a falta constitutiva de 

ambas as partes, sendo o fundamento mesmo da relação que elas contraem entre si como 

oponíveis uma à outra: o construto lacaniano está baseado na estruturação do significante, 

elemento a um só tempo inteligível e sensível12 que, não obstante, é irredutível a qualquer 

ordem natural. Longe de apontar a homens e mulheres o seu devido lugar numa 

determinada hierarquia mundana, o que a norma do significante faz é instaurar uma 

oposição simbólica que desloca, ainda que apenas ligeiramente, cada um dos dois da 

posição natural que seria de esperar que eles ocupassem; ou melhor, cada um deles, 

homem e mulher, só vem a ocupar a posição opositiva que a natureza aparentemente lhes 

designou desde sempre e por toda a eternidade em função de uma estrutura de ordem 

significante, graças à qual eles acabam diferindo não só entre eles, mas de si mesmos, 

passando então a encontrar-se atrelados ao deslizamento metonímico que lhes é imposto 

como um desejo inconsciente. Como o sintetiza Vladimir Safatle: “o falo não é uma 

norma generalizada, mas uma inadequação generalizada” (SAFATLE, 2020, n. p.). Nesse 

 
12 E, colocando-nos na pista daquilo que a linguística estrutural havia chamado de símbolo zero ou de 

significante flutuante, poderíamos falar de um elemento responsável por efetuar a mediação entre o 

inteligível e o sensível.  
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complexo quadro teórico, segundo a precisa colocação de Colette Soler, a falta feminina 

já está positivada (Cf. SOLER, 2007, n. p.); e a posição atribuível à mulher, de ser o 

objeto do desejo, indica, com a falta com que ela desafia a posse do outro, que o homem 

não firma os seus pés sobre o seu próprio ser. Nesse contexto, não pode ser de pouca valia 

notar que a teorização de Lacan tenciona descolar-se da identidade de homem ocidental 

civilizado, o que é respaldado pela sua enorme dívida conceitual para com a antropologia 

estrutural de Claude Lévi-Strauss: se bem que não perca a referência sócio-histórica de 

sua época, propondo-se mesmo a pensar a situação-limite com que ela confronta a 

psicanálise13, a elaboração do construto lacaniano tem como um de seus pressupostos que 

as leis inconscientes do pensamento humano funcionam igualmente bem em povos tidos 

equivocadamente como primitivos, restando fora de questionamento a universalidade da 

ordem simbólica. Contudo, apesar de sua disposição avessa à identidade, esse quadro 

teórico ainda padece da insuficiência que Freud não pôde suplementar: nele, continua 

sendo fatal à mulher ocupar o lugar de objeto do desejo masculino.  

Para sermos consequentes, diremos que, até aqui, a psicanálise talvez não tenha 

se dedicado a pensar nada de muito novo. Tal como é representada em parte da tradição 

literária europeia, a mulher continua expondo a vaidade e a inconstância do homem; mas 

ela o faz apenas de modo a se tornar vulnerável à acusação de encarnar uma outra vaidade, 

no papel que ela vem a desempenhar, de objeto do desejo masculino, escancarando uma 

porta por onde ameaça entrar uma inconstância ainda mais debilitante - que nada mais é 

que a frailty com que Hamlet equivalia o gênero feminino. Entretanto, desse mesmo ponto 

de vista, é necessário observar que nem tudo se resume à servidão: se ela souber jogar 

com o papel que lhe foi dado desempenhar, ela pode muito bem submeter aos seus 

caprichos aquele que se pretendia o senhor de seu desejo. Privilegiando-se esse ângulo de 

ataque, em que a falta feminina estaria positivada no flanco irremediavelmente aberto que 

ela descobre no lado oposto do campo de batalha, é provável que a personagem da 

marquesa de Merteuil apareça como a figura a mais destacada da feminilidade: a sua 

irrecusável astúcia - com a qual a sua contraparte masculina falha em se equiparar, 

conseguindo precipitar com essa tentativa inepta somente o desarranjo de seu pacto de 

 
13 No artigo “Os complexos familiares”, por exemplo, adotando um tom mais próximo de uma investigação 

sociológica, Lacan cogita momentaneamente a possibilidade de que a invenção do complexo de Édipo, 

longe de ser explicável tão somente graças ao gênio de Freud, teria o que ver com a situação histórica de 

melting pot cultural propiciada por uma Viena que havia se tornado então a capital de um império decadente 

e, por fim, deixado em ruínas: “Talvez seja com essa crise que convém relacionar o aparecimento da própria 

psicanálise” (LACAN, (1938)/2003, p. 67).  
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falsários e a necessária ruína de ambos - reserva-lhe a mestria num jogo a que quase 

ninguém consegue escapar, nem mesmo os homens melhor situados que a marquesa na 

hierarquia social. Como não resta dúvida pela seguinte declaração, ela está perfeitamente 

cônscia de como são injustos os termos do jogo: “Nessa partida tão desigual, nossa sorte 

é não perder e vossa desgraça [isto é, a do visconde de Valmont e a dos homens em geral] 

não ganhar” (LACLOS, 2013, p. 221). Por isso, essa mulher nascida para vingar seu 

sexo14 se aplica desde muito cedo a exercitar o mais perfeito domínio do gestuário e da 

fisionomia (Cf. LACLOS, 2013, p. 224), rendendo-a inapreensível a todos os convivas 

do grande teatro da sociedade: “Desde então, a minha maneira de pensar, só eu a conhecia, 

e mostrei exclusivamente aquela que me era útil deixar transparecer” (LACLOS, 2013, p. 

224). Reunindo as qualidades de uma formidável atriz e de uma leitora clarividente do 

texto sob o qual cada uma das personagens desse grande teatro se guia, ela primeiro 

amestra a si mesma e aos seus impulsos15, a fim de obter a cada vez o que julga lhe ser 

mais vantajoso. Descobre, pois, como incorrem em fatal prejuízo para si as mulheres que 

confundem o amor com o amante (Cf. LACLOS, 2013, p. 223), e, por fim, entende que o 

amor não é a causa do prazer, não passando de um de seus pretextos (Cf. LACLOS, 2013, 

p. 226). Seguindo firmemente esses princípios, a partir dos quais não se vê na dor e no 

prazer senão “fatos a recolher e meditar” (LACLOS, 2013, p. 226), ela calcula com 

exatidão os efeitos da comédia que encena ante os olhos de todos, reservando a alguns 

poucos a possibilidade de um destino trágico; provando-se uma criminosa irrepreensível, 

cuida com máximo zelo para apagar os rastros de seus malfeitos, colecionando provas 

contra aqueles que, por uma ou por outra razão, lhe podem ser úteis, e que conserva 

sempre à mão caso deseje induzir estes últimos a abandonar a partida ou bem a jogar 

como quer que lhe seja mais proveitoso. A sua arte, mais do que traiçoeira, é perversa: 

não é de surpreender que ela tenha aprendido de um padre o que é o pecado (Cf. LACLOS, 

2013, p. 225), e de romancistas, filósofos e dos mais severos moralistas o desenho preciso 

da máscara a ser composta e usada pelas mulheres em sociedade (Cf. LACLOS, 2013, p. 

227). De sorte que, através dessa arte que não se pode cultivar senão em segredo, uma 

 
14 A marquesa de Merteuil chega a se apresentar ao visconde de Valmont como uma mulher “nascida para 

vingar meu sexo e para dominar o vosso” (LACLOS, 2013, p. 222).  
15 Um paralelo que acreditamos fecundo pode ser traçado com a renúncia que Odisseu advoga e que, 

segundo a interpretação de Adorno e Horkheimer, antecipa um princípio geral da razão esclarecida: “O 

desejo não deve ser o pai do pensamento” (ADORNO; HORKHEIMER, 2006, p. 55). A subordinação do 

gozo através do assenhoramento de si fica clara na seguinte declaração da marquesa: “Eu não queria gozar, 

eu queria saber” (LACLOS, 2013, p. 225). Pensando nessa interpretação, diremos que Laclos desenhou 

com o seu romance genial uma outra figura da “dialética do esclarecimento”, talvez precursora do Marquês 

de Sade quanto a certos aspectos.  
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mulher subverte o domínio que os homens gostariam de lhe impor como uma 

consequência necessária da razão: ao fim e ao cabo, ela é a única e a verdadeira senhora 

da razão, gozando de seu inteiro exercício como ninguém do sexo masculino jamais 

poderia fazer, pelo simples fato de que a ausência de necessidade os torna desleixados 

quanto à disciplina requerida para tal (Cf. LACLOS, 2013, p. 221). 

Essa dialética do desejo, como se pode constatar, foi trazida à luz antes da 

emergência da psicanálise. No entanto, a psicanálise acrescenta a ela um detalhe crucial, 

que é o de que essa comédia social - compreendendo-se aí o desfecho trágico que ela 

costuma acarretar para os personagens desavisados do próprio papel que são convocados 

a representar -, os sujeitos sempre a encenam à revelia de suas intenções conscientes. A 

auto-educação da marquesa de Merteuil dificilmente seria outra coisa que não uma ficção 

saída da cabeça de um homem: antes de pintar fidedignamente as sutilezas da 

feminilidade, ela se presta melhor a ser uma fantasia bastante conforme à estrutura que 

condiciona as modalidades do amor e do desejo. E essa estrutura, nós não a conhecemos 

pela viva representação dos afetos que um romance epistolar supostamente proporciona, 

mas pela fala alienada das histéricas tal como reconstituída pela prática analítica. Se o 

romance de Choderlos de Laclos aparentava ser mais generoso16 com as mulheres ao 

divisar uma posição oculta em que elas exerceriam uma incomparável mestria, a invenção 

de Freud deu um passo a mais numa direção que é muito bem definida, apesar de 

imprevista: abandonando a postura mais ou menos escandalizada diante da inconstância 

do amor, ela avançou uma investigação sobre as suas razões inconscientes. O que 

significa que a falsa homogeneidade da lei da castração é confrontada pela psicanálise 

sob um aspecto nada trivial: a despeito de sua validade inconteste para os dois sexos, ela 

se apresenta como um desmentido para a crença de que toda entrega ao prazer, seja 

masculina, seja feminina, deve ser precedida da dominação por uma razão calculadora. O 

que, de certa forma, já era indicado pelos paradoxos que a criação do romance de Laclos 

implicava: apesar do domínio tão perfeito que a marquesa de Merteuil demonstra exercer 

sobre a razão, ela acaba por se dedicar por inteiro a uma atividade tão irracional quanto 

tem de se afigurar o completo fingimento do amor; e, mesmo sendo uma criminosa muito 

prevenida, ela não pode guardar-se de produzir contra si a maior de todas as provas, ao 

 
16 Ainda que se trate de uma generosidade um tanto ambígua, porque, para todos os efeitos, a mulher não 

deixa de ser apresentada pelo romancista como um ser de insídia: investidas da qualidade de enxadristas, 

Eva ou Pandora não seriam um fardo menor para a sociedade dos homens. Muito pelo contrário, a suspeita 

que recai sobre elas tende a ser ainda maior. 
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fornecer o mais rico material para a composição do próprio romance epistolar em que, 

não por acaso, a sua figura avulta como a personagem a mais fascinante. Assim, não é 

falso concluir que a dominação exercida pela marquesa de Merteuil é integral, de fato, 

mas unicamente à condição de não se apresentar integralmente: ela a pratica tanto melhor 

na medida em que não pode ocupar o lugar de titular do cetro que legitimaria o seu 

poder.17 As insuspeitas delícias que se goza ao não deter o símbolo do poder, desfrutadas 

somente porque dessa maneira seria possível melhor exercê-lo, são uma excepcionalidade 

bem ao gosto da ficção literária. Na realidade da clínica, por sua vez, o não deter a posse 

do falo teve de deparar-se mais prontamente como uma contradição, ao prometer um 

acesso irrestristo às delícias que, paradoxalmente, comportam um grande sofrimento: a 

histérica, levando muito a sério a sua despossessão do falo, se identifica totalmente com 

o Falo18 como lugar excepcional da junção do ser e do ter no sexo, de modo que ela se vê 

obrigada a ocupar uma posição insustentável. Nessa figura clínica, evidencia-se pela 

primeira vez a inexistência de uma relação sexual. É verdade que uma inexistência 

semelhante não deixava de ser trazida à cena por uma pergunta que a marquesa de 

Merteuil endereça ao visconde de Valmont: “Não observastes ainda que o prazer, 

realmente o único móvel da reunião dos dois sexos, não basta entretanto para formar uma 

ligação entre eles?” (LACLOS, 2013, p. 395). Porém, no caso da histérica, é no 

sofrimento que ela inflige a si mesma, ao devotar todo o seu ser a um prazer que, sendo 

mítico, não tem como se consumar enquanto tal, é nesse sofrimento, dizíamos, que se 

explicita a distância intransponível entre os lados homem e mulher: o drama insensato 

que ela traz à baila se desenvolve quando da tentativa de dotar esses lados de alguma 

substancialidade, provando, por absurdo, que uma afirmação unilateral dessas respectivas 

posições, longe de realizar-se como feliz encontro de opostos que se complementam19, a 

divide e a aparta de si mesma na sua sujeição a um gozo inconsciente.   

 

 

 
17 E não é de admirar que, para-além das razões morais, a escrita do romance exija em seu desfecho a ruína 

dessa personagem, depois de tê-la exposto tão abertamente na jactância de suas conquistas. 
18 Falo que grafamos com maiúscula porque ele é tão mítico quanto a figura a que pertenceria 

exclusivamente, a saber, a do pai primevo, o “todohomem” [touthomme] que não sofre a perda da castração, 

dado que, em sua posição de chefe da horda, ele disporia irrestritamente de todas as mulheres. É ele que a 

histérica fantasia desposar: ela poderia se tornar, assim, uma espécie de “todamulher”. Repare-se que a 

nossa breve exposição é toda ela baseada nas teorizações que Lacan desenvolve na década de 1970, a 

começar com o décimo sétimo ano do seminário. Cf. HAUTE; GEYSKENS, 2012.  
19 Ou seja, ao colocá-la na posição insustentável de responder com a sua própria pessoa à pergunta: “o que 

seria a mulher se ela fosse o par simétrico de um homem não castrado?”. 
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3. O modernismo de Woolf e a ficção como instrumento de investigação do Real 

 

A partir da exposição feita até o presente momento, é preciso reconhecer que, 

muito embora não coincida com qualquer elaboração romanesca, a psicanálise ladeia em 

variadas oportunidades essa multifacetada experimentação estética realizada pela 

modernidade europeia. Seguindo o exemplo dos românticos alemães, que concediam a 

essa forma literária um prestígio de que ela não pôde desfrutar por completo senão muito 

recentemente, Freud “não considera o romance como o primo mais novo e promíscuo da 

verdadeira arte, mas como o protótipo em cujos termos todas as outras formas de literatura 

podem ser entendidas” (HAUTE; GEYSKENS, 2012, p. 62, tradução nossa).20 Os seus 

relatos clínicos, a começar pelos Estudos sobre a histeria publicados em co-autoria com 

Joseph Breuer, demandaram do pai da psicanálise não só um apuro no seu ofício de narrar 

a evolução dos casos analisados tão limpidamente como o faria um escritor realista da 

melhor cepa, mas uma atenção ao detalhe que de certa forma antecipa o romance 

modernista. É de toda uma matéria frívola, residual, que se costuma reservar à lata de lixo 

dos pensamentos indesejados, os quais são escanteados para os momentos mais solitários 

ou inadvertidos do dia, é disso em grande parte que se ocupa a psicanálise. Em referência 

ao quê, é obrigatório recapitular as seguintes palavras de Woolf: “Não tomemos por certo 

que seja mais no julgado comumente grande do que no julgado comumente pequeno que 

a vida existe de modo mais completo” (WOOLF, (1919)/2015, n. p.). A ficção 

modernista, desamparada das antigas convicções quanto à matéria que seria apropriada à 

literatura - e, na verdade, muito convicta de que não há razão para preservar qualquer 

hierarquia rígida nesse sentido (Cf. WOOLF, (1919)/2015, n. p.) - existe nessa condição 

limite, que é a de colocar à altura de um renovado tratamento literário os Tagereste, isto 

é, os restos diurnos de que falava Freud a respeito dos processos de elaboração do sonho. 

Inquirindo se a matéria da ficção não “difere um pouco do que o hábito nos levaria a crer 

que fosse” (WOOLF, (1919)/2015, n. p.), Woolf clama por uma nova contextura da ficção 

moderna quando diz que, se o escritor tivesse a liberdade de que necessita para falar da 

verdade da forma devida, não haveria talvez “nem um só botão pregado como os que os 

alfaiates da Bond Street estipulam” (WOOLF, (1919)/2015, n. p.). Sem rejeitar 

propriamente a diretriz horaciana do Ut pictura poiesis - mantendo, ao contrário, que a 

 
20 A posição de Freud contrasta significativamente, por exemplo, com a de Havelock Ellis, que acreditava 

que o romance havia sido praticado com igual perfeição por homens e mulheres, mas isso apenas porque 

ele seria uma forma de arte inferior.  
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matriz primeira do modernismo era pictórica, as suas raízes encontrando-se no “pós-

impressionismo” tão estimado por um grande amigo seu, a saber, o crítico de arte Roger 

Fry -, Woolf aponta para novas modalidades de apreensão da realidade: o intricado 

enredamento do discurso que ela tece a fim de materializar as suas obras literárias trama-

se tanto pela redimensão de uma multiplicidade de elementos nelas representados quanto 

pela indefinição de uma série de outros - procedimentos estes que assumem configurações 

muito aparentadas às composições que Cézanne, Gauguin, Van Gogh, Matisse e Picasso 

realizaram em seus quadros.21 Se temos em mente que a contextura da ficção modernista 

de certo modo começa por ganhar consistência com o romance realista de Gustave 

Flaubert, não pode nos ser indiferente que isso tenha acontecido a partir da escrita de um 

dos mais emblemáticos romances de adultério feminino22: com a declaração “Emma 

Bovary c’est moi”, mais do que alimentar as polêmicas em torno de sua obra, o escritor 

francês expunha o novo relevo que o discurso indireto livre havia alcançado na arte do 

romance.23 E não podemos ignorar que Woolf, sendo uma pensadora tão exigente dessa 

forma literária, ao mesmo tempo em que se dispunha a refletir sobre a relevância da obra 

de arte na apreensão do real e subvertia com a sua reflexão a função central do autor, 

tenha asseverado que “não há Shakespeare, não há Beethoven; certa e enfaticamente, não 

há Deus” (WOOLF, apud. GOLDMAN, 2010, p. 57, tradução nossa) - a emprestar, assim, 

outras nuances à ideia de Flaubert de acordo com a qual “o autor em sua obra deve ser 

como Deus no universo, presente em toda parte e visível em parte alguma” (FLAUBERT, 

apud. WOOD, 2012, p. 44 - 45): levando a um novo extremo a indeterminação em que a 

narrativa realista moderna posiciona um em face do outro narrador e personagem, Woolf 

reposiciona, ante as complexidades do real, o enredamento dos dois, fazendo-o através de 

toda uma série de recursos que se dispõem aos mais variados entrelaçamentos de 

objetividade e subjetividade, como, em especial, o seria o sobrelevo da singularidade 

desde o qual determinados elementos destacam-se e impõem uma desarmonia ao que 

antes eram arranjos “cromáticos” mais ou menos bem equilibrados, aproximando com 

 
21 Jonh Hawley Roberts, no artigo “‘Vision and Design’ in Virginia Woolf”, sugere “que o que Cézanne e 

Picasso fizeram na arte da pintura, [tal] como [isso teria sido] explicado por Roger Fry, a Sra. Woolf 

procurou fazer na arte do romance” (ROBERTS, 1946, p. 836, tradução nossa).  
22 Denominação que não passa de uma total redundância, porque, como notado por Bill Overton, o adultério 

masculino praticamente não constitui um tema do grande romance europeu do século XIX. Cf. OVERTON, 

1996, p. vii.  
23 Enxergando no discurso indireto livre um elemento indispensável para a conformação da ficção 

modernista, James Wood afirma, talvez um pouco exageradamente, que realmente “existe um antes e um 

depois de Flaubert. Foi ele que estabeleceu o que a maioria dos leitores e escritores entende como narrativa 

realista moderna, e sua influência é tão grande que se faz quase invisível” (WOOD, 2012, p. 43). 
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isso, de maneira efetiva, a sua escrita da pintura “pós-impressionista”.24 O que, repare-se, 

significava também questionar a destinação que as mulheres ainda encontravam na ficção, 

sobretudo se esse fatalismo continuasse a ser afirmado pelo exercício mais sofisticado de  

impersonating25 - e, portanto, tendente à completa despersonalização do autor - de que o 

romance moderno se mostrou capaz.   

A uma só vez, o empreendimento literário de Woolf faz valer uma constatação e 

uma contestação do bovarismo a que, pretensamente, o sexo feminino se encontra mais 

sujeito. Quando se fala de maneira conjunta de mulheres e ficção - encruzilhada que um 

dos mais conhecidos ensaios de Woolf batizou com um título muito apropriado por sua 

ambivalência - é impossível não aludir tanto à ficção de que as mulheres teriam sido o 

objeto, quanto à ficção a propósito da qual chega-se a facultar às mulheres um lugar de 

sujeito: é como se a escritora nos dissesse que as mulheres não são discerníveis em sua 

verdade senão no vão ou no intervalo em que os fatos e a ficção são abordados num mútuo 

confronto. Por um lado, a questão é realmente a de constatar que, na falta de dados melhor 

pesquisados sobre a história factual das mulheres, o que resta discutir sobre o assunto não 

ultrapassa a categoria da mera ficção: os homens certamente desconhecem boa parte dos 

fatos relativos a essa história, pois não se deram ao trabalho de consultar os testemunhos 

das próprias mulheres a respeito do mundo e de si mesmas, um material que eles não só 

ignoram, como se esforçaram ao longo do tempo para que não fosse reconhecido em sua 

importância ou para que simplesmente não existisse - essa sendo a principal razão para 

que a sua representação da realidade tenha de conformar, obrigatoriamente, uma ficção. 

No entanto, a ficção que os homens compromissados com a arte escreveram sobre as 

mulheres não coincide por inteiro com a ficção em que eles insistem em recair ao 

desconhecer os fatos. É com genuíno assombro que se verifica a distância entre uma e 

outra coisa:  

 

De fato, se a mulher não existisse a não ser na ficção escrita por 

homens, era de se imaginar que ela fosse uma pessoa da maior 

 
24 Ao falar de Gauguin e de sua diferença em relação aos impressionistas (diferença que, de acordo com 

essa mesma interpretação, o tornaria um precursor dos cubistas e dos fauvistas), Mário Pedrosa enfatiza o 

caráter desarmônico de sua pintura, dirigindo o olhar para o lugar que nela ocupariam os “objetos e figuras 

monocrômicas” (PEDROSA, 2015, p. 96). Pedrosa fala ainda da “afetividade da cor em si”, em 

contraposição ao modo como os impressionistas se deixavam fascinar pelos jogos de superfície que a luz 

entretém quando entregue a si mesma (Cf. PEDROSA, 2015, p. 97). Tendo esse horizonte como referência, 

não podemos nos esquecer da singular intensidade que o branco, o marrom e o violeta adquirem em Ao 

Farol - romance cujos limites temporais diegéticos coincidem, aproximadamente, com a composição do 

quadro pintado por Lily Briscoe.  
25 Isto é, procedimento traduzível tanto como “personificação” quanto como “representar o papel de”.  
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importância; muito variada; heroica e cruel, esplêndida e 

sórdida; tão grandiosa como um homem, para alguns até mais 

grandiosa. Mas isso é a mulher na ficção. Na vida real, como o 

professor Trevelyan apontou, ela era trancada, espancada e 

jogada de um lado para outro (WOOLF, 2014b, n. p.). 

 

Ainda em Um teto todo seu, Woolf desenvolve: “Era certamente um monstro singular 

aquele imaginado por quem lesse primeiro os historiadores e depois os poetas - um verme 

alado como uma águia; o espírito da vida e da beleza em uma cozinha, picando banha” 

(WOOLF, 2014b, n. p.). A quimera que então recebe o nome de mulher evidencia como 

mesmo a mais elevada ficção não compensa a baixeza e nem tampouco a escassez dos 

fatos conhecidos - motivo pelo qual é preciso considerar um outro objeto que as mulheres 

poderiam se tornar para uma história renovada, e, ademais, o sujeito que elas efetivamente 

se tornaram na atividade moderna da escrita. Todavia, tendo a verdade das mulheres como 

uma referência indispensável, a discrepância que elas acusam entre fato e ficção nem por 

isso deixa de ser aproveitada por Woolf em sentido bastante produtivo - tanto assim que 

Um teto todo seu e Três guinéus compartilham um estatuto paradoxal, que é o de serem 

abordagens que de algum modo implicam a ficção para questões factuais sobre o lugar 

das mulheres na sociedade moderna. 

 É de se reparar que a preocupação de Woolf com os fatos poderia ser entendida 

trair a sua inclinação filosófica tipicamente britânica, o que a colocaria, mais uma vez, 

em possível atrito com Lacan, agora pela gritante discrepância que faria ver em relação 

aos formalismos de que se vale o psicanalista francês. Num ensaio em que deplora a 

inexistência de estudos dedicados à exposição das afinidades e dos vínculos efetivos entre 

a ficção produzida pelo grupo Bloomsbury e a epistemologia e a ontologia pensadas por 

Bertrand Russell e G. E. Moore (Cf. HINTIKKA, 1979, p. 5), Jaakko Hintikka sublinha 

a aptidão da escritora para essa sorte de realismo: alguém que não tivesse um bom olho 

para “detalhes concretos materiais e sociais” simplesmente não poderia ter escrito Um 

teto todo seu (Cf. HINTIKKA, 1979, p. 11, tradução nossa). Lembrando muito 

oportunamente que houve quem enxergasse uma gemalte Erkenntnistheorie 

[epistemologia pintada] nos quadros de Cézanne, Hintikka reserva-se o direito de referir-

se a certas partes da literatura de Woolf como se se tratasse de uma “epistemologia 

ficcionalizada” (Cf. HINTIKKA, 1979, p. 6, tradução nossa): se é óbvio que ela estava 

consciente de produzir as suas obras numa época em que não havia mais consenso quanto 

ao significado da palavra “realidade”, apesar de não ser igualmente óbvio, nem por isso 

seria menos verdadeiro que ela se esforçou por encaminhar uma resposta ao problema 
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metafísico aí envolvido (Cf. HINTIKKA, 1979, p. 7). Concedendo que a escrita de Woolf 

se orienta em direção ao real, e evitando a disputa sobre a legitimidade ou o interesse de 

possíveis comunicações entre as suas obras e certas hipóteses metafísicas de Russell e 

afiliados, seremos obrigados a enfatizar o que Hintikka não diz senão muito timidamente 

(o que acaba expondo-o ao risco de atribuir à ficção uma pobre função de veículo para 

ideias adventícias ao domínio produtivo que lhe seria próprio): tentamos defender que, na 

escrita de Woolf, a ficção não se limita a emoldurar determinadas ideias, funcionando 

antes como lugar de estruturação e suplementação do que é empiricamente dado. Por isso 

é fundamental perceber que, na elaboração de Um teto todo seu - livro que não por acaso 

serve a Hintikka como exemplo da inclinação realista da escritora -, além de ser 

tematizada, a ficção é também exercitada num grau nada desprezível de elaboração: toda 

a montagem de sua questão principal depende de um expediente romanesco, como o seria 

a própria abertura do livro, em que a autora recapitula com o habitual primor literário um 

episódio em que o seu fluxo de pensamentos vespertinos é de súbito interrompido porque, 

ao ser barrada por um bedel, ela teria sido confrontada com o fato de que a presença das 

mulheres na biblioteca da universidade não era permitida; ou ainda a suposição de que 

houvesse existido uma irmã de Shakespeare tão talentosa quanto o grande dramaturgo, 

mas, presumivelmente, impossibilitada de dar forma ao seu gênio devido às limitações 

que à época pesavam sobre a vida das mulheres, dentre as quais a destinação 

exclusivamente doméstica de sua existência. Algo de muito semelhante pode ser dito de 

Três guinéus: a questão que motiva a escrita desse livro - questão que também ocupou 

Einstein e Freud em sua breve correspondência - versa sobre a guerra e a possibilidade de 

evitá-la; não obstante a real urgência do problema26, o texto alonga-se em ponderações 

que ultrapassam o escopo do presente imediato, havendo originalmente sido concebido 

como um “Romance-Ensaio”, cuja elaboração compreendia o propósito de entremear à 

sua escrita passagens genuinamente fictícias que, depois, foram colocadas à parte e se 

transformaram no romance The Years [Os anos], publicado em 1937 (um ano antes de 

Três guinéus). 

Tal como reconhecido por Hintikka, Woolf demonstra possuir um olhar muito 

agudo para a concretude da matéria sobre a qual ela se debruça: esquivando-se a 

 
26 É bom recordar que, quando o livro começa a ser escrito, em 1936, o partido nazista já havia ascendido 

ao poder na Alemanha - episódio que, seguramente, corresponde a uma das circunstâncias que levaram 

Woolf a escrevê-lo. Esse livro talvez possa ser visto como um dos primeiros exemplares daquele gênero de 

intervenções compreensíveis sob a palavra de ordem foucaultiana “por uma vida não fascista”. 
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conjecturas sobre psicologia, biologia ou qualquer outra disciplina através da qual 

providenciar um fundamento aparentemente sólido para a diferença entre homens e 

mulheres, ela se concentra no fato de que as “leis e a prática desenvolveram essa 

diferença” (WOOLF, 2019, p. 12). De sorte que, se, para os homens, a guerra e o 

patriotismo significavam bastante, sendo a uma só vez uma profissão, uma fonte de 

emoções e uma válvula de escape para a sua virilidade (Cf. WOOLF, 2019, p. 14), do 

ponto de vista concreto das mulheres, os dois apresentavam um significado muito distinto, 

pois a liberdade material, que se poderia crer resguardada pela guerra e pelo patriotismo, 

para elas era coisa quase inexistente (Cf. WOOLF, 2019, p. 15). Ao sermos conduzidos 

por Woolf nas veredas dessa investigação, somos levados mais diretamente ao cerne de 

uma diferença incontornável: ela nos mostra sem qualquer pudor que o tesouro fictício da 

masculinidade está bem assentado sobre a prosperidade material dos homens, até 1918, 

na Inglaterra, o único sexo que podia reclamar para si o direito ao voto, e, até 1919, os 

únicos que se habilitavam a ser proprietários legais (direito que por quase toda a história 

da Inglaterra era acessível às mulheres somente por meio do casamento). O conhecimento 

básico de que não era permitido às mulheres ir à guerra ou à Bolsa de Valores, e de que 

lhes faltavam em absoluto os meios diplomáticos e os espirituais (Cf. WOOLF, 2019, p. 

18), orienta a inquirição da escritora de modo a colocar ao alcance da razão a enorme 

dificuldade envolvida na tarefa de indispô-las contra a guerra e de transformar essa 

indisposição numa força que pudesse mover efetiva resistência ao seu programa de 

destruição: uma vez que o casamento fosse, pelo menos até 191927, “a única profissão 

importante acessível” à classe das mulheres (Cf. WOOLF, 2019, p. 12), fica muito claro 

como o seu poder decisório beirava a insignificância, além de tornar-se compreensível 

que algumas delas quisessem conscientemente a guerra, pois havia inegavelmente aquela 

mulher que “era obrigada a usar qualquer influência que possuísse para reforçar o sistema 

que lhe fornecia criadas; carruagens; roupas finas; requintadas festas - era por esses meios 

que ela conseguia se casar” (WOOLF, 2019, p. 47). E fica muito claro também que a 

oportunidade, então recente, de que as mulheres ganhassem a própria vida com uma 

profissão constituía um fato no qual seria possível entrever uma escapatória para as 

armadilhas do patriarcado, incluídas aquelas por meio das quais as mulheres seriam 

 
27 Na Inglaterra, essa é a data em que foi permitido às mulheres o acesso às profissões (Cf. WOOLF, 2019, 

p. 22). Não se pode perder de vista que a referência a esse fato se dá num contexto em que imperava um 

caráter quase tribal no ordenamento jurídico então em vigor mesmo nos países europeus mais liberais, 

caráter especialmente visível no detalhe de que as mulheres inglesas que houvessem se casado com homens 

de outros países eram privadas de sua nacionalidade.  
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cooptadas, consciente ou inconscientemente, a apoiar a guerra: libertando-se da servidão 

quase que absoluta em que as colocava a sua inteira dependência dos homens, o acesso 

às profissões abria o caminho alternativo de uma real oposição ao sistema que maquinava 

a guerra, deixando vislumbrar a possibilidade de que elas evitassem de uma vez por todas 

a necessidade de aderir à política insidiosa de sedução e influência com que a marquesa 

de Merteuil teria conquistado a sua mestria fictícia (Cf. WOOLF, 2019, p. 21).  

 

4. O nome “mulher” como ponto de sustentação de um posicionamento ético 

outro 

 

Prestando-se atenção ao seu modo de proceder, pode-se ficar com a impressão de 

que Woolf é tipicamente britânica em outro sentido, que seria o de almejar uma solução 

“liberal” para os problemas que identifica tão argutamente, como se bastasse realizar a 

plena inserção da mulher num corpo de leis e práticas econômicas mais ou menos bem 

estabelecidas: de certa forma, é o que sugerem os títulos de seus livros, na esperança que 

eles alimentam de dar-lhes um teto ou um quarto todo seu, e de doar-lhes alguns suados 

guinéus no intuito de garantir a elas a educação e a profissão que promoveria a sua 

emancipação material. Basicamente, uma vez que se esteja convencido dessa ideia, seria 

o caso de vestir as mulheres como homens dando-lhes calças, e de assegurar assim que 

elas saibam honrar esses trajes como o faria o mais responsável dos chefes de família. No 

entanto, a escritora não pensa que a profissão e a educação das mulheres sejam 

equivalentes às dos homens (Cf. WOOLF, 2019, p. 23), nem do ponto de vista factual, 

nem do ponto de vista da prática real que ambas deverão concretizar. Enxergando além 

da simples materialidade do problema, a diferença entre homem e mulher é mantida pela 

escritora como o princípio de sustentação de um outro posicionamento ético. Com efeito, 

ela declara prontamente a sua recusa a aderir à sociedade que os homens foram capazes 

de organizar até então (Cf. WOOLF, 2019, p. 115), deixando bem claro que essa 

sociedade não promete estabelecer uma verdadeira harmonia entre os sexos, e nem 

tampouco faz vislumbrar a possibilidade de evitar a guerra. Diferença que, longe de 

confinar-se a uma investigação sociológica, requer os dons da literatura. Não por acaso, 

o primeiro romance de Woolf a se aventurar nas experimentações modernistas é uma 

espécie de Bildungsroman interrompido ou falhado: O quarto de Jacob, que acompanha 

em sua estrutura caleidoscópica os relances da formação cultural da personagem nomeada 

no título - compreendendo em sua parte III toda uma caracterização da ritualística a 
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adornar o sexo masculino no ensino universitário que é muito semelhante ou 

complementar ao que a escritora desenvolve a respeito em Um teto todo seu e Três 

guinéus -, conclui-se com o quarto vazio, após a morte, num dos campos de batalha da 

Primeira Guerra Mundial, de seu proprietário. Mrs. Dalloway, cuja ação se passa pouco 

depois do fim desse episódio histórico nada menos que catastrófico, incorpora uma tal 

circunstância de forma ainda mais elaborada, na medida em que o romance pode ser 

entendido tecer um fino comentário sobre o emaranhado social em que se tornam escassas 

- a ponto de quase inexistirem - as perspectivas de fugir à extrema violência que ele 

implica: o foco narrativo, dividido entre dois núcleos principais, que seriam o de Clarissa 

Dalloway e de Septimus Warren Smith, sugere de variadas maneiras como existem laços 

insuspeitos a atar as angústias de homens e mulheres, pois a permanência de Clarissa em 

seu posto de esposa e anfitriã das festas entretidas na alta sociedade londrina não tem 

como não alardear a inexistência de um meio efetivo para evitar que se suicidem jovens 

como Septimus, que foram poupados na guerra apenas para encontrar a morte em casa. 

Nesse segundo caso, aprofundando a reflexão sobre a forma literária do romance já 

iniciada em O quarto de Jacob, é evidente que Woolf se sentia confiante o bastante para 

pensar e experimentar com verdadeiro rigor algo de novo, autorizando-se com isso 

retomar e transformar configurações passadas: o par Clarissa Dalloway e Septimus 

Warren Smith pode ser pensado espelhar, fragmentária e distorcidamente, o par Anna 

Kariênina e Liévin, só que de modo a inverter o destino que antes cabia aos dois sexos, 

pois dessa vez é o homem que deverá sucumbir ao suicídio, apontando, em contraposição 

à orientação ideológica de Tolstói, que é a permanência da ordem social tal como ela 

havia se mantido até então que carrega em si a fatalidade da auto-destruição. 

Incrementando a técnica narrativa do fluxo de consciência a partir da qual Tolstói 

representou a confusão mental em que se precipita Anna Kariênina - pelo que o escritor 

russo tramava, aos tênues fios do irremediável deslocamento social de sua personagem, 

o prenúncio da triste sina que coube a esta última -, a escritora faz ver como as frenéticas 

progressões e retrogressões que haviam sido empregadas com o fim exclusivo de 

caracterizar o caos e a fúria de uma temporalidade ensimesmada na subjetividade de uma 

mulher que se condenou à auto-destruição entremeiam, na verdade, a realidade a mais 

prosaica, de homens e mulheres, das classes mais altas às mais baixas, objetando à 

simploriedade das velhas narrativas que eram supostas compreender a todos dentro das 
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molduras estreitas da nacionalidade28, dos gêneros, da extração social etc.; faz ver 

também como os personagens às vezes caminham em meio a movimentos que estão 

completamente fora da posse dos homens; e, mais do que isso, faz ver, com verdadeiro 

desembaraço, relances de uma vida mais rica experimentada pelas mulheres - vida que, 

muito provavelmente, seria de todo desconhecida para os homens - a reluzir nos enlevos 

que se desvela através da narração do breve enamoramento de Clarissa Dalloway por 

Sally Seton.29   

Se, como teorizado por Mikhail Bakhtin, o romance se consolida como um novo 

gênero artístico ao dar verdadeira forma literária ao discurso alheio (ou àquilo o que o 

pensador russo chamava de heterodiscurso30), não pode causar surpresa que, dentre outras 

razões, ele tenha se aperfeiçoado nos séculos XVIII e XIX ao adensar o discurso do “outro 

sexo”. Esse é sem dúvida um dos motivos para que As relações perigosas e Madame 

Bovary tenham provocado um reiterado escândalo público31: apesar de suas limitações 

ideológicas no que diz respeito à representação das mulheres, tais romances tiveram o 

 
28 Em Um teto todo seu, Woolf observa que graças, curiosamente, a duas guerras - a da Crimeia e a Grande 

Guerra Europeia - as mulheres tiveram as suas vidas significativamente alteradas, já que, por razões 

incongruentes e totalmente imprevistas, tais eventos contribuíram para que elas abandonassem a casa 

paterna. A atenção da escritora para dois eventos tão espaçados no tempo - o primeiro dos dois a surtir uma 

drástica mudança social no império russo, com a subsequente abolição da servidão (1861) - aponta para 

uma percepção consideravelmente ampla da questão, operante além do que ela própria entendia serem os 

preconceitos infantis que justificariam aos “machos monstruosos” traçar “linhas místicas” no chão do 

mundo a fim de dividir e apartar os povos (Cf. WOOLF, 2019, p. 115). E não pode restar dúvida de que o 

fato de ser mulher num momento excepcional como o da eclosão da Primeira Guerra Mundial foi decisivo 

para que a escritora compreendesse melhor a impossibilidade de conter a humanidade dentro das fronteiras 

do Estado-nação: ficava exposta uma contradição insanável na escala ampliada que a Europa moderna 

exigia para a guerra, esta última sendo motivada por falsas lealdades e, ao mesmo tempo, dependente da 

mobilização de contingentes humanos cada vez maiores - como havia ficado evidente com a necessidade 

de integrar as mulheres ao esforço de guerra por meio de sua inédita admissão no mundo do trabalho. O 

que indica, mais uma vez, que a sua percepção não se limitava pelo que era empiricamente dado: apesar de 

reconhecer o nacionalismo como uma força atuante no mundo, Woolf não perde de vista a falsidade em 

que ele tem de incorrer necessariamente.   
29 A expressão “um quarto todo seu”, que dá título ao livro de Woolf, também faz menção à possibilidade 

de que uma escritora, exemplificada na ocasião com o nome Mary Carmichael, saiba dar lugar com sua 

literatura ao amor que envolve duas mulheres: “Porque se Chloe gostar de Olivia e Mary Carmichael souber 

expressar isso, ela acenderá uma tocha em um aposento vasto onde ninguém jamais esteve” (WOOLF, 

2014b, n. p.).  
30 Cf. BAKHTIN, 2015. 
31 Como relata Luiz Costa Lima no breve capítulo dedicado às Ligações perigosas de seu livro O controle 

do imaginário & a afirmação do romance - capítulo que serviu de inspiração para o nosso brevíssimo 

comentário a essa obra -, o romance de Laclos teve a estranha sorte de ser publicado logo antes da 

Revolução Francesa (Cf. LIMA, 2009, n. p.), vindo a ser proibido logo depois da morte de seu autor. Por 

seu turno, o processo jurídico movido contra Madame Bovary dispensa comentários, a não ser talvez uma 

breve observação sobre como o próprio advogado de acusação, ao defender a penalização do romancista, 

não deixava de lhe dar razão: condenando a sua publicação, ele acabava por reconhecer, como se por um 

paradoxal acréscimo, que o romance tinha uma força de influenciar a vida das mulheres pelo menos tão 

grande quanto a representada por Flaubert, concedendo assim que o bovarismo estava instalado e 

plenamente atuante em sua malfadada denúncia da fraqueza dos velhos laços que preveniriam às mulheres 

entregar-se a ideias extravagantes e, no limite, fátuas. 
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mérito de criar com as suas personagens femininas uma efetiva função de derrisão32, 

tornando explícito que, em todo o contraditório arranjo heterodiscursivo que caracteriza 

as sociedades europeias modernas, esse lugar em especial depara uma falha onde a própria 

consistência dos laços que as sustentam parece comprometida. Nessas representações do 

outro sexo havia, decerto, uma tendência à fantasia: receando a justa vingança que as 

mulheres poderiam clamar para o seu gênero, mesmo os escritores mais hábeis e mais 

cuidadosos talvez não tenham sido capazes de se esquivar a certos preconceitos. E, sob 

esse aspecto, eles têm de refletir a própria sociedade em que estavam inseridos, onde 

dificilmente alguém haveria de perceber benevolência ou compreensão da parte dos que 

se sentiam cada vez mais ameaçados quanto às garantias de uma ordem que eles não só 

sabiam imemorial, como acreditavam, se não justa, então funcional. Por sua vez, o 

surgimento da psicanálise também oferece o testemunho de um movimento contraditório: 

ela deu voz às histéricas, na contramão de uma autoridade médica que havia relegado a 

sua palavra ao puro flatus vocis ou à simples mentira; mas o reconhecimento que ela 

acabou promovendo desse discurso outro foi acompanhado do risco de que o seu 

oficiante, tendo se tornado o autor de um relato de certo modo aparentado ao romance, 

presumisse sem mais a prerrogativa de ser o mestre de sua narrativa. Compreendendo 

muito bem que dessa maneira era a própria invenção de Freud que corria o risco de se 

extraviar de sua verdade, tal como Woolf, Lacan deverá sustentar um outro 

posicionamento ético no campo em que intervém, a ser entrevisto, por exemplo, em uma 

asserção sua de acordo com a qual o discurso do analista se encontra no pólo oposto do 

discurso do mestre (Cf. LACAN, 1969/70, p. 50)33: se a psicanálise existe somente graças 

ao discurso da histérica - e, em verdade, a experiência analítica, para Lacan, corresponde 

à histericização do discurso (Cf. LACAN, 1969/70, p. 17) -, o enigma que ela lhe depara 

não deve nunca ser rasurado, nem mesmo em favor da crença - falsa, diga-se de passagem 

- de que o analista pudesse se arvorar um Édipo triunfante defronte a essa esfinge. A 

propósito do Édipo, precisamente, Lacan não hesita em indagar como pôde Freud preferir, 

ao ouro que brotava da boca de Anna, de Emmy, de Dora etc., o mito do complexo que 

passa a conjugar-se com esse nome (Cf. LACAN, 1969/70, p. 57). Mais do que isso, o 

 
32 O efeito geral de derrisão alcançado por Flaubert, efeito sintetizado no motivo fulcral que a tolice 

demonstra ser para o romance, é o tema de um artigo formidável de autoria de Michelle Jácome Valois 

Vital, “O capuz a quem couber: a nave dos tolos de Madame Bovary”.  
33 Pode-se ver aqui um dos mais consequentes desenvolvimentos de uma oposição de longa data no ensino 

de Lacan, qual seja, aquela que ele move contra a chamada ego psychology, vertente analítica que pretendia 

curar o ego fraco do analisante moldando-o à imagem e semelhança do ego forte do analista.  



ESTUDOS| A MARgem, Uberlândia, v.20, n. 1, 2023. 

 

psicanalista francês se propõe a explicar o porquê de Dora se conformar, num primeiro 

momento, à tutela do mestre Freud, só para lançá-lo, depois de algum tempo de 

tratamento, num descrédito que coloca sob suspeita a intervenção mesma da psicanálise: 

porque o saber, para a histérica, vem no lugar do gozo (Cf. LACAN, 1969/70, p. 54), o 

próprio movimento por meio do qual ela se confia ao saber do analista tem de antecipar, 

em caso de a interpretação deste limitar-se à dinâmica de uma ortopedia, o necessário 

fracasso da análise, pois “o mestre, justamente, ela não pode dominá-lo a não ser ao 

excluí-lo” (LACAN, 1969/70, p. 56, tradução nossa). Em outras palavras, a vocação das 

histéricas para compor autênticos romances com os seus relatos não revela o seu perfil 

sob o signo de nenhuma exceção absoluta que as colocasse de parte do resto da 

humanidade, uma vez que a posição de subscreventes de uma tal ficção, os homens a 

ocupam muito prontamente, e sempre de modo a fracassar na pretensa autoria de sua 

narrativa.  

Nessa condição clínica que por muito tempo permaneceu associada a uma 

debilidade essencialmente feminina, a psicanálise descobriu uma falta em que todo o 

psiquismo humano se veria implicado, afinal, no que toca ao desejo, a histeria não 

concerne apenas às mulheres. Lacan foi além, no entanto, porque a mulher, em seu ensino, 

é mais do que o lugar de uma falta: a partir de um determinado período, ela passa a ser o 

nome de sua impossível suplementação. Formulação que está muito distante de significar 

que a mulher tenha se afundado por inteiro no negativo da falta, porque, para Lacan, o 

impossível é que é o real: a fim de discernir o lado mulher da sexuação, ele não se contenta 

em estabelecer que não há nenhuma mulher que não seja castrada, pensando também que 

a mulher é não-toda na castração (Cf. LACAN, 1972/73). Se bem que ele tenha dito que 

a mulher não existe, não podemos nos esquecer de que, para o psicanalista francês - assim 

como para a escritora britânica -, a maior personagem do teatro sofocliano, em 

conformidade com a qual ele se esforça por pensar a sua ética, não é Édipo, mas Antígona: 

a ficção de sua inflexível decisão de maneira alguma equivale a um simples nada, um 

drama ilusório contra o qual seria preciso estar prevenido, tratando-se, antes, de um 

posicionamento ético naquilo em que ele se apresenta de mais puro e de mais consequente 

do ponto de vista dos graves efeitos que se seguem à afirmação de sua verdade. Reitere-

se, assim, o que declara Vladimir Safatle sobre os lados homem e mulher no ensino do 

“último” Lacan: “um [o lado homem] produz os regimes de existência, outro [o lado 

mulher] abre espaço à experiência do inexistente” (SAFATLE, 2020, n. p.). Quanto a 

Woolf, se Hintikka estava certo em resgatar a escritora ao misticismo, nem por isso teria 
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se tornado mais fácil lavrar a certidão de nascimento de suas ideias: atenhamo-nos ao 

detalhe de que a abordagem de Woolf para o problema da guerra difere de uma proposta 

que houvesse sido gestada no interior de uma racionalidade estritamente econômica, 

caracterizando-se, preferencialmente, por sua temática política e pelo posicionamento 

ético que esta exige. Com efeito, em Três guinéus, o que a escritora tem na mira é uma 

subjetividade que faz menção de ganhar corpo numa circunstância bem improvável, o seu 

espaço de emergência não sendo nenhum outro senão o do estreito intervalo entre o 

servilismo do patriarcado e a possessividade do sistema das profissões (Cf. WOOLF, 

2019, p. 84). Em tais condições adversas, que tendem muito naturalmente a bloquear o 

surgimento de qualquer coisa nova, a sua política resta sem nome (Cf. WOOLF, 2019, p. 

147), e as suas partidárias designam-se, não sem contradição, como outsiders (Cf. 

WOOLF, 2019, p. 116): tal como no ensino de Lacan, não havendo mulher que não se 

ressinta, de maneira mais ou menos direta, das restrições que a sociedade impõe ao seu 

sexo, entrevê-se a transformação a ser realizada por esse elemento que, ao mesmo tempo 

em que se encontra dentro, confronta o ordenamento social não só como algo de fora, mas 

como algo a mais, sendo investido, enquanto tal, da virtude de suplementar uma lógica 

que até então se mostrava intrinsecamente limitada.  

* 

*   * 

Enxergar a escritora e o psicanalista como se eles convergissem inteiramente num 

mesmo e exato ponto conceitual não passaria de uma miragem, isso deve ter ficado óbvio: 

o nó que tentamos urdir, se é que ele pode ser urdido com verdadeiro proveito, produz 

um estranho compósito, ouriçando-se em laços desiguais que atestam o seu improviso. A 

inclinação empirista de Woolf discrepa com o formalismo de Lacan, realmente, e isso por 

um motivo bastante simples: eles não falam exatamente da mesma coisa quando se 

referem às mulheres. Mas, por outro lado, eles tampouco falam de coisas de todo 

dessemelhantes ou indiferentes entre si: o formalismo do psicanalista, ao descrever 

funções discursivas que têm parte com a mestria e com o gozo resultante desta última, 

não deixa de ser relevante para apreciar a empiria da dominação sócio-política investigada 

pela escritora. É notável, aliás, que, tanto para Lacan como para Woolf, homem e mulher 

tendem a perder o seu caráter de identidade a fim de se transformar nas balizas de um 

campo em que nenhum indivíduo pode situar integralmente a si mesmo numa localização 

firme e estanque: ao passo que Lacan dizia que os indivíduos nascidos biologicamente 

como pertencendo ao sexo feminino podem muito bem se reconhecer do lado do homem 
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se assim o preferirem, o Orlando acena com a movimentação oposta. Ademais, a filiação 

de Woolf a Antígona reforça a pertinência de aproximá-la de Lacan, pois indica que ela 

não se identificava com a ordem social vigente e, não obstante, que ela se dispunha a ser 

zelosa para com o que quer que possa ter surgido de verdadeiro em meio à história, tão 

repleta de ficções (falsas e verdadeiras), que originou essa mesma ordem: a reescrita da 

história, atividade com que confina no mais alto grau o trabalho do analista, não pode se 

cumprir sem o apoio de uma verdade que exceda qualquer representação de um 

determinado estado de coisas da realidade.34 Nada disso quer dizer que as diferenças entre 

a escritora e o psicanalista sejam irrelevantes, a sua melhor expressão podendo talvez ser 

encontrada na distância a ser verificada entre o ato psicanalítico, cada vez melhor pensado 

e praticado por Lacan, e a dificuldade de saber como dar lugar à política das outsiders: 

muito embora fale da “capacidade do espírito humano para desbordar fronteiras e fazer, 

da multiplicidade, unidade” (WOOLF, 2019, p. 153), haveria uma recaída numa 

compreensão individualista perceptível na escolha da escritora de dar enfoque à política 

das outsiders sob uma modalidade de ação em larga medida privada, cabendo, pois, 

perguntar se o sistema que Woolf critica não inviabiliza a eficácia mesma de uma 

atividade tão dependente de exemplos individuais, quando aos poucos que se concede o 

privilégio de serem indivíduos obstrui-se o pleno uso das faculdades críticas que lhes 

possibilitaria aderir a uma nova ética. Até para as suas obras mais tardias, é provável que 

continue valendo o que ela havia declarado num texto de 1929: “mulheres e ficção 

permanecem, no que me concerne, problemas não resolvidos” (WOOLF, (1929)/2015, n. 

p.). Além da irresolução, porém, essa declaração transparece uma coragem de manter em 

aberto a busca pela verdade que, conjuntamente, toca às mulheres e à ficção. A trilha 

percorrida pela escritora, interrompida tão bruscamente por sua trágica morte em 1941, 

não tem uma destinação certa, afinal, ela pode ser dita permanecer inconclusa; mas não 

deve restar dúvida de que ela adentra decisivamente o real, as suas muitas veredas 

auxiliando na difícil tarefa de investigar o sítio em que mulher já não designará a 

precariedade da falta de uma posse porque, doravante, fará valer o ser efetivo de uma 

outra despossessão, a tornar-se alcançável por meio da suplementação da falha que esse 

nome acusa desde há muito.  

 

 
34 No caso de Woolf, trata-se de “afirmar ‘os direitos de todos - todos os homens e todas as mulheres - ao 

respeito, em sua pessoa, dos grandes princípios da Justiça e da Igualdade e da Liberdade’” (WOOLF, 2019, 

p. 83 - 84). 
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