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Resumo: O trabalho aqui apresentado visa estabelecer uma confrontacdo entre certos
aspectos da prética literaria de Virginia Woolf e do ensino do psicanalista Jacques Lacan;
evitando, pois, reduzir uma coisa a outra, envidou-se uma tentativa de entrever 0s
lineamentos de um pensamento critico que, dispondo-se a suplementar os fatos com um
expediente ficticio - o qual, por sua vez, ndo se confunde de maneira alguma com o que
se entende como sendo meramente falso -, divisa um novo posicionamento ético ali onde
o nome mulher acusa uma deficiéncia estrutural no ordenamento simbolico das
sociedades modernas (nas quais, ndo por acaso, 0 patriarcado continua sendo um fator
estruturante com um alcance a perder de vista): tanto Woolf quanto Lacan abrem espaco
para sustentar uma certa assimetria entre 0s posicionamentos subjetivos prescritos pelos
nomes homem e mulher, assimetria que ndo se reduz a opor uma falsa plenitude a uma
falta redobrada, mas que indica, isso sim, a pertinéncia de algo que, a despeito de nédo
existir no presente momento, faz entrever um modo radicalmente novo de ser.
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Virginia Woolf and Jacques Lacan: Glimpses of the otherness that the name woman

brings to the fore

Abstract: The work presented here aims to establish a confrontation between certain
aspects of Virginia Woolf's literary practice and the teaching of the psychoanalyst Jacques
Lacan; thus, avoiding reducing one thing to another, it has been attempted a glimpsing
ate the lines of a critical thought that, being willing to supplement the facts with a
fictitious expedient - which, in turn, is in no way confused with what is understood as
being merely false -, devises a new ethical positioning where the name woman accuses a
structural deficiency in the symbolic ordering of modern societies (in which, not by
chance, patriarchy continues to be a structuring factor with a reach as far as the eye can
see): both Woolf and Lacan make room for sustaining a certain asymmetry between the
subjective positions prescribed by the names man and woman, an asymmetry that cannot
be reduced to opposing a false fullness to a redoubled lack, but that does indicate the
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pertinence of something that, despite not existing at the present time, hints at a radically
new way of being.

Keywords: psychoanalysis; modernist fiction; femininity; otherness; ethics.

1. Woolf e Lacan: a proposito de qué poderiam ser ditos alinhar-se a escritora

e 0 psicanalista?

A questdo de como abordar duas personagens intelectuais téo distintas - como de
fato o séo a escritora e o psicanalista anunciados no titulo deste texto - ndo pode cessar
de encabular mesmo aqueles que acreditam serem muito Obvias as eventuais
proximidades que porventura apresentem-se em sua leitura comparada. Tentar divisar
melhor o enigma em que deve consistir essa abordagem se faz tanto mais importante na
medida em que a questdo envolva relacGes nada ébvias entre teoria e pratica: a pratica
literaria de Virginia Woolf seria muitissimo empobrecida se o0s seus livros fossem vistos
como uma simples ilustracdo de um ou Vvarios construtos tedricos de Jacques Lacan; e,
muito embora a prética clinica do psicanalista francés seja de alguma maneira solidaria a
escrita dos modernistas, ndo iriamos muito longe se quiséssemos antecipar 0S impasses
de sua préaxis fiando-se tdo somente no que pensou a escritora britanica a respeito da
ficcdo de sua época. De todo modo, tratando-se desses dois nomes, ndo corremos grande
risco se nos permitirmos antecipar que as comparacoes e as aproximacoes podem realizar-
se de inlmeras maneiras, para as quais seria possivel reclamar todo um espaco conceitual
onde elaborar uma miriade de desenhos geométricos, compreendendo-se ai desde retas
que se dispdem em paralelismo uma em relacdo a outra, até figuras que se tangenciam
num ponto bem definido ou que se interceptam e intersectam numa regido mais ou menos
bem delimitada. Como é mais do que previsivel, a emergéncia histérica da psicanalise
abre um dos angulos a partir dos quais ensaiar uma aproximacgéo pontual entre os dois: a
ocasido poderia ser a de uma inocente anedota - tangéncia a que nenhuma consequéncia
mais grave se seguiria - se recordarmos que Virginia Woolf foi socio-proprietéaria da
Hogarth Press, editora que publicou as obras de Freud na Inglaterra, em traducao e edicao
de James Strachey, ele mesmo o irmé&o cagula de um dos mais célebres membros do grupo
Bloomsbury, tendo estes dois Gltimos (tanto o grupo quanto o irméo mais velho de James,

Lytton Strachey) sido frequentados pela escritora; mas a aproximagédo assume uma outra
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dimensao se temos o cuidado de prestar atencdo a uma declaracdo sua a respeito da escrita
do romance Ao farol, na qual Woolf estima que, ao ficcionalizar as suas relagdes
familiares, ela teria realizado algo bastante similar ao que fazem os psicanalistas em seu
consultério (Cf. GILBERT, 2014, p. 36). Essa sorte de “ab-reagdo”, suposta ter sido
ocasionada pela elaboracdo de um romance que era inovador em varios aspectos, ao
fornecer um exemplo aproximado daquilo o que certa vez Lacan chamou de uma “orto-
dramatizacdo da subjetividade do paciente” (Cf. LACAN, (1952)/1998, p. 225), ndo
convida a pensar um mero espelhamento da literatura na psicanalise, mas, isso sim, faz
suspeitar quanto a uma partilha mais ampla de questdes que concernem a subjetividade e
a sua contextura significante.

Ainda que essa seja uma pista valiosa, nem por isso tem-se formulado claramente
0 enigma que valeria o risco de uma decifracdo: embora haja muitas e muito boas razdes
para falar conjuntamente de Virginia Woolf e Jacques Lacan, persiste a impressao de que
seria mais facil associar cada um desses nomes a um outro, como Lacan a James Joyce,
ou Woolf a Judith Butler. Se a nossa fosse uma abordagem estritamente limitada pelo
contexto historico, por exemplo, talvez ndo pudéssemos escapar a evidéncia de que a
técnica narrativa de Woolf evoca mais prontamente a fenomenologia sob o0 nome da qual
se desenvolveram as principais ideias da geracdo que antecedeu Lacan do que o
estruturalismo que indicou ao psicanalista francés o encaminhamento de seu ensino:
obstando a ser identificada como um desses escritores que reclamam o interior da
consciéncia como o seu habitat natural® (Cf. CUDDY-KEANE, 2007, p. 20 - 21), Woolf
no pode ser atrelada a0 motivo de um stream of consciousness? sendo em fungéo de sua
capacidade formidavel de conceber a consciéncia de seus personagens como se integrada
num amplo fluxo que avanca entre corpos animados e inanimados, bem como entre
lugares e momentos os mais diversos; desse fluxo, pode-se até mesmo dizer que ele é

“claro como um grande vento™® - para tomarmos as célebres palavras empregadas por

1 Cf. NAREMORE, 1972, p 122. O posicionamento da escritora a respeito de uma narrativa centrada no eu
¢ reiterado em “Poesia, ficcdo e o futuro”. Cf. WOOLF, (1927)/2015.

2 No livro The Modernist Novel [O Romance Modernista], Stephen Kern faz ver que, mesmo para autores
modernistas mais afeitos a interioridade do eu, a ideia de um stream of consciousness ndo conviria de todo:
“A metafora do fluxo [stream], que vem da psicologia de William James, é inapropriada porque sugere um
movimento continuo [e] uniforme através do tempo e sobre um leito de fluxo estavel, ao passo que a
consciéncia se move de maneira erratica em multiplas dire¢Ges, tanto temporal quanto espacialmente, sem
um caminho fixo” (KERN, 2011, n. p., tradu¢@o nossa).

3 Com efeito, na secéo 11 de Ao Farol o que principia por ter lugar é o movimento por meio do qual os ares
que se desgarram de um grande vento varrem o interior da casa de veraneio onde se passam boa parte dos
acontecimentos do romance, ainda que, contrariando Sartre, tais ares se fagcam acompanhar ai de uma
“tromba d’4gua de imensa escuriddo” (Cf. WOOLF, 2017, p. 109): fala-se de “certos ares, apartados do
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Jean-Paul Sartre em seu texto sobre a intencionalidade husserliana -, sendo desprovido
enquanto tal de qualquer interior, pois ele seria apenas um “movimento de fuga”, um
“deslizamento para fora de si” (Cf. SARTRE, 1989, p. 30). Olhando a questdo por um
outro viés, é valido considerar o palpite de que Virginia Woolf ndo enfrentaria maiores
problemas para fazer escola entre os franceses; ou, se essa hipotese sugere uma gratuidade
indesculpavel, que nos seja concedido pelo menos imaginar que ela se faria aceitar ateé
que facilmente em alguma das escolas francesas que tematizaram a historia a propdésito
de sua imprevista dispersdo e multiplicidade discursivas: a sua insatisfacdo para com a
historiografia britanica - artefato que muito provavelmente assumia para ela as feicdes de
uma especie de mondtona caixinha de musica onde as vozes graves de meia duzia de
homens verbalizavam assuntos que aparentavam dizer-lhes respeito quase que
exclusivamente® - justificava-se, entre outros motivos, pela intuicdo de que a “historia da
oposicdo dos homens a emancipacdo das mulheres é talvez mais interessante do que a
propria histéria da emancipacdo” (WOOLF, 2014b, n. p.) - intuicdo que, atentando para
0 ruidoso ato de silenciamento a que as mulheres estiveram submetidas por tanto tempo,
guarda certa semelhanca com a diretriz tedrica que o prefacio a Historia da loucura®
declarava, quando Foucault dizia que, em vez de reconstituir o monologo da linguagem
que a psiquiatria discorre sobre a loucura, ele buscava fazer a arqueologia do siléncio em
que esse mondlogo se assenta (Cf. FOUCAULT, (1961)/2001, p. 188). O palpite talvez
deixe de parecer tdo arriscado se nos damos conta de que novas historiografias costumam
requerer novos campos de pesquisa e novas técnicas narrativas, muitos dos quais - como
talvez possa ser observado no confuso e heterogéneo movimento que resulta na instituicao

da escola dos Annales e no esbogo do programa tedrico de uma “arqueologia do saber” -

corpo do vento”, que “insinuavam-se pelos cantos e aventuravam-se casa adentro” (WOOLF, 2017, p. 110).
O romance adota desse modo um proceder marcadamente impessoal, em que 0s elementos mundanos
adentram o anonimato e, ainda assim, resistem a varredura desse agente de dispersao e de deterioragdo que
seria 0 ar em movimento. Sobre esses ventos e o carater incerto que eles emprestam a voz do narrador, 0
qual se vé deslocado da posi¢ao de um saber “onisciente” sobre as personagens e os eventos narrados, pode-
se conferir também AUERBACH, 2007, p. 479.

4 Num excelente texto sobre a elaborac&o do Orlando, Sandra M. Gilbert traz & atencéo o fato de que a uma
personagem de Jane Austen - escritora que, ndo por acaso, Woolf certa vez designou como a “mais perfeita
artista entre as mulheres” (WOOLF, (1925)/2015, n. p.) - causavam um grande enfado esses portentosos
relatos historicos onde primam “as disputas de papas e reis, com guerras e pestes em cada pagina”, relatos
em que figurariam “os homens tdo intteis, e praticamente nenhuma mulher” (GILBERT, 2014, p. 21).
Muito a propésito, ponderando os questionamentos da época em que Woolf escreveu o livro, Gilbert
concede destaque ainda a uma declaracdo do historiador norte-americano Arthur Schlensinger que, em
1921, dizia: “Se o siléncio dos historiadores significa alguma coisa, pareceria que metade de nossa
populagio tem sido um fator desprezivel na histéria do pais” (GILBERT, 2014, p. 21).

5> Como se sabe, esse prefacio consta da edigdo de 1961 da Histéria da loucura, tendo sido suprimido nas
edicdes posteriores.
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as vezes vao dar em incursdes um tanto explicitas nos dominios do fabuloso: se Woolf
entendia que era preciso reportar-se a toda uma duracéo da histéria moderna da Inglaterra
a fim de relatar a atipica biografia de Orlando, um tal empreendimento se torna ainda
mais digno de nota pela referéncia, no episoddio da assim denominada “Grande Geada”, a
uma espécie de documento historico® do qual constam descricdes fantasticas acerca dos
efeitos de um inverno e de um degelo extraordinarios, descri¢des que sdo aproveitadas
pela escritora para caracterizar de modo mais nuangado o humor dos ingleses em sua
prépria age classique - um pouco como haveria de proceder Foucault ao buscar nas
gravuras, pinturas e nos textos sobre a Stultifera Navis um testemunho historico de uma
outra maneira de relacionar-se com a loucura. N&o havendo, assim, necessidade de excluir
de todo a pertinéncia de uma afinidade com a “descri¢do intrinseca do monumento”
proposta por Foucault (Cf. FOUCAULT, 1969, p. 15), é preciso reparar, por fim, que 0s
sobrevoos historicos de Woolf, se bem que nédo sejam tdo frequentes, ndo se resumem a
um simples inventario de datas, nomes, trajes, moveis ou prédios, havendo neles uma
precoupacao em reconstituir a espessura subjetiva desses outros tempos, a langar recurso
de uma visao que se abre até mesmo para outros modos de vida: é preciso lembrar-se que,
logo depois de mudar de sexo, em sua ansia por acercar-se da natureza, Orlando busca
reflgio junto a um grupo de ciganos que Ihe fazem ver entdo como, de seu ponto de vista
ndmade, nada de mais desonroso pode haver do que a linhagem aristocratica do
protagonista do romance, cuja materializacdo na posse de uma herdade com 365
aposentos indica muito seguramente como ele/ela descende de aproveitadores e ladrdes
que se apoderaram “das terras e do dinheiro de pessoas que davam pouco valor a tais
coisas”, a de Orlando sendo, portanto, uma gente que “ndo encontrava nada mais util para
fazer do que construir trezentos e sessenta e cinco quartos, quando um bastava e nenhum
era ainda melhor” (WOOLF, 2014a, p. 150). Essa linha de fuga, em que se cruzam o
impulso de Orlando de permanecer o mais proximo/préxima possivel da natureza e a sua
breve adesdo a vida némade dos ciganos, talvez encontrasse acolhida nas ideias de Gilles
Deleuze e de Félix Guattari sobre o aspecto nomadico das micromultiplicidades
moleculares a que estariam vinculadas as derivas revolucionarias (Cf. DELEUZE;
GUATTARI, 2010, p. 366 - 367).

Mas nada disso constitui razdo para uma verdadeira surpresa: sendo Virginia

Woolf um dos maiores génios literarios do século XX, é bastante compreensivel que as

6 Sobre o tal documento, um panfleto comumente atribuido a Thomas Dekker, Cf. WOOLF, 2014a, p. 304
- 305, nota 69.
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luzes de sua obra abranjam um espectro muito mais amplo do que seria visivel a principio,
refletindo-se, por fim, em lugares inesperados. E, a bem da verdade, o pensamento francés
do século XX - depois rebatizado nos Estados Unidos como French Theory, pais em que
as suas bodas com a teoria literaria parecem ter sido celebradas com uma incomum
efusividade - jamais poderia ser reputado como um espago propriamente estranho para a
reflexdo dessas luzes, pois ele aparenta relacionar-se com tudo o que seja matéria
discursiva. Desse ponto de vista, ndo seria nem um pouco dificil atravessar o Canal da
Mancha - a propor desse modo até um encontro entre personalidades tdo distantes uma
da outra como Woolf e Lacan. Mesmo assim, essa percepcdo ndo € suficiente para
desfazer uma outra impressao, qual seja, a de que Woolf se dispde mais prontamente a
ser uma critica de Lacan do que sua parceira tedrica: se nos atrevemos a detectar no fato
de que ela nunca consentiu em submeter-se a uma analise uma certa suspeita da escritora
para com a invencio de Freud’, talvez possamos interpreta-la como uma reticéncia no
sentido de que, apesar de ter concedido voz as histéricas, essa tal invencdo continuava
viabilizando uma tutela das mulheres pelos homens. Nesse sentido, realmente, é-se levado
até que com certa espontaneidade a preferir um didlogo entre a escritora e pensadores
mais criticos a psicanalise como o foram Deleuze, Derrida e Foucault: a um primeiro
olhar, a elaboracdo de um personagem como Orlando tem muito pouco o que ver com a
ideia de que o falo “é o significante fundamental por meio do qual o desejo do sujeito
pode se fazer reconhecer enquanto tal, quer se trate do homem, quer se trate da mulher”
(LACAN, 1957/58, p. 189, traduco nossa).® Poder-se-ia argumentar que a psicanalise
termina por reiterar a estranheza causada pela afirmacdo de Samuel Butler sobre os
homens sabios nunca dizerem o que pensam a respeito das mulheres, uma vez que, como
sustenta Woolf em contrario, as mulheres sao “talvez o animal mais debatido do universo”
(WOOLF, 2014b, n. p.), e debatido, precisamente, por “homens sem qualquer
qualificacdo aparente exceto a de ndo serem mulheres” (WOOLF, 2014b, n. p.). Decerto,
a qualificacdo de Freud ndo era assim tdo precaria, afinal, ele se aplicou a ouvir por um
bom tempo o que lhe diziam as suas pacientes, evitando com notavel disciplina

sobrecarregar tais relatos com os seus proprios preconceitos morais.® O que nio prevenira

’ De acordo com Minow-Pinkney (Cf. MINOW-PINKNEY, 2007, p. 60), tanto Virginia quanto Leonard
Woolf acreditavam na existéncia de lagos bem estreitos entre genialidade e loucura, e temiam, assim, que
um tratamento de sua depressao viesse a privar a escritora da qualidade mesma que a tornava inigualavel.
8 Baseando-se em texto de Sandra M. Gilbert mencionado em outra nota de rodapé, pode-se dizer que o
Orlando veio a luz no contexto de um caso amoroso que a escritora teve com Vita Sackville-West, além de
condensar o seu interesse por discussdes entretidas na década de 1920 sobre a natureza da sexualidade.

9 Mas, advirta-se, a obter com esse procedimento resultados um tanto desiguais.
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o pai da psicanalise de enunciar a temeraria pergunta “Was will das Weib?” [“O que quer
a mulher?”’], em tentativa de encontrar uma resposta que satisfizesse os rigores de uma
investigacdo verdadeiramente cientifica sobre o psiquismo humano. Num século em que
as mulheres mal desfrutavam da condicdo de individuos que tivessem reconhecidos 0s
seus direitos de cidaddo, a sua maneira, a pergunta era subversiva, pela simples razdo de
insinuar que elas pudessem querer algo mais do que o que lhes reservava a ordem social
vigente. De todo modo, Freud ndo foi capaz de manter o carater subversivo de sua
indagacdo, fracasso que se torna patente pela posterior e definitiva presuncao de que as
mulheres ndo querem nada de outro que ndo tenha nos homens a sua referéncia
inescapavel. E ndo ha como defender que Woolf pudesse contentar-se de qualquer
maneira com uma resposta tdo pobre como essa: a escrita de dois livros em particular,
intitulados Um teto todo seu [4 Roof of One’s Own] e Trés guinéus [Three Guineas],
funciona como um 6timo indicativo de que as forcas intelectuais da escritora foram
mobilizadas numa outra dire¢do, quase que totalmente oposta aquela em que se
encaminhou Freud.

Contra todas as expectativas, no entanto, € numa certa distancia que Woolf
assumiu em relacéo a Freud que acreditamos localizar a regido onde ela se encontra mais
proxima do psicanalista francés: apesar de ter dado uma guinada estruturalmente decisiva
a0 seu ensino com a palavra de ordem de um “retorno a Freud”, Lacan teve de subverter
0 pensamento do pai da psicanalise em aspectos fundamentais de sua doutrina. E uma boa
pista para dar-se conta dessa subversdo faz-se legivel no redirecionamento do transito
entdo realizado pelos aportes conceituais que eram supostos trazer uma a outra a
psicanalise e a literatura: como nos lembra Gilbert Chaitin, a “maioria dos psicanalistas
explica a poesia pelos meios da psicanalise”; mas, segundo o que ele acrescenta logo em
seguida, “por muitos anos, Lacan explicou a psicanalise pelos meios da poesia”
(CHAITIN, 1996, p. 1, traducéo nossa). Vale recordar assim que, em sua indagacao sobre
0 sexo feminino, Freud manteve-se ou pretendeu manter-se adstrito ao plano da realidade
empirica: 0 seu célebre texto sobre a feminilidade, que comeca declarando que a
conferéncia entdo redigida “ndo traz nada além de fatos observados”, acabava por
concluir, sem deixar de ser condizente com a condi¢do socio-histérica das mulheres na
época, que, sc um “homem em seus 30 anos parece um individuo jovem, e até mesmo
imaturo, de quem esperamos que aproveite firmemente as possibilidades de
desenvolvimento que a analise lhe oferece”, uma “mulher de mesma idade nos assusta

por sua rigidez psiquica e imutabilidade” (FREUD, 2018, n. p.). Se a afirmacao soa
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escandalosa hoje, em fungédo da perspectiva sob a qual ela se apresenta, a favorecer, de
modo aberto e exclusivo, o sexo masculino na promessa que lhe faz de ao menos conceder
a oportunidade de desenvolvimento de suas potencialidades, ela nada teria de polémica
em tempos menos “liberais”, nos quais se negava praticamente tudo as mulheres: dado
que fossem tdo limitados os recursos e as oportunidades para que se tornassem algo mais
que donas de casa, esposas ou mées, Como espantar-se com 0 enrijecimento precoce de
sua identidade? O que ndo nos impede de notar que Lacan foi muito mais inclemente no
que toca a possibilidade de que os individuos do sexo masculino assimilem a sua
personalidade indivisa “os desenvolvimento da analise”: levando as suas ultimas
consequéncias ldgicas as teorias freudianas sobre o narcisismo, ele perceberd que a
imagem especular do homem situa a unidade de seu eu numa incontornavel “linha de
ficcado” (LACAN, (1949)/1998, p. 98). E a ficcdo adquire uma tal preeminéncia nas ideias
do psicanalista francés a ponto de que a propria verdade passe a ser encarada através de
sua inevitavel estruturag¢do: “a verdade tem estrutura de uma fic¢do”, enuncia claramente
um dos célebres aforismos de Lacan. Para dotar esse principio de validade, ndo havera
necessidade alguma de assumir uma atitude de denegacéo para com os fatos observados
dentro ou fora da clinica. Em vez disso, é questdo de ponderar, como o faz Woolf em Um
teto todo seu, que ¢ “provavel que a ficgdo contenha mais verdade que o fato” (WOOLF,
2014b, n. p.). Presuncédo desde a qual se depreendem consequéncias ambivalentes, mas
que, nesse ponto de nossa argumentacdo, deve ser assinalada a proposito de algo que
vamos nos permitir afirmar sem uma argumentacdo prévia: é impossivel que da
masculinidade factualmente existente se deduza como um todo o real da feminilidade. E
presumiremos isso ndo porque tenhamos escolhido preterir os fatos em favor da ficgdo de
uma feminilidade ainda inexistente e por vir, arriscando-nos desse modo a ignorar o Viés
de nossa escolha, mas porque, antes de mais, a propria masculinidade tem de apresentar-
se como uma ficgdo'?: ela corresponderia ao somatdrio de um tesouro cujo valor depende
de sua inacessibilidade as mulheres, e que, a um sé tempo, se habilita como o direito a
posse imaginaria facultada a uma legido de pessoas que ndo 0 merecem ou que sequer
chegam perto de compreender a vastidao das prerrogativas que ele traz consigo. Existira
meio de referir as promissdrias escritas em nome desse erario fabuloso sem recorrer ao
sarcasmo? N&o poderemos recriminar Woolf por ndo té-lo descoberto, sobretudo num

momento historico em que ainda era unanime a crenca de que o tesouro da masculinidade

10 Como diz Lacan no décimo sétimo ano de seu semindrio: “o homem, o macho, o viril, tal como nés o
conhecemos, ¢ uma criacao do discurso” (LACAN, 1969/70, p. 32).
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abarcava a quase totalidade da cultura humana, a literatura ndo sendo uma excec¢édo ao

computo:

Porque é um enigma perene a razdo pela qual nenhuma mulher
jamais escreveu qualquer palavra de uma literatura
extraordinaria quando todo homem, ao que parece, € capaz de
uma cangdo ou de um soneto (WOOLF, 2014b, n. p.).

E, examinando o lastro ficticio desse tesouro, Woolf ndo se furta a denunciar o
mecanismo especular, digno de um truque de prestidigitacdo, que permite ao homem
alcangar a estatura que ele imagina ser desde sempre a sua propria: “As mulheres t€ém
servido ha séculos como espelhos, com poderes magicos e deliciosos de refletir a figura
do homem com o dobro do tamanho natural” (WOOLF, 2014b, n. p.). A seu modo, a
escritora britanica seguia a pista de um mal-estar civilizatério causado ou acusado pela

emancipacdo feminina:

Como ele [o homem] continuara a fazer julgamentos, civilizar
nativos, criar leis, escrever livros, vestir-se bem, discursar em
banquetes, a menos que consiga ver a si mesmo no café da
manha e no jantar com pelo menos o dobro do tamanho que
realmente tem? (WOOLF, 2014b, n. p.).

2. A trama significante do desejo e as desventuras romanescas do inconsciente

Por meios diversos, e a convergir em longitudes inesperadas, o que Woolf e Lacan
colocam em questdo é o poder do homem civilizado de colonizar o mundo com o selo
indiviso de sua imagem ereta e triunfante, a qual tem de fazer as vezes de pretensa medida
e proporcao de tudo o que possa aspirar ao nome de razdo. N&o Ihes passa despercebida
a vaidade em que se apoia 0 semblante que, severo e meditativo, estampa as deliberagdes
sobre os assuntos de Estado, como se o segredo de todo elogio publico as armas e a
bravura necessaria para empunha-las fosse o ato de elogiar-se armado e paramentado®!
diante de um espelho: “Seja qual for o seu uso nas sociedades civilizadas, os espelhos sao

essenciais para todas as a¢des violentas e heroicas” (WOOLF, 2014b, ndo n. p.). E preciso

11 Em Trés guinéus, contrariando a associacdo que se costuma fazer entre a feminilidade e a estima ftil
pelo vestuario, a escritora desnuda a vaidade masculina ao caracterizar toda a pompa com que se
distinguiam os detentores do poder na Inglaterra da primeira metade do século XX: “Suas roupas, antes de
tudo, nos deixam boquiabertas de admiracdo. Quao numerosas, quao espléndidas, qudo extremamente
ornadas elas sdo - as vestes trajadas pelos homens instruidos em sua fungdo publica!” (WOOLF, 2019, p.
25).
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ter bem claro que a escritora e o psicanalista ndo duvidam de forma alguma da existéncia
desses vastos dominios que o homem civilizado conquistou para si, pois o seu trabalho
ndo é o de uma fabulag&o totalmente alheia a realidade; aquilo de que duvidam é que esse
homem, desbravador de regiGes longinquas e beneficiario de utilidades nunca antes
descobertas, tenha conseguido assegurar para si mesmo um poder cujo exercicio teria na
sua figura humana ndo apenas um senhor evidente, mas o centro donde irradiaria a sua
completa legitimidade. Toda justa posse que o homem civilizado reivindica para i, ele 0
faz sem ser capaz de tomar consciéncia da perda que o consititui, mesmo ou
especialmente quando essa posse significa uma perda sofrida pelo outro em relagéo a ele
(mas também, e sem que ele tenha no¢do disso, dele em relagdo ao outro): ndo foi por um
mero jogo de palavras que Lacan pds em relevo a homofonia perceptivel nas frases “Tu
est ma femme” [“Tu és a minha mulher”’] e “Tuer ma femme” [“assassinar a minha
mulher”], explicitando desse modo que a fala do marido que assina a esposa o seu registro
de perfeita identificacdo no par conjugal é um equivalente quase que exato para a
enunciagdo do aniquilamento desta Gltima enquanto mulher. Com esse reparo,
obviamente, o psicanalista fazia ver o império da lei da castracdo, de que nem as mulheres
estariam subtraidas. E, nessa medida, ndo é sem esforco que se resiste a impressdo de que
0 psicanalista n&o teria outro objetivo sendo o de reiterar a ortodoxia freudiana, cabendo,
entdo, uma ligeira observacdo quanto a uma possivel discrepancia relativamente a
percepcao de Woolf acerca do problema: ante uma tal insisténcia tedrica, a escritora ndo
seria obrigada a devolver-lhe um olhar desconfiado, afinal, como aceitar que os homens
encontram-se igualmente submetidos ao processo de uma perda constitutiva da
subjetividade tal como instaurado pela lei da castracdo, se, como provam fartamente as
evidéncias, as mulheres a sofrem com maior constancia e violéncia, uma vez que nao lhes
seria concedido nem mesmo uma imagem de completude, pois, na melhor das hipoteses,
elas seriam homens faltosos, relegadas desse modo a uma segunda classe dentro da
jurisdicéo criada pelo falo? Mas o problema muda de figura se entendemos que nédo se
trata de apresentar de imediato a mulher como um ser essencialmente diverso do homem
- caso em que provavelmente se tornaria impraticavel compreender que é a relativa
semelhanga entre eles que a deixa ainda mais suscetivel de ser o objeto de uma violéncia
bastante especifica em suas modalidades e no gozo que ela proporciona aos seus
oficiantes. Para melhor subverter essa falsa homogeneidade, indaga-se a possibilidade de

a mulher faltar a propria falta que o falo torna operante: sabendo-se que ambos, homem
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e mulher, estdo implicados no gozo dessa falta, seria necessario ter em vista o que ainda
assim excede essa propria lei.

No caso de Lacan, isso envolve uma complexa operagdo tedrica. Em primeiro
lugar, a manutencéo do legado freudiano é realizada num sentido um tanto heterodoxo: a
posse do pénis, que desempenhava um papel central na teorizacdo que Freud dispensou
ao que ele entendia ser o processo de sexuacdo humana, vé-se atravessada do ser do
desejo, de sorte que ser e ter constituam um par significante que faz ausentar cada um
deles em face do seu outro. Em outras palavras, pode-se dizer que a posse do pénis nada
resolve ao seu proprietario, porque, por meio dela, ele ndo se encontra melhor equipado
para corresponder as exigéncias que o desejo faz ao seu ser, ao passo que a quem falta o
pénis ndo sobra nenhuma alternativa a ndo ser tornar-se objeto do desejo do outro na
destituicdo da posse de si. Vemos, portanto, que, em Lacan, o construto tedrico da
castracdo ndo é o decalque de uma situacdo cotidiana, ndo resultando de qualquer
abstracdo operada sobre uma experiéncia facilmente reconhecivel em seu carater
ordinario. Com efeito, ele se evade a experimentagdo dos sentidos porque a Ginica imagem
que o sexo pode fornecer de si - que é a do pénis ereto, isto €, o falo, que equivale a Gnica
imagem que manifesta a vontade que o ato sexual pressupfe - ndo convém a sua
representacéo, posto que, em verdade, ela nada simboliza a ndo ser a falta constitutiva de
ambas as partes, sendo o fundamento mesmo da relacéo que elas contraem entre si como
oponiveis uma a outra: o construto lacaniano esta baseado na estruturacdo do significante,
elemento a um s6 tempo inteligivel e sensivel*? que, ndo obstante, ¢ irredutivel a qualquer
ordem natural. Longe de apontar a homens e mulheres o seu devido lugar numa
determinada hierarquia mundana, o que a norma do significante faz é instaurar uma
oposigdo simbolica que desloca, ainda que apenas ligeiramente, cada um dos dois da
posicdo natural que seria de esperar que eles ocupassem; ou melhor, cada um deles,
homem e mulher, sé vem a ocupar a posi¢do opositiva que a natureza aparentemente Ihes
designou desde sempre e por toda a eternidade em funcdo de uma estrutura de ordem
significante, gracas a qual eles acabam diferindo ndo sé entre eles, mas de si mesmos,
passando entdo a encontrar-se atrelados ao deslizamento metonimico que lhes é imposto
como um desejo inconsciente. Como o sintetiza Vladimir Safatle: “o falo ndo ¢ uma

norma generalizada, mas uma inadequagao generalizada” (SAFATLE, 2020, n. p.). Nesse

12 E, colocando-nos na pista daquilo que a linguistica estrutural havia chamado de simbolo zero ou de
significante flutuante, poderiamos falar de um elemento responsavel por efetuar a mediacdo entre o
inteligivel e o sensivel.
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complexo quadro tedrico, segundo a precisa colocacao de Colette Soler, a falta feminina
ja esté positivada (Cf. SOLER, 2007, n. p.); e a posi¢do atribuivel & mulher, de ser o
objeto do desejo, indica, com a falta com que ela desafia a posse do outro, que 0 homem
ndo firma os seus pés sobre o seu proprio ser. Nesse contexto, ndo pode ser de pouca valia
notar que a teorizacdo de Lacan tenciona descolar-se da identidade de homem ocidental
civilizado, o que é respaldado pela sua enorme divida conceitual para com a antropologia
estrutural de Claude Lévi-Strauss: se bem que ndo perca a referéncia socio-historica de
sua época, propondo-se mesmo a pensar a situacdo-limite com que ela confronta a
psicanalise'®, a elaboragdo do construto lacaniano tem como um de seus pressupostos que
as leis inconscientes do pensamento humano funcionam igualmente bem em povos tidos
equivocadamente como primitivos, restando fora de questionamento a universalidade da
ordem simbolica. Contudo, apesar de sua disposicdo avessa a identidade, esse quadro
tedrico ainda padece da insuficiéncia que Freud ndo pdde suplementar: nele, continua
sendo fatal a mulher ocupar o lugar de objeto do desejo masculino.

Para sermos consequentes, diremos que, até aqui, a psicanalise talvez ndo tenha
se dedicado a pensar nada de muito novo. Tal como é representada em parte da tradicdo
literaria europeia, a mulher continua expondo a vaidade e a inconstancia do homem; mas
ela o faz apenas de modo a se tornar vulneravel a acusacdo de encarnar uma outra vaidade,
no papel que ela vem a desempenhar, de objeto do desejo masculino, escancarando uma
porta por onde ameaca entrar uma inconstancia ainda mais debilitante - que nada mais €
que a frailty com que Hamlet equivalia o género feminino. Entretanto, desse mesmo ponto
de vista, é necessario observar que nem tudo se resume a servidao: se ela souber jogar
com o papel que Ihe foi dado desempenhar, ela pode muito bem submeter aos seus
caprichos aquele que se pretendia o senhor de seu desejo. Privilegiando-se esse angulo de
ataque, em que a falta feminina estaria positivada no flanco irremediavelmente aberto que
ela descobre no lado oposto do campo de batalha, € provavel que a personagem da
marquesa de Merteuil apareca como a figura a mais destacada da feminilidade: a sua
irrecusavel asticia - com a qual a sua contraparte masculina falha em se equiparar,

conseguindo precipitar com essa tentativa inepta somente o desarranjo de seu pacto de

13 No artigo “Os complexos familiares”, por exemplo, adotando um tom mais proximo de uma investigagio
sociolégica, Lacan cogita momentaneamente a possibilidade de que a invencdo do complexo de Edipo,
longe de ser explicavel tdo somente gracas ao génio de Freud, teria o que ver com a situacdo histérica de
melting pot cultural propiciada por uma Viena que havia se tornado entéo a capital de um império decadente
e, por fim, deixado em ruinas: “Talvez seja com essa crise que convém relacionar o aparecimento da propria
psicanalise” (LACAN, (1938)/2003, p. 67).
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falsarios e a necessaria ruina de ambos - reserva-lhe a mestria num jogo a que quase
ninguém consegue escapar, nem mesmo os homens melhor situados que a marquesa na
hierarquia social. Como néo resta divida pela seguinte declaracdo, ela esta perfeitamente
conscia de como sao injustos os termos do jogo: “Nessa partida tdo desigual, nossa sorte
€ ndo perder e vossa desgraca [isto é, a do visconde de Valmont e a dos homens em geral]
ndo ganhar” (LACLOS, 2013, p. 221). Por isso, essa mulher nascida para vingar seu
sexo™ se aplica desde muito cedo a exercitar o mais perfeito dominio do gestuario e da
fisionomia (Cf. LACLOS, 2013, p. 224), rendendo-a inapreensivel a todos os convivas
do grande teatro da sociedade: “Desde entdo, a minha maneira de pensar, s6 eu a conhecia,
e mostrei exclusivamente aquela que me era util deixar transparecer” (LACLOS, 2013, p.
224). Reunindo as qualidades de uma formidavel atriz e de uma leitora clarividente do
texto sob o qual cada uma das personagens desse grande teatro se guia, ela primeiro
amestra a si mesma e aos seus impulsos®®, a fim de obter a cada vez o que julga Ihe ser
mais vantajoso. Descobre, pois, como incorrem em fatal prejuizo para si as mulheres que
confundem o amor com o amante (Cf. LACLOS, 2013, p. 223), e, por fim, entende que o
amor ndo é a causa do prazer, ndo passando de um de seus pretextos (Cf. LACLOS, 2013,
p. 226). Seguindo firmemente esses principios, a partir dos quais ndo se vé na dor e no
prazer sendo “fatos a recolher e meditar” (LACLOS, 2013, p. 226), ela calcula com
exatiddo os efeitos da comédia que encena ante os olhos de todos, reservando a alguns
poucos a possibilidade de um destino tragico; provando-se uma criminosa irrepreensivel,
cuida com méaximo zelo para apagar os rastros de seus malfeitos, colecionando provas
contra aqueles que, por uma ou por outra razao, Ilhe podem ser Uteis, e que conserva
sempre a mao caso deseje induzir estes ultimos a abandonar a partida ou bem a jogar
como quer que lhe seja mais proveitoso. A sua arte, mais do que traigoeira, & perversa:
ndo é de surpreender que ela tenha aprendido de um padre o que € o pecado (Cf. LACLOS,
2013, p. 225), e de romancistas, filosofos e dos mais severos moralistas o0 desenho preciso
da mascara a ser composta e usada pelas mulheres em sociedade (Cf. LACLOS, 2013, p.

227). De sorte que, através dessa arte que nao se pode cultivar sendo em segredo, uma

14 A marquesa de Merteuil chega a se apresentar ao visconde de Valmont como uma mulher “nascida para
vingar meu sexo e para dominar o vosso” (LACLOS, 2013, p. 222).

15 Um paralelo que acreditamos fecundo pode ser tracado com a renincia que Odisseu advoga e que,
segundo a interpretagdo de Adorno e Horkheimer, antecipa um principio geral da razdo esclarecida: “O
desejo ndo deve ser o pai do pensamento” (ADORNO; HORKHEIMER, 2006, p. 55). A subordinagéo do
gozo através do assenhoramento de si fica clara na seguinte declaracdo da marquesa: “Eu ndo queria gozar,
eu queria saber” (LACLOS, 2013, p. 225). Pensando nessa interpretacdo, diremos que Laclos desenhou
com o seu romance genial uma outra figura da “dialética do esclarecimento”, talvez precursora do Marqués
de Sade quanto a certos aspectos.
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mulher subverte o dominio que os homens gostariam de lhe impor como uma
consequéncia necessaria da razdo: ao fim e ao cabo, ela é a Unica e a verdadeira senhora
da razdo, gozando de seu inteiro exercicio como ninguém do sexo masculino jamais
poderia fazer, pelo simples fato de que a auséncia de necessidade os torna desleixados
quanto a disciplina requerida para tal (Cf. LACLQOS, 2013, p. 221).

Essa dialética do desejo, como se pode constatar, foi trazida a luz antes da
emergéncia da psicanélise. No entanto, a psicandlise acrescenta a ela um detalhe crucial,
que € o de que essa comédia social - compreendendo-se ai o desfecho tragico que ela
costuma acarretar para os personagens desavisados do proprio papel que sdo convocados
a representar -, 0s sujeitos sempre a encenam a revelia de suas intengdes conscientes. A
auto-educacao da marquesa de Merteuil dificilmente seria outra coisa que ndo uma ficgéo
saida da cabeca de um homem: antes de pintar fidedignamente as sutilezas da
feminilidade, ela se presta melhor a ser uma fantasia bastante conforme a estrutura que
condiciona as modalidades do amor e do desejo. E essa estrutura, nds ndo a conhecemos
pela viva representacdo dos afetos que um romance epistolar supostamente proporciona,
mas pela fala alienada das histéricas tal como reconstituida pela pratica analitica. Se o
romance de Choderlos de Laclos aparentava ser mais generoso'® com as mulheres ao
divisar uma posicéo oculta em que elas exerceriam uma incomparavel mestria, a invencao
de Freud deu um passo a mais numa direcdo que é muito bem definida, apesar de
imprevista: abandonando a postura mais ou menos escandalizada diante da inconstancia
do amor, ela avancou uma investigacdo sobre as suas razdes inconscientes. O que
significa que a falsa homogeneidade da lei da castracdo é confrontada pela psicanalise
sob um aspecto nada trivial: a despeito de sua validade inconteste para os dois sexos, ela
se apresenta como um desmentido para a crenca de que toda entrega ao prazer, seja
masculina, seja feminina, deve ser precedida da dominagdo por uma razéo calculadora. O
que, de certa forma, ja era indicado pelos paradoxos que a cria¢do do romance de Laclos
implicava: apesar do dominio tao perfeito que a marquesa de Merteuil demonstra exercer
sobre a razdo, ela acaba por se dedicar por inteiro a uma atividade t&o irracional quanto
tem de se afigurar o completo fingimento do amor; e, mesmo sendo uma criminosa muito

prevenida, ela ndo pode guardar-se de produzir contra si a maior de todas as provas, ao

16 Ainda que se trate de uma generosidade um tanto ambigua, porque, para todos os efeitos, a mulher ndo
deixa de ser apresentada pelo romancista como um ser de insidia: investidas da qualidade de enxadristas,
Eva ou Pandora ndo seriam um fardo menor para a sociedade dos homens. Muito pelo contrario, a suspeita
que recai sobre elas tende a ser ainda maior.

ESTUDOS| A MARgem, Uberlandia, v.20, n. 1, 2023.




fornecer o mais rico material para a composi¢do do préprio romance epistolar em que,
ndo por acaso, a sua figura avulta como a personagem a mais fascinante. Assim, nao é
falso concluir que a dominacdo exercida pela marquesa de Merteuil € integral, de fato,
mas unicamente a condicao de ndo se apresentar integralmente: ela a pratica tanto melhor
na medida em que ndo pode ocupar o lugar de titular do cetro que legitimaria o seu
poder.l” As insuspeitas delicias que se goza ao ndo deter o simbolo do poder, desfrutadas
somente porque dessa maneira seria possivel melhor exercé-lo, sdo uma excepcionalidade
bem ao gosto da ficcdo literaria. Na realidade da clinica, por sua vez, o ndo deter a posse
do falo teve de deparar-se mais prontamente como uma contradicdo, ao prometer um
acesso irrestristo as delicias que, paradoxalmente, comportam um grande sofrimento: a
histérica, levando muito a sério a sua despossessao do falo, se identifica totalmente com
o Falo'® como lugar excepcional da juncio do ser e do ter no sexo, de modo que ela se vé
obrigada a ocupar uma posicao insustentavel. Nessa figura clinica, evidencia-se pela
primeira vez a inexisténcia de uma relacdo sexual. E verdade que uma inexisténcia
semelhante ndo deixava de ser trazida a cena por uma pergunta que a marquesa de
Merteuil endere¢a ao visconde de Valmont: “Na@o observastes ainda que o prazer,
realmente o Unico movel da reunido dos dois sexos, ndo basta entretanto para formar uma
ligacdo entre eles?” (LACLOS, 2013, p. 395). Porém, no caso da histérica, é no
sofrimento que ela inflige a si mesma, ao devotar todo o0 seu ser a um prazer que, sendo
mitico, ndo tem como se consumar enquanto tal, é nesse sofrimento, diziamos, que se
explicita a distancia intransponivel entre os lados homem e mulher: o drama insensato
que ela traz a baila se desenvolve quando da tentativa de dotar esses lados de alguma
substancialidade, provando, por absurdo, que uma afirmacéo unilateral dessas respectivas
posicBes, longe de realizar-se como feliz encontro de opostos que se complementam?®, a

divide e a aparta de si mesma na sua sujei¢cdo a um gozo inconsciente.

17°E n&o ¢ de admirar que, para-além das razdes morais, a escrita do romance exija em seu desfecho a ruina
dessa personagem, depois de té-la exposto tdo abertamente na jactancia de suas conquistas.

18 Falo que grafamos com mailscula porque ele é tdo mitico quanto a figura a que pertenceria
exclusivamente, a saber, a do pai primevo, o “todohomem” [touthomme] que n&o sofre a perda da castracdo,
dado que, em sua posicao de chefe da horda, ele disporia irrestritamente de todas as mulheres. E ele que a
histérica fantasia desposar: ela poderia se tornar, assim, uma espécie de “todamulher”. Repare-se que a
nossa breve exposicdo é toda ela baseada nas teorizagGes que Lacan desenvolve na década de 1970, a
comecar com o décimo sétimo ano do seminario. Cf. HAUTE; GEYSKENS, 2012.

19 Ou seja, ao colocé-la na posicio insustentavel de responder com a sua propria pessoa a pergunta: “o que
seria a mulher se ela fosse o par simétrico de um homem nao castrado?”.
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3. O modernismo de Woolf e a ficcdo como instrumento de investigacdo do Real

A partir da exposicdo feita até o presente momento, é preciso reconhecer que,
muito embora ndo coincida com qualquer elaboracdo romanesca, a psicanalise ladeia em
variadas oportunidades essa multifacetada experimentacdo estética realizada pela
modernidade europeia. Seguindo o exemplo dos roméanticos alemaes, que concediam a
essa forma literaria um prestigio de que ela ndo péde desfrutar por completo sendo muito
recentemente, Freud “ndo considera o romance como o primo mais novo e promiscuo da
verdadeira arte, mas como o protétipo em cujos termos todas as outras formas de literatura
podem ser entendidas” (HAUTE; GEYSKENS, 2012, p. 62, traducio nossa).?’ Os seus
relatos clinicos, a comecar pelos Estudos sobre a histeria publicados em co-autoria com
Joseph Breuer, demandaram do pai da psicanalise ndo s6 um apuro no seu oficio de narrar
a evolucdo dos casos analisados tdo limpidamente como o faria um escritor realista da
melhor cepa, mas uma atencdo ao detalhe que de certa forma antecipa o romance
modernista. E de toda uma matéria frivola, residual, que se costuma reservar a lata de lixo
dos pensamentos indesejados, 0s quais sao escanteados para 0s momentos mais solitarios
ou inadvertidos do dia, é disso em grande parte que se ocupa a psicanalise. Em referéncia
ao queé, € obrigatodrio recapitular as seguintes palavras de Woolf: “Nao tomemos por certo
que seja mais no julgado comumente grande do que no julgado comumente pequeno que
a vida existe de modo mais completo” (WOOLF, (1919)/2015, n. p.). A ficcdo
modernista, desamparada das antigas convicc¢des quanto a matéria que seria apropriada a
literatura - e, na verdade, muito convicta de que ndo ha razdo para preservar qualquer
hierarquia rigida nesse sentido (Cf. WOOLF, (1919)/2015, n. p.) - existe nessa condi¢do
limite, que é a de colocar a altura de um renovado tratamento literario os Tagereste, isto
é, os restos diurnos de que falava Freud a respeito dos processos de elaborag¢éo do sonho.
Inquirindo se a matéria da ficgdao ndo “difere um pouco do que o habito nos levaria a crer
que fosse” (WOOLF, (1919)/2015, n. p.), Woolf clama por uma nova contextura da fic¢éo
moderna quando diz que, se o escritor tivesse a liberdade de que necessita para falar da
verdade da forma devida, ndo haveria talvez “nem um s6 botao pregado como os que os
alfaiates da Bond Street estipulam” (WOOLF, (1919)/2015, n. p.). Sem rejeitar

propriamente a diretriz horaciana do Ut pictura poiesis - mantendo, ao contrario, que a

20 A posicao de Freud contrasta significativamente, por exemplo, com a de Havelock Ellis, que acreditava
que o romance havia sido praticado com igual perfeicdo por homens e mulheres, mas isso apenas porque
ele seria uma forma de arte inferior.
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matriz primeira do modernismo era pictorica, as suas raizes encontrando-se no “pos-
impressionismo” tdo estimado por um grande amigo seu, a saber, o critico de arte Roger
Fry -, Woolf aponta para novas modalidades de apreenséo da realidade: o intricado
enredamento do discurso que ela tece a fim de materializar as suas obras literarias trama-
se tanto pela redimensao de uma multiplicidade de elementos nelas representados quanto
pela indefinicdo de uma série de outros - procedimentos estes que assumem configuragdes
muito aparentadas as composi¢fes que Cézanne, Gauguin, Van Gogh, Matisse e Picasso
realizaram em seus quadros.?* Se temos em mente que a contextura da ficgdo modernista
de certo modo comeca por ganhar consisténcia com o romance realista de Gustave
Flaubert, ndo pode nos ser indiferente que isso tenha acontecido a partir da escrita de um
dos mais emblematicos romances de adultério feminino??: com a declaracio “Emma
Bovary c’est moi”’, mais do que alimentar as polémicas em torno de sua obra, o escritor
francés expunha o novo relevo que o discurso indireto livre havia alcancado na arte do
romance.?® E ndo podemos ignorar que Woolf, sendo uma pensadora tio exigente dessa
forma literaria, ao mesmo tempo em que se dispunha a refletir sobre a relevancia da obra
de arte na apreensdo do real e subvertia com a sua reflexdo a funcdo central do autor,
tenha asseverado que “nao ha Shakespeare, ndo ha Beethoven; certa e enfaticamente, ndo
ha Deus” (WOOLF, apud. GOLDMAN, 2010, p. 57, tradugdo nossa) - a emprestar, assim,
outras nuances a ideia de Flaubert de acordo com a qual “o autor em sua obra deve ser
como Deus no universo, presente em toda parte e visivel em parte alguma” (FLAUBERT,
apud. WOOD, 2012, p. 44 - 45): levando a um novo extremo a indeterminagdo em que a
narrativa realista moderna posiciona um em face do outro narrador e personagem, Woolf
reposiciona, ante as complexidades do real, o enredamento dos dois, fazendo-o atraves de
toda uma série de recursos que se dispdem aos mais variados entrelacamentos de
objetividade e subjetividade, como, em especial, o0 seria 0 sobrelevo da singularidade
desde o qual determinados elementos destacam-se e impdem uma desarmonia ao que

antes eram arranjos ‘“‘cromaticos” mais ou menos bem equilibrados, aproximando com

21 Jonh Hawley Roberts, no artigo ““Vision and Design’ in Virginia Woolf”, sugere “que o que Cézanne e
Picasso fizeram na arte da pintura, [tal] como [isso teria sido] explicado por Roger Fry, a Sra. Woolf
procurou fazer na arte do romance” (ROBERTS, 1946, p. 836, traducdo nossa).

22 Denominag#o que ndo passa de uma total redundéncia, porgue, como notado por Bill Overton, o adultério
masculino praticamente ndo constitui um tema do grande romance europeu do século XIX. Cf. OVERTON,
1996, p. vii.

23 Enxergando no discurso indireto livre um elemento indispensavel para a conformacdo da ficgdo
modernista, James Wood afirma, talvez um pouco exageradamente, que realmente “existe um antes e um
depois de Flaubert. Foi ele que estabeleceu o que a maioria dos leitores e escritores entende como narrativa
realista moderna, e sua influéncia € tdo grande que se faz quase invisivel” (WOOD, 2012, p. 43).
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isso, de maneira efetiva, a sua escrita da pintura “pds-impressionista”.?* O que, repare-se,
significava também questionar a destinagdo que as mulheres ainda encontravam na ficcao,
sobretudo se esse fatalismo continuasse a ser afirmado pelo exercicio mais sofisticado de
impersonating® - e, portanto, tendente a completa despersonalizagio do autor - de que o
romance moderno se mostrou capaz.

A uma sé vez, o empreendimento literario de Woolf faz valer uma constatacéo e
uma contestacdo do bovarismo a que, pretensamente, o sexo feminino se encontra mais
sujeito. Quando se fala de maneira conjunta de mulheres e fic¢do - encruzilhada que um
dos mais conhecidos ensaios de Woolf batizou com um titulo muito apropriado por sua
ambivaléncia - é impossivel ndo aludir tanto a ficcdo de que as mulheres teriam sido o
objeto, quanto a ficcdo a propdsito da qual chega-se a facultar as mulheres um lugar de
sujeito: € como se a escritora nos dissesse que as mulheres ndo sdo discerniveis em sua
verdade sendo no vao ou no intervalo em que os fatos e a ficgdo sdo abordados num mutuo
confronto. Por um lado, a questdo € realmente a de constatar que, na falta de dados melhor
pesquisados sobre a historia factual das mulheres, o que resta discutir sobre 0 assunto ndo
ultrapassa a categoria da mera ficcdo: os homens certamente desconhecem boa parte dos
fatos relativos a essa histdria, pois ndo se deram ao trabalho de consultar os testemunhos
das proprias mulheres a respeito do mundo e de si mesmas, um material que eles ndo s6
ignoram, como se esforgcaram ao longo do tempo para que ndo fosse reconhecido em sua
importancia ou para que simplesmente nao existisse - essa sendo a principal razdo para
gue a sua representacdo da realidade tenha de conformar, obrigatoriamente, uma ficcao.
No entanto, a ficcdo que os homens compromissados com a arte escreveram sobre as
mulheres ndo coincide por inteiro com a ficgdo em que eles insistem em recair ao
desconhecer os fatos. E com genuino assombro que se verifica a distancia entre uma e

outra coisa:

De fato, se a mulher n&o existisse a ndo ser na ficgdo escrita por
homens, era de se imaginar que ela fosse uma pessoa da maior

24 Ao falar de Gauguin e de sua diferenca em relagdo aos impressionistas (diferenca que, de acordo com
essa mesma interpretacdo, o tornaria um precursor dos cubistas e dos fauvistas), Mério Pedrosa enfatiza o
caréter desarmdnico de sua pintura, dirigindo o olhar para o lugar que nela ocupariam os “objetos ¢ figuras
monocromicas” (PEDROSA, 2015, p. 96). Pedrosa fala ainda da “afetividade da cor em si”, em
contraposicdo ao modo como os impressionistas se deixavam fascinar pelos jogos de superficie que a luz
entretém quando entregue a si mesma (Cf. PEDROSA, 2015, p. 97). Tendo esse horizonte como referéncia,
ndo podemos nos esquecer da singular intensidade que o branco, o marrom e o violeta adquirem em Ao
Farol - romance cujos limites temporais diegéticos coincidem, aproximadamente, com a composi¢do do
quadro pintado por Lily Briscoe.

25 Isto ¢, procedimento traduzivel tanto como “personificagio” quanto como “representar o papel de”.
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importancia; muito variada; heroica e cruel, espléndida e
sordida; tdo grandiosa como um homem, para alguns até mais
grandiosa. Mas isso é a mulher na ficcdo. Na vida real, como o
professor Trevelyan apontou, ela era trancada, espancada e
jogada de um lado para outro (WOOLF, 2014b, n. p.).

Ainda em Um teto todo seu, Woolf desenvolve: “Era certamente um monstro singular
aquele imaginado por quem lesse primeiro os historiadores e depois 0s poetas - um verme
alado como uma aguia; o espirito da vida e da beleza em uma cozinha, picando banha”
(WOOLF, 2014b, n. p.). A quimera que entdo recebe o nome de mulher evidencia como
mesmo a mais elevada ficgdo ndo compensa a baixeza e nem tampouco a escassez dos
fatos conhecidos - motivo pelo qual é preciso considerar um outro objeto que as mulheres
poderiam se tornar para uma historia renovada, e, ademais, o sujeito que elas efetivamente
se tornaram na atividade moderna da escrita. Todavia, tendo a verdade das mulheres como
uma referéncia indispensavel, a discrepancia que elas acusam entre fato e ficcdo nem por
isso deixa de ser aproveitada por Woolf em sentido bastante produtivo - tanto assim que
Um teto todo seu e Trés guinéus compartilham um estatuto paradoxal, que € o de serem
abordagens que de algum modo implicam a ficcdo para questdes factuais sobre o lugar
das mulheres na sociedade moderna.

E de se reparar que a preocupacio de Woolf com os fatos poderia ser entendida
trair a sua inclinacdo filosofica tipicamente britanica, o que a colocaria, mais uma vez,
em possivel atrito com Lacan, agora pela gritante discrepancia que faria ver em relacéo
aos formalismos de que se vale o psicanalista francés. Num ensaio em que deplora a
inexisténcia de estudos dedicados a exposicao das afinidades e dos vinculos efetivos entre
a ficcdo produzida pelo grupo Bloomsbury e a epistemologia e a ontologia pensadas por
Bertrand Russell e G. E. Moore (Cf. HINTIKKA, 1979, p. 5), Jaakko Hintikka sublinha
a aptidao da escritora para essa sorte de realismo: alguem que néo tivesse um bom olho
para “detalhes concretos materiais e sociais” simplesmente nao poderia ter escrito Um
teto todo seu (Cf. HINTIKKA, 1979, p. 11, traducdo nossa). Lembrando muito
oportunamente que houve quem enxergasse uma gemalte Erkenntnistheorie
[epistemologia pintada] nos quadros de Cézanne, Hintikka reserva-se o direito de referir-
se a certas partes da literatura de Woolf como se se tratasse de uma “‘epistemologia
ficcionalizada” (Cf. HINTIKKA, 1979, p. 6, tradug@o nossa): se ¢ obvio que ela estava
consciente de produzir as suas obras numa época em que nao havia mais consenso quanto
ao significado da palavra “realidade”, apesar de ndo ser igualmente 6bvio, nem por isso

seria menos verdadeiro que ela se esforcou por encaminhar uma resposta ao problema
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metafisico ai envolvido (Cf. HINTIKKA, 1979, p. 7). Concedendo que a escrita de Woolf
se orienta em direcdo ao real, e evitando a disputa sobre a legitimidade ou o interesse de
possiveis comunicacdes entre as suas obras e certas hipGteses metafisicas de Russell e
afiliados, seremos obrigados a enfatizar o que Hintikka nao diz sendo muito timidamente
(o que acaba expondo-0 ao risco de atribuir a ficcdo uma pobre funcéo de veiculo para
ideias adventicias ao dominio produtivo que Ihe seria proprio): tentamos defender que, na
escrita de Woolf, a ficcdo ndo se limita a emoldurar determinadas ideias, funcionando
antes como lugar de estruturacéo e suplementacao do que é empiricamente dado. Por isso
é fundamental perceber que, na elaboracdo de Um teto todo seu - livro que ndo por acaso
serve a Hintikka como exemplo da inclinagcdo realista da escritora -, além de ser
tematizada, a ficcdo é também exercitada num grau nada desprezivel de elaboracao: toda
a montagem de sua questdo principal depende de um expediente romanesco, como o seria
a prépria abertura do livro, em que a autora recapitula com o habitual primor literario um
episddio em que o seu fluxo de pensamentos vespertinos € de subito interrompido porque,
ao ser barrada por um bedel, ela teria sido confrontada com o fato de que a presenca das
mulheres na biblioteca da universidade ndo era permitida; ou ainda a suposicao de que
houvesse existido uma irma de Shakespeare tdo talentosa quanto o grande dramaturgo,
mas, presumivelmente, impossibilitada de dar forma ao seu génio devido as limitagOes
que a época pesavam sobre a vida das mulheres, dentre as quais a destinacao
exclusivamente doméstica de sua existéncia. Algo de muito semelhante pode ser dito de
Trés guinéus: a questdo que motiva a escrita desse livro - questdo que também ocupou
Einstein e Freud em sua breve correspondéncia - versa sobre a guerra e a possibilidade de
evita-la; ndo obstante a real urgéncia do problema?®, o texto alonga-se em ponderacoes
que ultrapassam o escopo do presente imediato, havendo originalmente sido concebido
como um “Romance-Ensaio”, cuja elaboracdo compreendia o proposito de entremear a
sua escrita passagens genuinamente ficticias que, depois, foram colocadas a parte e se
transformaram no romance The Years [Os anos], publicado em 1937 (um ano antes de
Trés guinéus).

Tal como reconhecido por Hintikka, Woolf demonstra possuir um olhar muito

agudo para a concretude da matéria sobre a qual ela se debruga: esquivando-se a

26 £ bom recordar que, quando o livro comega a ser escrito, em 1936, o partido nazista ja havia ascendido
ao poder na Alemanha - episodio que, seguramente, corresponde a uma das circunstancias que levaram
Woolf a escrevé-lo. Esse livro talvez possa ser visto como um dos primeiros exemplares daquele género de
intervengdes compreensiveis sob a palavra de ordem foucaultiana “por uma vida ndo fascista”.
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conjecturas sobre psicologia, biologia ou qualquer outra disciplina através da qual
providenciar um fundamento aparentemente solido para a diferenca entre homens e
mulheres, ela se concentra no fato de que as “leis e a pratica desenvolveram essa
diferenca” (WOOLF, 2019, p. 12). De sorte que, se, para 0s homens, a guerra e 0
patriotismo significavam bastante, sendo a uma s6 vez uma profissdao, uma fonte de
emocdes e uma valvula de escape para a sua virilidade (Cf. WOOLF, 2019, p. 14), do
ponto de vista concreto das mulheres, os dois apresentavam um significado muito distinto,
pois a liberdade material, que se poderia crer resguardada pela guerra e pelo patriotismo,
para elas era coisa quase inexistente (Cf. WOOLF, 2019, p. 15). Ao sermos conduzidos
por Woolf nas veredas dessa investigacdo, somos levados mais diretamente ao cerne de
uma diferenca incontornavel: ela nos mostra sem qualquer pudor que o tesouro ficticio da
masculinidade esta bem assentado sobre a prosperidade material dos homens, até 1918,
na Inglaterra, o Unico sexo que podia reclamar para si o0 direito ao voto, e, até 1919, os
unicos que se habilitavam a ser proprietarios legais (direito que por quase toda a histéria
da Inglaterra era acessivel as mulheres somente por meio do casamento). O conhecimento
basico de que ndo era permitido as mulheres ir a guerra ou a Bolsa de Valores, e de que
Ihes faltavam em absoluto os meios diplomaticos e os espirituais (Cf. WOOLF, 2019, p.
18), orienta a inquirigdo da escritora de modo a colocar ao alcance da razdo a enorme
dificuldade envolvida na tarefa de indispo-las contra a guerra e de transformar essa
indisposicdo numa forca que pudesse mover efetiva resisténcia ao seu programa de
destruicdo: uma vez que o casamento fosse, pelo menos até 19192, “a unica profissio
importante acessivel” a classe das mulheres (Cf. WOOLF, 2019, p. 12), fica muito claro
como o seu poder decisério beirava a insignificancia, além de tornar-se compreensivel
que algumas delas quisessem conscientemente a guerra, pois havia inegavelmente aquela
mulher que “era obrigada a usar qualquer influéncia que possuisse para reforcar o sistema
que lhe fornecia criadas; carruagens; roupas finas; requintadas festas - era por esses meios
que ela conseguia se casar” (WOOLF, 2019, p. 47). E fica muito claro também que a
oportunidade, entdo recente, de que as mulheres ganhassem a prépria vida com uma
profissdo constituia um fato no qual seria possivel entrever uma escapatoria para as

armadilhas do patriarcado, incluidas aquelas por meio das quais as mulheres seriam

27 Na Inglaterra, essa ¢ a data em que foi permitido as mulheres o acesso as profissdes (Cf. WOOLF, 2019,
p. 22). Ndo se pode perder de vista que a referéncia a esse fato se da num contexto em que imperava um
carater quase tribal no ordenamento juridico entdo em vigor mesmo nos paises europeus mais liberais,
caréater especialmente visivel no detalhe de que as mulheres inglesas que houvessem se casado com homens
de outros paises eram privadas de sua nacionalidade.
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cooptadas, consciente ou inconscientemente, a apoiar a guerra: libertando-se da serviddo
quase que absoluta em que as colocava a sua inteira dependéncia dos homens, 0 acesso
as profissbes abria 0 caminho alternativo de uma real oposicao ao sistema que maquinava
a guerra, deixando vislumbrar a possibilidade de que elas evitassem de uma vez por todas
a necessidade de aderir a politica insidiosa de seducéo e influéncia com que a marquesa
de Merteuil teria conquistado a sua mestria ficticia (Cf. WOOLF, 2019, p. 21).

4. O nome “mulher” como ponto de sustentacido de um posicionamento ético

outro

Prestando-se atencdo ao seu modo de proceder, pode-se ficar com a impresséao de
que Woolf é tipicamente britanica em outro sentido, que seria o de almejar uma solucéo
“liberal” para os problemas que identifica tdo argutamente, como se bastasse realizar a
plena insercdo da mulher num corpo de leis e praticas econdmicas mais ou menos bem
estabelecidas: de certa forma, é 0 que sugerem os titulos de seus livros, na esperanca que
eles alimentam de dar-lhes um teto ou um quarto todo seu, e de doar-lhes alguns suados
guinéus no intuito de garantir a elas a educacdo e a profissdo que promoveria a sua
emancipacdo material. Basicamente, uma vez que se esteja convencido dessa ideia, seria
0 caso de vestir as mulheres como homens dando-lhes calcas, e de assegurar assim que
elas saibam honrar esses trajes como o faria 0 mais responsavel dos chefes de familia. No
entanto, a escritora ndo pensa que a profissdo e a educacdo das mulheres sejam
equivalentes as dos homens (Cf. WOOLF, 2019, p. 23), nem do ponto de vista factual,
nem do ponto de vista da préatica real que ambas deverdo concretizar. Enxergando além
da simples materialidade do problema, a diferenca entre homem e mulher é mantida pela
escritora como o principio de sustentacdo de um outro posicionamento ético. Com efeito,
ela declara prontamente a sua recusa a aderir a sociedade que os homens foram capazes
de organizar até entdo (Cf. WOOLF, 2019, p. 115), deixando bem claro que essa
sociedade ndo promete estabelecer uma verdadeira harmonia entre 0s sexos, e nem
tampouco faz vislumbrar a possibilidade de evitar a guerra. Diferenga que, longe de
confinar-se a uma investigacao socioldgica, requer os dons da literatura. Nao por acaso,
0 primeiro romance de Woolf a se aventurar nas experimentacbes modernistas € uma
espeécie de Bildungsroman interrompido ou falhado: O quarto de Jacob, que acompanha
em sua estrutura caleidoscopica os relances da formacdao cultural da personagem nomeada

no titulo - compreendendo em sua parte Ill toda uma caracterizacdo da ritualistica a
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adornar o sexo masculino no ensino universitario que é muito semelhante ou
complementar ao que a escritora desenvolve a respeito em Um teto todo seu e Trés
guinéus -, conclui-se com o quarto vazio, apds a morte, num dos campos de batalha da
Primeira Guerra Mundial, de seu proprietario. Mrs. Dalloway, cuja acdo se passa pouco
depois do fim desse episodio historico nada menos que catastrofico, incorpora uma tal
circunstancia de forma ainda mais elaborada, na medida em que o romance pode ser
entendido tecer um fino comentério sobre o0 emaranhado social em que se tornam escassas
- a ponto de quase inexistirem - as perspectivas de fugir a extrema violéncia que ele
implica: o foco narrativo, dividido entre dois nucleos principais, que seriam o de Clarissa
Dalloway e de Septimus Warren Smith, sugere de variadas maneiras como existem lagos
insuspeitos a atar as angustias de homens e mulheres, pois a permanéncia de Clarissa em
seu posto de esposa e anfitrid das festas entretidas na alta sociedade londrina ndo tem
como ndo alardear a inexisténcia de um meio efetivo para evitar que se suicidem jovens
como Septimus, que foram poupados na guerra apenas para encontrar a morte em casa.
Nesse segundo caso, aprofundando a reflexdo sobre a forma literaria do romance ja
iniciada em O quarto de Jacob, é evidente que Woolf se sentia confiante o bastante para
pensar e experimentar com verdadeiro rigor algo de novo, autorizando-se com isso
retomar e transformar configuraces passadas: o par Clarissa Dalloway e Septimus
Warren Smith pode ser pensado espelhar, fragmentéria e distorcidamente, o par Anna
Kariénina e Liévin, s6 que de modo a inverter o destino que antes cabia aos dois sexos,
pois dessa vez € o homem que devera sucumbir ao suicidio, apontando, em contraposicao
a orientacdo ideoldgica de Tolst6i, que é a permanéncia da ordem social tal como ela
havia se mantido até entdo que carrega em si a fatalidade da auto-destruicdo.
Incrementando a técnica narrativa do fluxo de consciéncia a partir da qual Tolstoi
representou a confusdo mental em que se precipita Anna Kariénina - pelo que o escritor
russo tramava, aos ténues fios do irremediavel deslocamento social de sua personagem,
0 prenudncio da triste sina que coube a esta ultima -, a escritora faz ver como as frenéticas
progressdes e retrogressdes que haviam sido empregadas com o fim exclusivo de
caracterizar o caos e a furia de uma temporalidade ensimesmada na subjetividade de uma
mulher que se condenou a auto-destruicdo entremeiam, na verdade, a realidade a mais
prosaica, de homens e mulheres, das classes mais altas as mais baixas, objetando a

simploriedade das velhas narrativas que eram supostas compreender a todos dentro das
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molduras estreitas da nacionalidade®®, dos géneros, da extracdo social etc.; faz ver
também como 0s personagens as vezes caminham em meio a movimentos que estdo
completamente fora da posse dos homens; e, mais do que isso, faz ver, com verdadeiro
desembaraco, relances de uma vida mais rica experimentada pelas mulheres - vida que,
muito provavelmente, seria de todo desconhecida para os homens - a reluzir nos enlevos
que se desvela atraves da narracdo do breve enamoramento de Clarissa Dalloway por
Sally Seton.?®

Se, como teorizado por Mikhail Bakhtin, o romance se consolida como um novo
género artistico ao dar verdadeira forma literaria ao discurso alheio (ou aquilo o0 que o
pensador russo chamava de heterodiscurso®), ndo pode causar surpresa que, dentre outras
razdes, ele tenha se aperfeicoado nos séculos XVIII e XIX ao adensar o discurso do “outro
sexo”. Esse é sem ddvida um dos motivos para que As relacBes perigosas e Madame
Bovary tenham provocado um reiterado escandalo plblico®: apesar de suas limitacdes

ideoldgicas no que diz respeito a representacdo das mulheres, tais romances tiveram o

28 Em Um teto todo seu, Woolf observa que gragas, curiosamente, a duas guerras - a da Crimeia e a Grande
Guerra Europeia - as mulheres tiveram as suas vidas significativamente alteradas, ja que, por razdes
incongruentes e totalmente imprevistas, tais eventos contribuiram para que elas abandonassem a casa
paterna. A atencdo da escritora para dois eventos tdo espagados no tempo - o primeiro dos dois a surtir uma
dréastica mudanga social no império russo, com a subsequente abolicdo da serviddo (1861) - aponta para
uma percepcdo consideravelmente ampla da questdo, operante além do que ela propria entendia serem os
preconceitos infantis que justificariam aos “machos monstruosos” tragar “linhas misticas” no chédo do
mundo a fim de dividir e apartar os povos (Cf. WOOLF, 2019, p. 115). E ndo pode restar duvida de que o
fato de ser mulher num momento excepcional como o da eclosdo da Primeira Guerra Mundial foi decisivo
para que a escritora compreendesse melhor a impossibilidade de conter a humanidade dentro das fronteiras
do Estado-nacdo: ficava exposta uma contradi¢do insanavel na escala ampliada que a Europa moderna
exigia para a guerra, esta Ultima sendo motivada por falsas lealdades e, ao mesmo tempo, dependente da
mobilizacdo de contingentes humanos cada vez maiores - como havia ficado evidente com a necessidade
de integrar as mulheres ao esforco de guerra por meio de sua inédita admissdo no mundo do trabalho. O
que indica, mais uma vez, que a sua percepcao ndo se limitava pelo que era empiricamente dado: apesar de
reconhecer o nacionalismo como uma forga atuante no mundo, Woolf ndo perde de vista a falsidade em
que ele tem de incorrer necessariamente.

29 A expressido “um quarto todo seu”, que da titulo ao livro de Woolf, também faz mengdo & possibilidade
de que uma escritora, exemplificada na ocasido com o nome Mary Carmichael, saiba dar lugar com sua
literatura ao amor que envolve duas mulheres: “Porque se Chloe gostar de Olivia e Mary Carmichael souber
expressar isso, ela acendera uma tocha em um aposento vasto onde ninguém jamais esteve” (WOOLF,
2014b, n. p.).

30 Cf. BAKHTIN, 2015.

31 Como relata Luiz Costa Lima no breve capitulo dedicado as Ligacdes perigosas de seu livro O controle
do imaginario & a afirmacdo do romance - capitulo que serviu de inspiracdo para 0 nosso brevissimo
comentario a essa obra -, 0 romance de Laclos teve a estranha sorte de ser publicado logo antes da
Revolugdo Francesa (Cf. LIMA, 2009, n. p.), vindo a ser proibido logo depois da morte de seu autor. Por
seu turno, o processo juridico movido contra Madame Bovary dispensa comentarios, a ndo ser talvez uma
breve observagdo sobre como o proprio advogado de acusacdo, ao defender a penalizagdo do romancista,
ndo deixava de Ihe dar razdo: condenando a sua publicacdo, ele acabava por reconhecer, como se por um
paradoxal acréscimo, que o romance tinha uma forca de influenciar a vida das mulheres pelo menos tdo
grande quanto a representada por Flaubert, concedendo assim que o bovarismo estava instalado e
plenamente atuante em sua malfadada dendncia da fraqueza dos velhos lagos que preveniriam as mulheres
entregar-se a ideias extravagantes e, no limite, fatuas.
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mérito de criar com as suas personagens femininas uma efetiva funco de derrisdo®,
tornando explicito que, em todo o contraditorio arranjo heterodiscursivo que caracteriza
as sociedades europeias modernas, esse lugar em especial depara uma falha onde a prépria
consisténcia dos lagos que as sustentam parece comprometida. Nessas representacfes do
outro sexo havia, decerto, uma tendéncia a fantasia: receando a justa vinganca que as
mulheres poderiam clamar para o seu género, mesmo 0s escritores mais habeis e mais
cuidadosos talvez ndo tenham sido capazes de se esquivar a certos preconceitos. E, sob
esse aspecto, eles tém de refletir a propria sociedade em que estavam inseridos, onde
dificilmente alguém haveria de perceber benevoléncia ou compreensdo da parte dos que
se sentiam cada vez mais ameagados quanto as garantias de uma ordem que eles ndo so6
sabiam imemorial, como acreditavam, se ndo justa, entdo funcional. Por sua vez, o
surgimento da psicanalise também oferece o testemunho de um movimento contraditério:
ela deu voz as histéricas, na contramdo de uma autoridade médica que havia relegado a
sua palavra ao puro flatus vocis ou a simples mentira; mas o reconhecimento que ela
acabou promovendo desse discurso outro foi acompanhado do risco de que o seu
oficiante, tendo se tornado o autor de um relato de certo modo aparentado ao romance,
presumisse sem mais a prerrogativa de ser o mestre de sua narrativa. Compreendendo
muito bem que dessa maneira era a prépria invencao de Freud que corria o risco de se
extraviar de sua verdade, tal como Woolf, Lacan devera sustentar um outro
posicionamento ético no campo em que intervém, a ser entrevisto, por exemplo, em uma
assercao sua de acordo com a qual o discurso do analista se encontra no p6lo oposto do
discurso do mestre (Cf. LACAN, 1969/70, p. 50)%: se a psicanalise existe somente gracas
ao discurso da histérica - e, em verdade, a experiéncia analitica, para Lacan, corresponde
a histericizacdo do discurso (Cf. LACAN, 1969/70, p. 17) -, o enigma que ela Ihe depara
néo deve nunca ser rasurado, nem mesmo em favor da crenca - falsa, diga-se de passagem
- de que o analista pudesse se arvorar um Edipo triunfante defronte a essa esfinge. A
proposito do Edipo, precisamente, Lacan n&o hesita em indagar como pdde Freud preferir,
ao ouro que brotava da boca de Anna, de Emmy, de Dora etc., 0 mito do complexo que

passa a conjugar-se com esse nome (Cf. LACAN, 1969/70, p. 57). Mais do que isso, 0

32 O efeito geral de derrisdo alcancado por Flaubert, efeito sintetizado no motivo fulcral que a tolice
demonstra ser para o romance, é o tema de um artigo formidavel de autoria de Michelle Jacome Valois
Vital, “O capuz a quem couber: a nave dos tolos de Madame Bovary”.

33 Pode-se ver aqui um dos mais consequentes desenvolvimentos de uma oposicéo de longa data no ensino
de Lacan, qual seja, aquela que ele move contra a chamada ego psychology, vertente analitica que pretendia
curar o ego fraco do analisante moldando-o a imagem e semelhanca do ego forte do analista.
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psicanalista francés se propde a explicar o porqué de Dora se conformar, num primeiro
momento, a tutela do mestre Freud, s6 para lanca-lo, depois de algum tempo de
tratamento, num descrédito que coloca sob suspeita a intervencdo mesma da psicanélise:
porque o saber, para a histérica, vem no lugar do gozo (Cf. LACAN, 1969/70, p. 54), o
préprio movimento por meio do qual ela se confia ao saber do analista tem de antecipar,
em caso de a interpretacdo deste limitar-se a dindmica de uma ortopedia, 0 necessario
fracasso da analise, pois “o mestre, justamente, ela ndo pode domina-lo a ndo ser ao
exclui-lo” (LACAN, 1969/70, p. 56, tradugao nossa). Em outras palavras, a vocac¢do das
histéricas para compor auténticos romances com o0s seus relatos néo revela o seu perfil
sob o signo de nenhuma excecdo absoluta que as colocasse de parte do resto da
humanidade, uma vez que a posi¢do de subscreventes de uma tal ficcdo, os homens a
ocupam muito prontamente, e sempre de modo a fracassar na pretensa autoria de sua
narrativa.

Nessa condi¢do clinica que por muito tempo permaneceu associada a uma
debilidade essencialmente feminina, a psicanalise descobriu uma falta em que todo o
psiquismo humano se veria implicado, afinal, no que toca ao desejo, a histeria ndo
concerne apenas as mulheres. Lacan foi além, no entanto, porque a mulher, em seu ensino,
é mais do que o lugar de uma falta: a partir de um determinado periodo, ela passa a ser o
nome de sua impossivel suplementacdo. Formulacao que estad muito distante de significar
que a mulher tenha se afundado por inteiro no negativo da falta, porque, para Lacan, o
impossivel é que € o real: a fim de discernir o lado mulher da sexuacdo, ele ndo se contenta
em estabelecer que ndo ha nenhuma mulher que ndo seja castrada, pensando também que
a mulher € ndo-toda na castracdo (Cf. LACAN, 1972/73). Se bem que ele tenha dito que
a mulher ndo existe, ndo podemos nos esquecer de que, para o psicanalista francés - assim
como para a escritora britanica -, a maior personagem do teatro sofocliano, em
conformidade com a qual ele se esforca por pensar a sua ética, ndo é Edipo, mas Antigona:
a ficcdo de sua inflexivel decisdo de maneira alguma equivale a um simples nada, um
drama ilusério contra o qual seria preciso estar prevenido, tratando-se, antes, de um
posicionamento ético naquilo em que ele se apresenta de mais puro e de mais consequente
do ponto de vista dos graves efeitos que se seguem a afirmacdo de sua verdade. Reitere-
se, assim, o que declara Vladimir Safatle sobre os lados homem e mulher no ensino do
“altimo” Lacan: “um [0 lado homem] produz os regimes de existéncia, outro [o lado
mulher] abre espago a experiéncia do inexistente” (SAFATLE, 2020, n. p.). Quanto a
Woolf, se Hintikka estava certo em resgatar a escritora ao misticismo, nem por isso teria
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se tornado mais facil lavrar a certiddo de nascimento de suas ideias: atenhamo-nos ao
detalhe de que a abordagem de Woolf para o problema da guerra difere de uma proposta
que houvesse sido gestada no interior de uma racionalidade estritamente econdmica,
caracterizando-se, preferencialmente, por sua tematica politica e pelo posicionamento
ético que esta exige. Com efeito, em Trés guinéus, o que a escritora tem na mira é uma
subjetividade que faz mencéo de ganhar corpo numa circunstancia bem improvavel, o seu
espaco de emergéncia ndo sendo nenhum outro sendo o do estreito intervalo entre o
servilismo do patriarcado e a possessividade do sistema das profissdes (Cf. WOOLF,
2019, p. 84). Em tais condicdes adversas, que tendem muito naturalmente a bloguear o
surgimento de qualquer coisa nova, a sua politica resta sem nome (Cf. WOOLF, 2019, p.
147), e as suas partidarias designam-se, ndo sem contradi¢cdo, como outsiders (Cf.
WOOLF, 2019, p. 116): tal como no ensino de Lacan, ndo havendo mulher que nao se
ressinta, de maneira mais ou menos direta, das restricbes que a sociedade impde ao seu
sexo, entrevé-se a transformagao a ser realizada por esse elemento que, a0 mesmo tempo
em que se encontra dentro, confronta o ordenamento social ndo sé como algo de fora, mas
como algo a mais, sendo investido, enquanto tal, da virtude de suplementar uma logica

gue até entdo se mostrava intrinsecamente limitada.

*

* *

Enxergar a escritora e 0 psicanalista como se eles convergissem inteiramente num
mesmo e exato ponto conceitual ndo passaria de uma miragem, isso deve ter ficado 6bvio:
0 n6 que tentamos urdir, se é que ele pode ser urdido com verdadeiro proveito, produz
um estranho compdsito, ouricando-se em lagcos desiguais que atestam o seu improviso. A
inclinacdo empirista de Woolf discrepa com o formalismo de Lacan, realmente, e isso por
um motivo bastante simples: eles ndo falam exatamente da mesma coisa quando se
referem as mulheres. Mas, por outro lado, eles tampouco falam de coisas de todo
dessemelhantes ou indiferentes entre si: o formalismo do psicanalista, ao descrever
fungdes discursivas que tém parte com a mestria € com 0 gozo resultante desta Ultima,
ndo deixa de ser relevante para apreciar a empiria da dominacao socio-politica investigada
pela escritora. E notavel, alias, que, tanto para Lacan como para Woolf, homem e mulher
tendem a perder o seu carater de identidade a fim de se transformar nas balizas de um
campo em que nenhum individuo pode situar integralmente a si mesmo numa localizagéo
firme e estanque: ao passo que Lacan dizia que os individuos nascidos biologicamente

como pertencendo ao sexo feminino podem muito bem se reconhecer do lado do homem
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se assim o preferirem, o Orlando acena com a movimentacao oposta. Ademais, a filiacdo
de Woolf a Antigona reforca a pertinéncia de aproxima-la de Lacan, pois indica que ela
n&o se identificava com a ordem social vigente e, ndo obstante, que ela se dispunha a ser
zelosa para com 0 que quer que possa ter surgido de verdadeiro em meio a historia, téo
repleta de ficcdes (falsas e verdadeiras), que originou essa mesma ordem: a reescrita da
historia, atividade com que confina no mais alto grau o trabalho do analista, ndo pode se
cumprir sem o apoio de uma verdade que exceda qualquer representacdo de um
determinado estado de coisas da realidade.3* Nada disso quer dizer que as diferengas entre
a escritora e o psicanalista sejam irrelevantes, a sua melhor expressdo podendo talvez ser
encontrada na distancia a ser verificada entre o ato psicanalitico, cada vez melhor pensado
e praticado por Lacan, e a dificuldade de saber como dar lugar a politica das outsiders:
muito embora fale da “capacidade do espirito humano para desbordar fronteiras e fazer,
da multiplicidade, unidade” (WOOLF, 2019, p. 153), haveria uma recaida numa
compreensdo individualista perceptivel na escolha da escritora de dar enfoque a politica
das outsiders sob uma modalidade de acdo em larga medida privada, cabendo, pois,
perguntar se o sistema que Woolf critica ndo inviabiliza a eficAcia mesma de uma
atividade tdo dependente de exemplos individuais, quando aos poucos que se concede 0
privilégio de serem individuos obstrui-se o pleno uso das faculdades criticas que lhes
possibilitaria aderir a uma nova ética. Até para as suas obras mais tardias, € provavel que
continue valendo o que ela havia declarado num texto de 1929: “mulheres e fic¢do
permanecem, no que me concerne, problemas nao resolvidos” (WOOLF, (1929)/2015, n.
p.). Além da irresolucdo, porém, essa declaragdo transparece uma coragem de manter em
aberto a busca pela verdade que, conjuntamente, toca as mulheres e a ficcdo. A trilha
percorrida pela escritora, interrompida tdo bruscamente por sua tragica morte em 1941,
ndo tem uma destinacdo certa, afinal, ela pode ser dita permanecer inconclusa; mas nao
deve restar davida de que ela adentra decisivamente o real, as suas muitas veredas
auxiliando na dificil tarefa de investigar o sitio em que mulher j& ndo designara a
precariedade da falta de uma posse porque, doravante, fara valer o ser efetivo de uma
outra despossessdo, a tornar-se alcancavel por meio da suplementacao da falha que esse

nome acusa desde ha muito.

34 No caso de Woolf, trata-se de “afirmar os direitos de todos - todos os homens e todas as mulheres - ao
respeito, em sua pessoa, dos grandes principios da Justica e da Igualdade e da Liberdade’” (WOOLF, 2019,
p. 83 - 84).
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