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RESUMO 
 
Discute-se a tese de que “Terapias por Inteligência Artificial” 
padecem de uma impossibilidade estrutural quando pretendem 
substituir a clínica fundada na transferência e no laço intersubjetivo. 
Partindo da crítica frankfurtiana ao fetichismo da técnica e da noção 
psicanalítica de desejo, argumenta-se que sistemas algorítmicos 
operam por cálculo e predição, enquanto a clínica se orienta pelo 
acontecimento singular do sujeito e pelo trabalho da palavra. 
Analisam-se: (1) o fetiche da técnica em contextos de racionalidade 
instrumental; (2) limites epistêmicos de modelos estatísticos de 
linguagem; (3) a centralidade da transferência e do ato clínico; (4) 
efeitos biopolíticos do governo algorítmico da vida; e (5) riscos éticos 
e políticos de medicalização automatizada. Conclui-se que a IA pode, 
no máximo, oferecer ferramentas auxiliares de gestão de informação, 
mas não pode ocupar o lugar do analista nem da relação terapêutica 
sem desfigurar o próprio sentido de cuidado. 
 
PALAVRAS-CHAVE: inteligência artificial; técnica; psicanálise; 
transferência; indústria cultural; biopolítica. 

ABSTRACT 

 

This paper discusses the thesis that "artificial intelligence therapies" 

suffer from a structural impossibility when they seek to replace 

clinical practice founded on transference and the intersubjective 

bond. Drawing on the Frankfurt School critique of the fetishism of 

technology and the psychoanalytic notion of desire, it argues that 

algorithmic systems operate through calculation and prediction, while 

clinical practice is guided by the singular event of the subject and the 

work of words. The paper analyzes: (1) the fetishism of technology in 
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contexts of instrumental rationality; (2) the epistemic limits of 

statistical language models; (3) the centrality of transference and the 

clinical act; (4) the biopolitical effects of the algorithmic governance 

of life; and (5) the ethical and political risks of automated 

medicalization. The paper concludes that AI can, at most, offer 

auxiliary tools for information management, but it cannot replace the 

analyst or the therapeutic relationship without distorting the very 

meaning of care. 

 

KEYWORDS: artificial intelligence; technique; psychoanalysis; 
transference; cultural industry; biopolitics. 

 

INTRODUÇÃO 
 

A promessa de “terapias por IA” condensa expectativas de escala, precisão diagnóstica 

e redução de custos. Tal promessa não surge de modo ingênuo: está vinculada ao espírito de 

época, em que a gestão dos afetos se alinha à racionalidade técnico-instrumental e às 

demandas de produtividade. A promessa se apresenta como resposta à crise dos sistemas de 

saúde e à sobrecarga dos profissionais, insinuando-se como solução rápida e eficiente para 

sofrimentos complexos. Entretanto, por trás desse discurso de inovação, persiste a lógica de 

otimização e controle que tende a reduzir o sujeito a um conjunto de dados administráveis. 

Sob essa promessa, reaparece um velho problema: a conversão do cuidado em 

tecnologia de administração de condutas. Não se trata apenas de utilizar a técnica como 

suporte, mas de atribuir a ela o poder de decidir e normatizar os modos de vida. Em chave 

frankfurtiana, tal fenômeno pode ser compreendido como atualização do fetiche da técnica: a 

crença de que mediações tecnológicas, por si mesmas, poderiam resolver contradições sociais 

e psíquicas (ADORNO; HORKHEIMER, 1985). Essa atualização reforça a ilusão de 

neutralidade científica, quando, na verdade, reproduz e intensifica formas de controle social 

sob o disfarce de cuidado. 

Do ponto de vista clínico, essa expectativa tecnológica ignora que a eficácia 

terapêutica não se sustenta na exatidão de diagnósticos ou em predições estatísticas. O que 

opera em uma experiência terapêutica é o encontro singular entre sujeitos, no qual o campo 

transferencial e a ética do desejo desempenham papel central (FREUD, 1912/2010; LACAN, 

1998). Diferentemente de um algoritmo, o analista não oferece respostas prontas nem 

prescreve condutas, mas sustenta um espaço em que o sujeito possa escutar e elaborar seu 

próprio mal-estar. Assim, reduzir o processo a cálculos de probabilidade equivale a esvaziar a 

dimensão de imprevisibilidade e criação inerente à experiência clínica. 

Sustenta-se aqui que há uma impossibilidade estrutural em chamar de “terapia” a 

interação automatizada com sistemas de IA, ainda que esses sistemas possam desempenhar 

papel auxiliar em tarefas informacionais ou de apoio. Tal impossibilidade não é meramente 

técnica, como se se tratasse de uma falta de precisão momentânea a ser superada por avanços 
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futuros. É, antes, lógica e ética: um dispositivo terapêutico envolve responsabilidade, desejo, 

corpo e ato, elementos que não podem ser terceirizados ou programados em algoritmos. A 

clínica, nesse sentido, não pode ser reduzida a processamento de linguagem ou análise de 

padrões, pois seu núcleo reside no encontro entre sujeitos, no qual cada palavra é atravessada 

pela singularidade e pela possibilidade de transformação. 

 

DESENVOLVIMENTO 
 
O fetiche da técnica e a racionalidade instrumental 

 

A Escola de Frankfurt descreveu como o esclarecimento, ao tornar-se razão 

instrumental, converte meios em fins, transformando a técnica em princípio de dominação 

(ADORNO; HORKHEIMER, 1985). Nesse regime, o valor do conhecimento não está em sua 

capacidade de promover reflexão crítica ou autonomia, mas em sua utilidade e no controle 

que permite exercer sobre pessoas e processos. Problemas humanos passam a ser tratados 

como questões de engenharia, passíveis de padronização e cálculo. O conhecimento, que 

poderia servir à ampliação de horizontes e à compreensão das contradições sociais, é 

rebaixado a instrumento de gestão, subordinando a vida à lógica da eficiência, da 

previsibilidade e da previsível manipulação de comportamentos. 

Esse movimento, como advertiu Adorno (2006), gera a semiformação: sujeitos 

ajustados às exigências sistêmicas, mas esvaziados de reflexão crítica. A formação, que 

poderia ser um processo emancipador, torna-se adestramento funcional, limitado à 

reprodução de padrões, normas e respostas esperadas. Indivíduos assim produzidos, embora 

tecnicamente informados, carecem de autonomia para questionar as estruturas que os 

moldam. A promessa de progresso pela técnica se converte, dessa forma, em adaptação 

passiva, criando sujeitos altamente capacitados em aparência, mas desprovidos de liberdade 

crítica e de capacidade para perceber ou transformar as relações sociais que sustentam o mal-

estar. 

O “terapizar” por inteligência artificial ressoa diretamente essa lógica de racionalidade 

instrumental. O sofrimento é traduzido em dados, a fala se reduz a sinais, a singularidade do 

sujeito é percebida como desvio a ser recondicionado. O resultado é uma clínica sem clínica, 

limitada a um gerenciamento de afetos e sustentada pela promessa de cura via eficiência. 

Essa promessa se apresenta como fetiche, pois oculta as determinações sociais e 

institucionais do sofrimento, imputando ao indivíduo a responsabilidade por sua própria 

adaptação performativa (PUCCI, 2010; BIRMAN, 2003). Assim, a técnica, apresentada como 

neutra e funcional, acaba reforçando as condições que produzem o mal-estar que se propõe a 

tratar. 

O que a IA faz e o que não pode fazer 
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Modelos estatísticos de linguagem funcionam a partir da predição da próxima palavra com 

base em grandes corpora de dados textuais. Sua “inteligência” não se refere a uma capacidade de 

compreensão do mundo ou de interpretação da experiência humana, mas à detecção de regularidades 

probabilísticas. Eles operam pela repetição de padrões estatísticos, simulando coerência, mas sem 

qualquer apropriação do sentido ou implicação ética em suas produções (BENDER; GEBRU; MC 

MILLAN-MAJOR; SHMITCHEL, 2021). O resultado são textos plausíveis, muitas vezes 

indistinguíveis de uma fala humana em termos formais, mas desprovidos de intencionalidade, 

responsabilidade ou da dimensão relacional própria à linguagem em situação. É o que se observa, por 

exemplo, em chatbots como Woebot ou Wysa, que conseguem dialogar com usuários em linguagem 

natural e oferecer respostas de apoio, mas não sustentam uma posição subjetiva, limitando-se a 

devolver enunciados programados ou gerados por estatísticas probabilísticas. 

No campo do cuidado, a questão não se reduz à produção de um texto gramaticalmente 

coerente. Importa fundamentalmente quem fala a quem, em que contexto de transferência, com qual 

compromisso subjetivo e quais efeitos de ato decorrem dessa enunciação. A clínica se orienta pela 

escuta de elementos que escapam ao controle: o equívoco, o silêncio, os lapsos, os acontecimentos 

contingentes que irrompem na fala e desorganizam os protocolos preestabelecidos. É precisamente 

nesses pontos de falha, ruptura e imprevisibilidade que algo do inconsciente pode se manifestar e se 

tornar objeto de trabalho. Algoritmos, por definição, operam na direção oposta: buscam reduzir o 

equívoco a erro, o lapso a ruído, o acontecimento como algo fora da “normalidade”. É o que ocorre em 

aplicativos de triagem psicológica utilizados em planos de saúde, como o Tess AI, que detecta padrões 

emocionais em mensagens, mas os traduz em categorias predefinidas, desconsiderando a polissemia e 

a singularidade da fala. O que para a lógica algorítmica deve ser descartado, para a clínica é o material 

mais precioso a ser lido e interpretado (LACAN, 1998; LACAN, 1991). 

Dessa forma, ainda que sistemas de inteligência artificial possam auxiliar em tarefas 

periféricas, como triagens iniciais, lembretes de consultas, organização e sumarização de prontuários, 

não é possível atribuir a eles o núcleo da experiência terapêutica. O coração do tratamento permanece 

no espaço do encontro entre sujeitos, na operação transferencial e na decisão clínica, dimensões 

irredutíveis ao cálculo. Freud (1937/2016) já advertia que o processo terapêutico comporta um núcleo 

de impossibilidade e incerteza constitutivas, e Dunker (2017) ressalta que a clínica é um trabalho com 

a alteridade, não com previsibilidade. Mesmo iniciativas mais sofisticadas, como a integração de IA 

em plataformas de saúde digital, a exemplo do Ginger.io ou do BetterHelp, acabam reduzindo o 

sofrimento a métricas de engajamento e adesão a protocolos, reforçando a lógica da eficiência. Assim, 

reduzir o cuidado psíquico a operações algorítmicas não apenas empobrece sua potência, mas também 

corre o risco de esvaziá-lo de sua própria razão de ser. 

 
Transferência, desejo e ato: por que a clínica é insubstituível 
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Freud compreende desde cedo que a transferência constitui condição fundamental do 

tratamento psicanalítico. É por meio dela que repetições e fantasmas inconscientes 

encontram ocasião para se atualizar no laço com o analista, tornando-se passíveis de trabalho 

interpretativo. Nesse espaço, o sintoma não é apenas descrito ou classificado, mas posto em 

movimento, de modo que sua rigidez pode ser desamarrada por meio de atos e interpretações 

que incidem sobre o desejo (FREUD, 1912/2010). Lacan radicaliza esse ponto ao afirmar que 

a direção do tratamento não se orienta pela adaptação social ou pela eliminação do mal-estar, 

mas pela ética do desejo, isto é, pela sustentação de um espaço em que o sujeito possa se 

responsabilizar pelo que há de singular em seu gozo. O analista, nesse percurso, ocupa uma 

posição paradoxal: não oferece respostas prontas nem conselhos, mas encarna o lugar em 

que o sujeito supõe haver um saber, precisamente para que, ao final, esse saber possa cair 

(LACAN, 1998; 1991). 

Nenhum sistema automatizado pode ocupar tal lugar porque não responde pelo 

desejo, tampouco pode sustentar a posição ética de “não ceder” diante da angústia ou do mal-

estar do analisante. Ao algoritmo falta corpo, historicidade e mortalidade, elementos que não 

são meros acessórios, mas a própria textura do cuidado clínico. A presença encarnada do 

analista implica vulnerabilidade e limite, condições que conferem ao encontro sua potência 

transformadora. Diferentemente, a máquina não pode implicar-se, assumir responsabilidade 

ou arriscar um ato; sua operação está sempre limitada à repetição de padrões e ao cálculo de 

probabilidades. Essa ausência de corpo e de desejo torna impossível que a relação com um 

sistema automatizado produza algo análogo à transferência. 

As tentativas de simular transferência por meio de “personas” computacionais 

ilustram bem esse impasse. Aplicativos como Replika, que oferecem a possibilidade de 

interação com um “amigo virtual” que escuta, responde e até se apresenta como parceiro 

afetivo, produzem um efeito de proximidade que pode aliviar momentaneamente a solidão, 

mas não instauram uma transferência no sentido psicanalítico. O que se gera é uma 

encenação sem sujeito, cujo efeito se aproxima mais da sugestão: o usuário recebe respostas 

empáticas pré-formatadas, mas não encontra o lugar vazio de onde pode emergir sua própria 

fala (SAFATLE, 2024; DUNKER, 2018). Em vários relatos, usuários relataram desenvolver 

dependência emocional desses sistemas, experimentando frustração intensa quando a 

empresa alterou funcionalidades de simulação afetiva. Esses efeitos adversos mostram que, 

em vez de análise, o que se promove é um tipo de vínculo imaginário fechado, que pode 

intensificar a alienação e dificultar a elaboração subjetiva. Assim, em lugar de clínica, o que 

se obtém é uma pedagogia emocional algorítmica, incapaz de sustentar as tensões e 

descontinuidades próprias da experiência analítica. 

 
Educação, emancipação e a crítica à adaptação 
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A crítica adorniana à educação como mera socialização dá arcabouço normativo à tese 

aqui defendida. Para Adorno, uma educação digna desse nome não integra indivíduos a 

qualquer custo, mas promove autorreflexão crítica e resistência à barbárie, isto é, à repetição 

cega de ordens e à adesão ao administrado (ADORNO, 2006). A educação, sob essa 

perspectiva, não se limita a transmitir conteúdos ou a moldar comportamentos; ela visa 

desenvolver a capacidade de questionamento, a sensibilidade ética e a autonomia do sujeito 

diante das pressões sociais e institucionais. 

Tal perspectiva encontra ressonância na clínica psicanalítica: o trabalho analítico 

emancipa quando permite ao sujeito não se confundir com as identificações que o capturam, 

inventando saídas que não se limitam ao repertório de comportamentos aceitáveis. Nesse 

espaço, o sujeito confronta o próprio desejo, reconhece a singularidade de sua experiência e 

se distancia de modelos normativos de funcionamento, abrindo possibilidades para novas 

formas de relação consigo mesmo e com o outro. 

Assim, quando políticas públicas e programas institucionais convocam a psicanálise 

como técnica de “regulação emocional” para melhorar a produtividade ou reduzir conflitos 

superficiais, perdem o ponto central: aquilo que a psicanálise oferece é a possibilidade de 

dizer “não” a imperativos de desempenho, explorando outras formas de laço e modos de 

viver. A clínica, nesse sentido, não é neutra; constitui posicionamento ético diante de formas 

de sofrimento produzidas por racionalidades de gestão, promovendo não apenas alívio 

sintomático, mas espaços de invenção e emancipação (SAFATLE, 2024; BIRMAN, 2003). 

 
Governo algorítmico da vida: biopolítica, dados e mercado 
 

O avanço das plataformas digitais introduz uma nova economia política do dado no 

campo da saúde mental. Nesses ambientes, perfis individuais, métricas de humor, índices de 

engajamento e intervenções padronizadas não aparecem como meros recursos auxiliares, 

mas compõem verdadeiros dispositivos de governo das condutas. Cada expressão de 

sofrimento é capturada, quantificada e transformada em informação passível de circulação, 

retroalimentando algoritmos que visam prever comportamentos e modular experiências 

(ZUBOFF, 2019). Assim, aquilo que se apresenta como oferta de cuidado converte-se em 

mecanismo de coleta contínua de dados, de modo que a dor subjetiva torna-se, 

paradoxalmente, insumo econômico e capital informacional. Plataformas como Headspace 

Health e Calm, por exemplo, não apenas oferecem práticas de meditação e monitoramento 

de humor, mas também acumulam bancos de dados que permitem mapear padrões 

emocionais de milhares de usuários, convertendo sofrimento em ativo informacional. 

A crítica biopolítica ajuda a compreender esse cenário ao evidenciar como tecnologias 

de cuidado podem operar também como técnicas de normalização. Mais do que 

simplesmente apoiar processos terapêuticos, elas tendem a formatar comportamentos, 
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estabelecer padrões desejáveis e produzir populações governáveis (FOUCAULT, 2008). O 

discurso entusiasmado em torno da “escalabilidade” dos atendimentos frequentemente 

desloca a pergunta clínica, “o que se passa com este sujeito em sua singularidade?”, para uma 

pergunta de natureza gerencial, “como reduzir riscos médios e custos globais?”. Esse 

deslocamento se expressa em plataformas como Talkspace ou BetterHelp, que oferecem 

acesso rápido a psicólogos por meio de chat e videoconferência, mas organizam as interações 

a partir de métricas de engajamento, tempo de resposta e retenção de clientes. A pergunta 

central deixa de ser clínica e passa a ser operacional: como manter o usuário ativo e satisfeito 

dentro do serviço. 

O preço desse deslocamento é alto. Ao reduzir o conflito psíquico à métrica, perde-se 

justamente a abertura ao inesperado, ao que não se encaixa em protocolos e classificações. O 

sofrimento, em vez de ser escutado, é transformado em dado de performance; em vez de ser 

elaborado, é silenciado ou recondicionado. Esse processo pode gerar efeitos de 

culpabilização, uma vez que o indivíduo passa a ser responsabilizado por não alcançar índices 

de “bem-estar” previamente definidos, como se a vida subjetiva pudesse ser administrada por 

metas e gráficos (BIRMAN, 2003; SAFATLE, 2021). Não por acaso, críticas recentes a essas 

plataformas apontam para o risco de mercantilização do cuidado, em que a promessa de 

terapia se converte em prestação de serviços rápidos, escaláveis e mensuráveis, mas 

incapazes de sustentar a complexidade do sofrimento humano. Assim, a clínica corre o risco 

de se dissolver em uma pedagogia de adaptação, em que o cuidado serve, em última 

instância, à reprodução de uma racionalidade técnica e mercadológica. 

 
Riscos epistêmicos, clínicos e políticos 

 

Há riscos epistêmicos importantes no uso de sistemas de linguagem em contextos clínicos. A 

crença de que coerência textual equivale a compreensão produz uma confusão entre simulação e saber, 

em que a fluência da resposta é tomada como indício de entendimento real (MOROZOV, 2013; 

BENDER et al., 2021). Essa ilusão de transparência reforça a autoridade técnica das máquinas, 

quando, na verdade, o que está em jogo é apenas a produção estatística de enunciados plausíveis, 

desprovidos de experiência ou implicação subjetiva. O risco não é pequeno: quanto mais convincente 

a forma, mais invisível se torna a ausência de conteúdo experiencial. 

Há também riscos clínicos. Respostas plausíveis, quando não sustentadas pela transferência, 

podem induzir sugestão, reforçar defesas ou até adiantar interpretações sem que o sujeito tenha 

condições de elaborá-las. Nesse movimento, aquilo que parece cuidado pode converter-se em 

iatrogenia, fragilizando a posição subjetiva. A clínica, em sua lógica, não é feita de explicações 

prontas, mas de escuta implicada e de tempo próprio. Substituir esse processo por interações 

automatizadas equivale a reduzir o tratamento a um exercício de persuasão, onde o sintoma deixa de 

ser enigma para tornar-se mero dado a ser corrigido. 
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Por fim, há riscos políticos que atravessam a privatização do cuidado por plataformas opacas. 

Ao capturar dados íntimos e transformá-los em ativo, tais empresas intensificam assimetrias e 

ampliam o alcance de formas sutis de governamentalidade (ZUBOFF, 2019). Nesse cenário, 

sofrimento vira recurso econômico, e a experiência subjetiva é reconfigurada como insumo para 

modelos preditivos. Como alerta Sherry Turkle, delegar a máquinas a escuta emocional empobrece a 

intersubjetividade e erode a responsabilidade relacional, ainda que usuários relatem conforto imediato 

(TURKLE, 2011; 2015). Afinal, a “atenção” maquinal, por mais responsiva que pareça, não responde, 

ou seja: não pode se comprometer, nem assumir a alteridade que constitui o cuidado. 

 
Impossibilidade, não proibição 

 

Falar em impossibilidade não significa propor a proibição da tecnologia na clínica. O 

que se coloca é uma distinção entre lugar e função: a tecnologia pode apoiar processos 

clínicos sem, contudo, ocupar o núcleo do tratamento. Sistemas digitais podem facilitar 

logística, ampliar acessibilidade, traduzir conteúdos, organizar prontuários ou oferecer 

recursos educativos. Plataformas como Prontmed ou iClinic permitem a gestão de 

prontuários e agendamento de consultas, enquanto ferramentas de tradução automatizada 

auxiliam no atendimento a pacientes de diferentes idiomas. O impossível não está na 

utilização da tecnologia, mas na tentativa de substituir o laço terapêutico por automação sem 

perder o que constitui a singularidade da terapia. Sem transferência, sem responsabilidade 

ética e sem a possibilidade do ato, o que se obtém não é cuidado clínico, mas aconselhamento 

automatizado, uma experiência que simula atenção, mas não sustenta o sujeito (FREUD, 

1937/2016; LACAN, 1991). 

A tarefa crítica diante da inteligência artificial, portanto, não é demonizá-la, mas 

desfetichizá-la. É necessário recusar a ilusão de que algoritmos e modelos preditivos possam 

resolver, por cálculo, contradições que são constitutivas da vida social e do desejo humano. A 

promessa de eficiência não deve substituir a reflexão ética nem o trabalho de escuta; ao 

contrário, deve ser integrada como instrumento secundário, reconhecendo seus limites e seu 

papel de suporte, sem confundir velocidade ou escalabilidade com transformação clínica. 

Ferramentas como Headspace Health ou sistemas de lembretes digitais podem apoiar a 

adesão do paciente às práticas terapêuticas, mas não substituem a ética do cuidado nem o 

espaço transferencial. 

Cuidar implica sustentar conflitos, acolher impasses e permitir que o sujeito se 

encontre com o inesperado de sua própria experiência. Não se trata de domesticá-los por 

métricas, mas de oferecer espaço para que se tornem inteligíveis em suas próprias condições, 

atravessando limites de linguagem, raciocínio e conformidade social. A tecnologia, nesse 

contexto, permanece ferramenta de apoio, nunca substituta do laço transferencial; sua 

função é ampliar possibilidades logísticas e informacionais, como lembretes de consultas, 



 
OBSERVATORIUM: Revista Eletrônica de Geografia, v. 16, p. 233-243, 2025  241 

MERGEFOR
MAT2 

organização de prontuários ou tradução de conteúdos educativos, sem jamais apagar a 

centralidade da ética, do desejo e do encontro entre sujeitos. 

 
CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O fetiche da técnica, hoje articulado à inteligência artificial generativa, reencena a 

antiga esperança de que a razão instrumental possa curar o mal-estar humano. A ilusão é a 

de que, por meio de algoritmos e modelos preditivos, seria possível antecipar, corrigir ou 

eliminar sofrimento de forma direta e automática. Tal expectativa ignora que o cuidado 

psíquico não se reduz a precisão ou eficiência, mas se funda em práticas éticas, relações 

transferenciais e responsabilidade compartilhada. A técnica, por mais avançada que seja, não 

produz subjetividade nem pode ocupar o lugar do desejo que atravessa o sujeito em análise. 

A psicanálise e a teoria crítica recordam que a cura, quando ocorre, é antes uma 

transformação do laço social e do dizer, uma modificação da relação com o próprio 

sofrimento e com o outro, do que um ajuste automático de comportamentos ou sintomas. O 

trabalho clínico envolve risco, contingência e imprevisibilidade, dimensões que escapam à 

lógica da otimização e da mensuração. Por isso, qualquer tentativa de nomear como “terapia” 

a interação com sistemas de IA esbarra em uma impossibilidade estrutural: falta-lhe o sujeito 

que fala, o corpo que resiste, a responsabilidade ética e o desejo que mobiliza o ato clínico, 

bem como o espaço transferencial que torna a clínica um lugar ético de transformação. 

Ao mesmo tempo, é necessário reconhecer a utilidade que essas tecnologias podem ter 

como instrumentos auxiliares. Ferramentas digitais podem apoiar logística, acessibilidade, 

tradução, organização de prontuários, lembretes ou educação em saúde mental, sem 

substituir o núcleo do tratamento. Quando usadas com consciência de seus limites, essas 

tecnologias ampliam possibilidades de cuidado, permitindo que o analista ou terapeuta se 

concentre no que é central: o encontro entre sujeitos e o trabalho com a singularidade do 

sofrimento. 

O desafio, portanto, não é tecnofóbico nem ludista, mas eminentemente político e 

ético. Trata-se de garantir que as inovações tecnológicas sirvam ao cuidado, e não que o 

cuidado seja reconfigurado para servir à lógica da inovação, da escalabilidade ou do capital 

informacional. É preciso desfetichizar a técnica, reconhecendo seu papel instrumental e 

contingente, sem confundi-la com a transformação clínica. Somente assim é possível 

preservar a singularidade da clínica, mantendo seu núcleo ético, a responsabilidade do 

sujeito e a centralidade do desejo no processo terapêutico. 
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