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Resumo: Desde os anos 1960, notadamente com o tropicalismo, Fernando Pessoa 

foi assimilado no Brasil com seus poemas cantados por artistas da MPB, como 

Caetano Veloso, Gilberto Gil, Milton Nascimento e Tom Jobim. Assim, este artigo 

se propõe a analisar a presença de Fernando Pessoa na canção popular brasileira, e 

a relação desse fenômeno com o sebastianismo e a ideia de Quinto Império 

presentes na obra de Agostinho da Silva. O artigo destaca o impacto do pensamento 

desse filósofo luso-brasileiro que, exilado no Brasil, difundiu uma visão utópica de 

missão espiritual da lusofonia, inspirando artistas como Caetano Veloso. Nesse 

caso, o sebastianismo, tradição messiânica portuguesa ligada ao mito do retorno de 

D. Sebastião, ganha uma sobrevida no Brasil, reinterpretado de forma crítica, 

profética e cultural. O texto mostra como Caetano, em canções como É proibido 

proibir, Os Argonautas, Língua e Um índio, dialoga com Pessoa e com esse 

imaginário utópico, misturando referências místicas, políticas e culturais. O artigo 

conclui que a canção brasileira, ao unir música popular e tradição literária, tornou-

se lugar privilegiado de reflexão sobre identidade, utopia e destino, incorporando o 

legado pessoano e reencantando a modernidade a partir de uma “alma atlântica”. 
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Fernando Pessoa, Agostinho da Silva 

and Brazilian song 

 

Abstract: Since the 1960s, notably with 

Tropicalismo, Fernando Pessoa has been 

assimilated in Brazil, with his poems 

sung by MPB artists such as Caetano 

Veloso, Gilberto Gil, Milton 

Nascimento, and Tom Jobim. This 

article therefore aims to analyze the 

presence of Fernando Pessoa in 

Brazilian popular song, and the 

relationship of this phenomenon with 

Sebastianism and the idea of the Fifth 

Empire present in the work of Agostinho 

da Silva. The article highlights the 

impact of this Luso-Brazilian 

philosopher, who, while exiled in Brazil, 

spread a utopian vision of the spiritual 

mission of Lusophony, inspiring artists 

such as Caetano Veloso. In this context, 

Sebastianism – a Portuguese messianic 

tradition linked to the myth of King 

Sebastian’s return – gains new life in 

Brazil, reinterpreted in a critical, 

prophetic, and cultural way. The text 

shows how Caetano, in songs such as É 

Proibido Proibir, Os Argonautas, 

Língua, and Um Índio, engages with 

Pessoa and with this utopian 

imagination, blending mystical, 

political, and cultural references. The 

article concludes that Brazilian song, by 

uniting popular music and literary 

tradition, has become a privileged space 

for reflection on identity, utopia, and 

destiny, incorporating Pessoa’s legacy 

and re-enchanting modernity through an 

“Atlantic soul”. 
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 Fernando Pessoa, Agostinho da Silva y 

la canción brasileña  

 

Resumen: Desde la década de 1960, 

especialmente con el tropicalismo, 

Fernando Pessoa fue asimilado en Brasil, 

con sus poemas cantados por artistas de la 

MPB, como Caetano Veloso, Gilberto Gil, 

Milton Nascimento y Tom Jobim. Así, 

este artículo se propone analizar la 

presencia de Fernando Pessoa en la 

canción popular brasileña, y la relación de 

este fenómeno con el sebastianismo y la 

idea del Quinto Imperio presente en la 

obra de Agostinho da Silva. El artículo 

destaca el impacto del pensamiento de 

este filósofo luso-brasileño que, exiliado 

en Brasil, difundió una visión utópica de 

misión espiritual de la lusofonía, 

inspirando a artistas como Caetano 

Veloso. En este caso, el sebastianismo, 

tradición mesiánica portuguesa ligada al 

mito del regreso de D. Sebastião, cobra 

nueva vida en Brasil, reinterpretado de 

forma crítica, profética y cultural. El texto 

muestra cómo Caetano, en canciones 

como É Proibido Proibir, Os Argonautas, 

Língua y Um Indio, dialoga con Pessoa y 

con este imaginario utópico, mezclando 

referencias místicas, políticas y culturales. 

El artículo concluye que la canción 

brasileña, al unir música popular y 

tradición literaria, se ha convertido en un 

lugar privilegiado de reflexión sobre 

identidad, utopía y destino, incorporando 

el legado pessoano y reencantando la 

modernidad a partir de un “alma 

atlántica”. 
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Introdução 

 

Desde a década de 1960, Fernando Pessoa é sentido no Brasil como 

um poeta “brasileiro”. Não se tome essa declaração como uma 

reinvindicação abusiva e impertinente. Tomada a sua conhecida frase – 

“minha pátria é a língua portuguesa” – pelo que ela é, temos nele um autor 

que se tornou parte íntima do nosso repertório poético e que, sendo tão 

profundamente português e tão estrangeiro em si mesmo, pode ser 

compartilhado com estranha familiaridade e com adesão profunda pelos 

nativos de além-mar da sua língua. 

Uma das provas de sua irradiação e de seu alcance, em se tratando 

de Brasil, é terem muitos de seus poemas se transformado em canções. 

Lançado em 1985, o disco A Música em Pessoa incluía músicas de Tom 

Jobim, Milton Nascimento, Edu Lobo, Sueli Costa, Arrigo Barnabé e 

Ritchie, entre outros compositores e intérpretes, sobre poemas dos vários 

heterônimos e do ortônimo. O disco Mensagem, com poemas musicados por 

André Luiz Oliveira, lançado no ano seguinte, contava com participações de 

Caetano Veloso, Elba Ramalho, Gilberto Gil, Zé Ramalho e Moraes 

Moreira. Vale dizer que um respeitável conjunto de compositores e 

intérpretes, num momento de fastígio da canção popular brasileira, voltava 

ao poeta português uma atenção privilegiada. 

Mas o objeto principal da minha fala não é propriamente a 

disseminação da obra de Fernando Pessoa pelos circuitos cultivados, tendo 

como sintoma a aliança entre poesia e canção – embora esta lhe sirva de 

contexto. O que persigo aqui é um ponto de entrada mais vertical, ali onde 

a presença de Pessoa na canção brasileira dá lugar aos avatares de um mito 

mais antigo e mais profundo do imaginário lusitano e lusobrasileiro: o 

sebastianismo e a profecia do Quinto Império. 

Para isso, será preciso retornar um pouco no tempo, ao momento 

em que a poesia de Fernando Pessoa foi projetada inesperadamente no 

olho do ciclone das agitações polêmicas do ano de 1968, quando Caetano 

Veloso declama, sob vaias, no Festival Internacional da Canção, em meio 

à canção “É proibido proibir”, o poema a D. Sebastião da terceira parte 
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do livro Mensagem. No ano seguinte toma como refrão da canção “Os 

Argonautas” a frase pessoana “navegar é preciso, viver não é preciso”, e 

mais tarde, na canção “Língua”, de 1982, cita o Livro do Desassossego, 

reflete em termos ambiciosos sobre o papel da língua portuguesa no 

mundo, exalta suas singularidades e enuncia com altissonância a frase 

“minha pátria é minha língua”, que faz acompanhar dos versos “e eu não 

tenho pátria / tenho mátria e quero frátria”. Mais do que espalhar citações 

pontuais da obra de Pessoa, esse samba-rap de exaltação, com sua dicção 

imperativa (“sejamos imperialistas!”), sua convocação à grandeza 

espiritual da cultura em língua portuguesa e seu desejo de um reino de 

fraternidade universal empenha um diálogo subjacente com os 

desdobramentos da tradição sebastianista, que teve como elo decisivo, no 

Brasil, a figura do pensador português Agostinho da Silva. 

Este, exilado durante o regime salazarista, adotou o Brasil como 

campo de sua militância pedagógica e profética no final dos anos 1950 e 

início dos 1960, participando da criação da Universidade da Paraíba, 

dirigindo o Centro de Estudos Afro-Orientais (CEAO) da Universidade da 

Bahia (onde exerceu influência e fez-se conhecido de artistas então em 

formação, como o próprio Caetano Veloso), e depois o Centro Brasileiro de 

Estudos Portugueses na Universidade de Brasília (CBEP/UnB). O golpe 

militar de 1964 tirou-lhe o chão e acabou por fazê-lo voltar a Portugal. O 

seu rastro carismático, no entanto, tênue em termos gerais, mas incisivo em 

suas áreas de influência, traz a marca de uma obstinada e desassombrada 

afirmação da potencialidade espiritual do mundo lusófono no ocaso do 

império anglosaxão. Leitores de Fernando Pessoa hão de reconhecer aí um 

novo giro da interpretação do mito do Quinto Império do mundo, que 

sucederia Grécia, Roma, cristandade e Europa, inspirando uma nova ordem 

cultural guiada pela poesia. 

Se é possível resumi-la, a linhagem sebastianista remonta antes de 

mais nada às próprias raízes da nacionalidade lusitana, permeada de 

providencialismo desde o seu nascedouro precoce, no século XII. Diz 

Eduardo Lourenço que, se a sacralização das origens “faz parte da História 

dos povos como mitologia”, talvez nenhum povo “tenha tomado tão à letra 
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como Portugal essa inscrição, não apenas mítica, mas filial e já messiânica 

do seu destino” (Lourenço, 1999, p. 91-92). O leitmotif passa pelas trovas 

populares de Bandarra, datadas do século XVI, com seu messianismo 

enigmático que evoca já o mito do Quinto Império e se encarna, no século 

XVII, no mito do alegado retorno de D. Sebastião, morto em Alcácer Quibir, 

quando se constitui propriamente em sebastianismo, núcleo imaginário ao 

qual o Padre Antônio Vieira dá uma nova dimensão, profetizando sua 

realização iminente na pessoa do Rei D. João IV, profecia à qual Fernando 

Pessoa confere no século XX, como vimos, uma inflexão de expectação de 

um novo horizonte espiritual do mundo. Trata-se de uma cadeia 

desconcertante, em sua longa recorrência, de obsessão pelo destino 

providencial português, sempre adaptável aos novos obstáculos e sempre 

refugando-os, pendulando entre descortino e amesquinhamento, passado e 

futuro, fracasso e grandeza. 

É significativo que a intercessão de Eduardo Lourenço, que ensinava 

em Salvador, tenha sido fundamental para que Agostinho da Silva se 

transferisse de Santa Catarina para a Bahia e terminasse por consolidar a sua 

presença no Brasil. A relação desses dois autores com o nosso tema é 

emblemática na sua oposição simétrica. Enquanto “Portugal como destino” é 

um ensaio de extraordinária amplitude em que se busca contemplar o longo 

alcance do sebastianismo luso e arrematar o seu trabalho de luto, marcando 

simbolicamente o encerramento de sua vigência e livrando-se do seu peso, o 

pensamento utópico de Agostinho da Silva tem por desígnio abrir ao 

sebastianismo português o campo de uma inesperada sobrevida, na qual o 

Brasil terá papel fundamental. É no mínimo irônico, senão misterioso, que o 

mesmo crítico, Eduardo Lourenço, que pensou o esgotamento dessa veia 

messiânica, tenha propiciado, sem saber, as condições para que ela ganhasse 

novo fôlego, ao contribuir para a ida de Agostinho da Silva para a 

Universidade da Bahia (UFBA). 

Pois é a essa tradição, banhada ainda no pensamento de Joaquim de 

Fiore, na profecia do reino do Espírito Santo, reconhecida na religiosidade 

popular e vertida em um sebastianismo socialista, que Agostinho da Silva 

dá um novo desdobramento pragmático: o Quinto Império se realizará, 
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segundo ele, no espraiamento atlântico da mensagem portuguesa pelo Brasil 

e pela África, alinhados com a Índia e com a China, situados 

estrategicamente no ponto de superação do esgotamento do Quarto Império, 

que se mundializou no eixo Inglaterra-Estados Unidos. 

Já se vê que, assim como o de Vieira, o misticismo de Agostinho da 

Silva quer se encarnar num corpo político. Consta, segundo depoimento dele 

mesmo, que pediu audiência ao presidente Jânio Quadros, recém-empossado 

em 1961, e que lhe sugeriu a ideia de uma inédita abertura da política externa 

brasileira ao mundo africano, no que teria sido seguido1. Sua atuação no 

campo acadêmico nunca deixou de visar, por sua vez, ao horizonte estratégico 

de uma intervenção de vocação cultural no quadro da geopolítica mundial. Se 

esse traço lhe confere inevitavelmente a pecha, no mínimo quixotesca, dos 

que querem fazer encarnar um mito providencial na História, em pleno século 

XX, afirmando-o como vocação e destino de um mundo periférico, é inegável, 

por outro lado, que a cena atual, com o protagonismo ascensional do grupo 

Brasil, Índia e China, dá ao seu pensamento intempestivo um renovado 

interesse e um enviesado efeito de pertinência. 

Ao lado de sua raiz mística, não é de todo improcedente considerar 

as suas ideias, e a tradição em que se insere, como uma especulação 

desejante sobre a dimensão braudeliana da longa duração. Se o autor de O 

Mediterrâneo tomou o próprio mar como figura de uma teoria da História e 

como metáfora dos ritmos da vida social e natural, o providencialismo 

português atravessa bravamente as ondas episódicas dos acontecimentos e 

as marés epocais como se guardasse na escatologia sebastianista a dimensão 

duradoura e profunda de um oceano. 

O nosso foco é, no entanto, a repercussão dessas questões, que 

envolvem algo como um sentimento atlântico, no campo da canção 

popular brasileira, concentradas especificamente na figura de Caetano 

Veloso. O argumento é impossível de acompanhar se não levarmos em 

conta, de saída, as combinações originais de música com literatura, de 

 

1 Cf. SILVA, Agostinho da. O nascimento do CEAO. In: RODRIGUES, Rodrigo Leal (Org.). 

Agostinho. São Paulo: Editora Green Forest do Brasil, 2000. p. 19-22. 
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cultura letrada com cultura oral, que marcaram o campo da canção 

brasileira na segunda metade do século XX. Vinicius de Moraes, poeta 

reconhecido na poesia do livro desde os anos 1930, torna-se poeta da 

canção no processo de constituição da Bossa Nova, no final dos anos 1950. 

Seu parceiro musical, Tom Jobim, teve sua formação fortemente ligada à 

música de concerto. No caso deles, assim como de seus muitos seguidores, 

a aproximação entre os níveis culturais “alto” e “baixo” não se reduz a 

veleidade ou pastiche. Trata-se na verdade da constituição de um campo 

cultural original cuja dimensão é, muitas vezes, difícil de explicar a 

estrangeiros, e em que o repertório dos compositores, atuando no mercado 

de massas, pode conjugar muitas vezes a intimidade informal e a complexa 

riqueza do samba com a familiaridade com obras de Mário de Andrade, 

Oswald de Andrade, Carlos Drummond, João Cabral, Guimarães Rosa e a 

poesia de vanguarda. Mais do que revestir poemas com música, essa 

poética musical instaura relações dialógicas entre níveis discursivos 

múltiplos, sem perder de vista a dicção precisa em que a vocação lírica da 

palavra cantada encontra verossimilhança natural na entoação e na 

musicalidade da fala, tal como se vê superiormente realizada em João 

Gilberto. Tudo isso nos permite afirmar a configuração, consolidada à 

época da Bossa Nova, de uma verdadeira gaia ciência à brasileira2. 

No Brasil, vários poetas atuam como parceiros de canções sem se 

prenderem às fronteiras convencionais entre áreas sérias e áreas de 

entretenimento: Jorge Mautner, Cacaso, Waly Salomão, Antonio Cícero, 

Paulo Leminski, Alice Ruiz, Arnaldo Antunes. Note-se, aliás, que Chico 

Buarque, o nome mais consensual da canção brasileira, é autor de quatro 

importantes romances, que Gilberto Gil foi Ministro da Cultura, e que a 

relação de Caetano Veloso com a vertente sebastianista passa pela sua 

heterodoxa propensão ensaística, consumada, aliás, na autoria de dois livros: 

Verdade Tropical (1997) e O Mundo não é Chato (2005). 

 

2 Cf. WISNIK, José Miguel. A gaia ciência: Literatura e música popular no Brasil. In: WISNIK, 

José Miguel. Sem receita: ensaios e canções. São Paulo: PubliFolha, 2004. p. 213-239. 
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Verdade Tropical traz não poucas relações com o nosso tema, já 

cifradas no título: o desejo e a ambição de uma perspectiva de alcance 

mundial a partir da experiência do Atlântico Sul. Não se trata, no entanto, 

de um discurso de tipo programático, como o título pode sugerir. É 

sobretudo um relato reflexivo, em forma de depoimento, sobre as 

transformações culturais, existenciais, políticas e econômicas que 

envolvem a geração do pós-guerra, seu rastro turbulento de sexo, drogas e 

rock n’roll, explosão pop, cultura de massas cruzada com vanguarda, ações 

revolucionárias e “contraculturais”, bem como o deslocamento dos lugares 

tradicionais da cultura alta incidindo sobre as práticas literárias, musicais, 

plásticas, teatrais, cinematográficas. A arena de tudo isso é o efervescente 

período de 1964-1968, em que o regime militar conviveu com uma intensa 

e múltipla atividade cultural de esquerda, acelerada e radicalizada nos 

planos político e estético até o recrudescimento da ditadura no final de 

1968, quando prisão, exílio, luta armada e experiências-limite com drogas 

e formas não-convencionais de relação amorosa e transfamiliar deixam sua 

marca de utopia, sonho e sangue. Pode-se dizer que o movimento 

tropicalista, desencadeado na música popular e articulado com teatro, artes 

plásticas, literatura e cinema, cerne da narrativa de Verdade tropical, está 

envolvido com nada menos do que todas as dimensões referidas, 

inseparáveis nele, por sua vez, da reflexão sobre a originalidade da 

experiência brasileira. 

Em 1968, quando participou do Festival da Canção já citado, a 

radicalização política e estética chegava a um ponto explosivo. Caetano 

Veloso participava com a canção “É proibido proibir”, calcada em alusões 

ao movimento de maio de 1968, na França. Nas circunstâncias, pensava 

fazer de sua intervenção no concurso uma performance provocativa, já que 

não dava crédito estético maior à canção em si, uma peça de cunho 

libertário inferior às muitas canções impactantes que os tropicalistas 

vinham produzindo. Com a participação do grupo de rock dos Mutantes, 

um arranjo musical cheio de rasgos atonais e ruídos eletrônicos, vestido 

com uma roupa de plástico, colar feito de correntes e tomadas, uma 

cabeleira crespa exuberante a lembrar Jimi Hendrix e uma dança 
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sexualmente provocativa, Caetano Veloso “dizia” com o corpo e com o 

som a potência anárquica que a canção não chegava a atingir. Mas era 

nessas forças não verbais que estava em jogo, para além da sua própria 

expectativa, a carga mais explosiva do embate com o público do Festival, 

majoritariamente universitário de esquerda, alinhado com uma concepção 

instrumental de arte a serviço de temas explicitamente engajados, 

marcados ainda por um imaginário populista que o movimento tropicalista 

vinha desconstruir polemicamente. 

Foi nessa rota de colisão, nesse campo conflagrado e coroado de vaia, 

xingamento e ameaça que se ouviu, com um plus de estranhamento, sob os 

ruídos da plateia e os da banda, os versos sebastianistas de Fernando Pessoa: 

 

Sperae! Cahi no areal e na hora adversa 

Que Deus concede aos seus 

Para o intervallo em que esteja a alma immersa 

Em sonhos que são Deus. 

 

Que importa o areal e a morte e a desventura 

Se com Deus me guardei? 

É O que sonhei que eterno dura, 

É Esse que regressarei.  

 

Não há dúvida de que essas palavras, intencionalmente 

deslocadas e desconcertantes, soavam, no contexto, mais enigmáticas e 

hieráticas do que já são. Olhadas a posteriori podem ser entendidas como 

uma espécie de premonição do atoleiro em que cairiam todos, artistas e 

público contestadores, poucos meses depois, sob o jugo da censura, da 

repressão, da prisão, da tortura ou do exílio. Nesse caso, elas estavam ali 

a cumprir o desígnio de abalar certezas, como aquela, latente na atitude 

da plateia, de que um movimento revolucionário incontível estava prestes 

a derrubar a ditadura. 

Mas é inegável também que soava ali uma promessa de redenção 

em chave enigmática e mítica, irritantemente conflitante com os códigos 

consensuais praticados pelo público manifestante do festival, que dizia 

respeito, acintosamente, e de maneira críptica, à profecia sebastianista, 
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vasada nos versos impecáveis de Pessoa. Numa reapresentação da música 

na fase seguinte do mesmo festival, quando o conflito e a provocação 

agressiva se acentuam, Caetano substitui a declamação do poema por um 

pronunciamento célebre e explosivo, registrado em “ambiente de 

festival”, sobre arte e política. 

Vale a pena, para nossos fins, especificar as considerações que 

cercam a escolha do poema de Pessoa pelo músico, nas circunstâncias 

dadas. Segundo diz em Verdade Tropical, ela está associada, de fato, às 

sugestões e à memória do seu contato juvenil com o grupo de Agostinho 

da Silva, na Bahia, que o levaram a ler Fernando Pessoa com um novo grau 

de atenção e a se deparar, sobretudo em Mensagem, com a língua 

portuguesa num estado de esplendor concentrado, que dava ao jovem 

compositor a impressão de que, ali, era como se a língua encontrasse, a um 

só tempo, o seu lugar de fundação e a sua “justificação última”. À força 

dessa impressão poética agregava-se o halo profético do sebastianismo 

lusobaiano, cuja expressão heterodoxa o atraía e o excitava 

intelectualmente, ao lado de atuar como provocação à sua declarada 

disposição antimística e de por à prova o pensamento crítico. 

Nos termos de Caetano Veloso, o pensamento de Agostinho da 

Silva constituía-se num “paradoxal sebastianismo de esquerda” nutrido, 

ao contrário do que se poderia esperar, de “lucidez e franco realismo”. 

Sem derrapagem para o reacionarismo radical de certas correntes 

místicas, empreendia, segundo Caetano, um “esforço de superação da fase 

nórdico-protestante da civilização” sem negar as conquistas modernas da 

era norte-europeia. Extraindo do mais antigo país da Europa uma sugestão 

de futuro espiritualmente ambicioso, imaginava uma conjunção de Brasil, 

África e Oriente na qual se conciliassem algo assim como a era do Espírito 

Santo, Marx e tecnologia. 

Heterodoxia ao quadrado, fique claro que a leitura de Agostinho 

da Silva por Caetano Veloso não se confunde com a acadêmica nem com 

a doutrinária. A “excitação” que o sebastianismo lusobaiano lhe 

despertava descreve, além de uma disposição psicológica, uma disposição 

discursiva aberta à fricção provocativa de perspectivas múltiplas, cujo 
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efeito precípuo é a dissolução sistemática de estereótipos. Nela, o peso e o 

valor das ideias não é estático – “Não há um valor predeterminado nem a 

possibilidade de o objeto ser pensado isoladamente” (Ferraz, 2005, p. 11) 

–, à maneira mesma, se nos for permitida a comparação, do método poético 

e reflexivo que está na base da heteronímia pessoana, onde pensar e sentir 

não são monocordes, mas muitas vezes discordes, fazendo-se através de 

uma permanente tessitura polifônica. Por isso é que a aparição 

sebastianista em meio a “É proibido proibir”, com toda a sua estranheza 

cifrada e seu toque de delírio, aludindo cripticamente a uma futura 

civilização do Atlântico Sul e conferindo sinal positivo a uma mitologia 

dada como caduca, vale como resposta poética tanto desnorteante quanto 

afirmativa, cônscia de sua exorbitância, às convicções de uma massa 

determinada, por outro lado, a fazer valer as teses científicas da 

transformação do mundo por meio da classe operária como categoria 

operante universal para julgamento do mundo e da arte. 

Incluído nisso, o interesse pelo sebastianismo original de 

Agostinho da Silva e seu grupo não era isento de questionamento, segundo, 

ainda, o depoimento contido em Verdade tropical. Seus aspectos 

potencialmente regressivos e antimodernos, com tudo aquilo que se pode 

suspeitar de “ardil da saudade do catolicismo medieval lusitano” e de 

nostalgia de “tempos europeus pré-iluministas”, são a um tempo visíveis, 

mas nada óbvios, se se entende o paradoxo. É que salta aí, como dado 

novo, a “intuição de uma vida independente”, liberando “fantasias de 

futuro” sem ranço reativo, e com o interesse de serem diferentes das 

fantasias marxistas e das capitalistas. 

Na dúvida, o que fala mais alto é o primado de um futuro aberto à 

experiência de configurações culturais diferentes da hegemônica, ditada 

pelos “frios pecadores do Norte” e “sua ênfase bárbara na tecnologia”, 

incorporando em vez disso o testemunho do Sol ao sul e vendo numa 

civilização do Atlântico a verdadeira herdeira do Renascimento 

mediterrâneo. É o que aparece, com todas as letras, no texto escrito em 1993 

para uma conferência proferida no Museu de Arte Moderna do Rio de 

Janeiro, que veio a ser publicado em O Mundo não é Chato sob o título de 
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“Diferentemente dos americanos do norte”. Aqui, é como se uma pulsão 

utópica e profética antes latente, incubada, cifrada e implícita, mesmo 

quando se manifestou rasgadamente no episódio de “É proibido proibir”, 

quando inspirou surdamente canções de exaltação profética como “Um 

índio” ou como se insinua vigorosamente em “Língua”, viesse à tona de um 

modo explícito, ainda que indagativo, buscando expressão à maneira de um 

recalcado que viesse à luz para se submeter à autoanálise. 

O ponto decisivo passa a ser a dimensão consciente da utopia 

como sondagem afirmativa do impossível (já que o real subsiste, o 

possível insiste, mas só o impossível acontece). Vale lembrar, aqui, a 

formulação barroca de Agostinho da Silva sobre a sua vinda para o 

Brasil, ao dizer que trocava a “inviabilidade do viável” do Portugal de 

Salazar pela “invenção da viabilidade do inviável” no Brasil. Em seu 

“Ensaio para uma teoria do Brasil”, dizia que o mau funcionamento da 

civilização europeia nesse grande país tropical e mestiço poderia ser 

visto não exatamente como um déficit mas como “riqueza de 

possibilidades na invenção do futuro”, um atestado de vitalidade a 

garantir – junto com a simpatia humana, a imaginação artística, a 

aceitação do destino, o senso lúdico-irônico e a apetência de viver – um 

ponto de referência contra o naufrágio da civilização europeia. Urgia 

desembaraçar-se da educação importada e exercer ao esplendor o vigor 

da força de criação, com o imperativo sagrado de não cometer aquele que 

seria o único pecado supremo contra si: a derrubada da floresta das 

florestas (Silva, 2007, p. 81-98). 

“Diferentemente dos americanos do norte” eleva, na trajetória de 

Caetano Veloso, a temperatura da sua inquietação latente sobre o destino do 

Brasil na forma de uma afirmação problematizante da utopia (Veloso, 2005, 

p. 42-73). O texto é declarativo de uma pertinência elíptica à órbita anômala 

do sebastianismo, como se este, submetido à corrosão crítica, resistisse 

soberano no horizonte do desejo e da experiência profunda do mundo de 

colonização portuguesa. Incorporadas as conquistas dos direitos humanos e 

as conquistas tecnológicas, trata-se de “estar à vontade na versão de 

Ocidente que veio do Norte” e de “superá-la”, não no sentido de se 
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ocidentalizar, como se pede dos países periféricos e atrasados, mas no 

sentido de mostrar-se “ao Ocidente do Ocidente”, onde amar a língua 

portuguesa seja “amar sua capacidade como instrumento universal”, e onde 

falar português seja “livrar-se da prisão do português”. 

 

A insensatez [...] me leva a dizer que, pelo Brasil, o 

gosto da civilização ocidental inicial – Grécia, Roma – 

e o gosto mediterrânico e florestal – Israel 

(grandemente Israel, que nunca foi potência econômica 

e militar para dar ao mundo o arsenal de ideias e estilos 

que deu), mas também o islã e Jesus (filhos de Israel), 

e Olodumaré, Dioniso, Uirá – podem e devem tomar 

nas mãos as rédeas do mundo, fazendo-o transcender o 

estágio nórdico e sua ênfase bárbara na tecnologia. 

 

Alguns reconhecerão nessas palavras a mesma matéria que, no 

cinema, deu substância às alegorias glauberianas. A propósito, Caetano 

Veloso revela que, em conversa cúmplice com Glauber Rocha, também 

baiano, também luminar da cultura brasileira dos anos 1960 e também 

crescido sob a órbita de influência de Agostinho da Silva, este lhe teria dito 

em particular que “o sebastianismo é o segredo do Cinema Novo”. No caso 

de Glauber, a inspiração-guia não é o sebastianismo atlântico de raiz 

pessoana mas, antes, o sebastianismo popular sertanejo, que eclode em Deus 

e o Diabo na Terra do Sol e que se amplia em pulsações espasmódicas de 

largo espectro por todo o seu cinema, até Idade da terra. 

Mas um segredo mais íntimo deve ser tocado ainda sobre o 

sebastianismo do mar e da canção, de extração pessoana. É fácil vê-lo como 

uma pulsão delirante de construção de um objeto futuro fantasiado como 

compensação de todos os fracassos históricos acumulados. Mas o crítico 

Haquira Osakabe chama a atenção, na leitura de Mensagem, para o fato de 

que, no livro de Pessoa, a arquitetura do futuro, como objeto, é indissociável 

da demanda, menos evidente, por um sujeito capaz de afirmá-lo (Osakabe, 
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1988, p. 95-103)3. “Faltaria à Pátria não apenas um Graal a ser buscado, mas 

um ‘sujeito desejante’” capaz de assumi-lo e contê-lo. “O que mais aguça a 

expectação do poeta não é a ausência do objeto do desejo, mas sobretudo a 

ausência de um sujeito desse desejo”, cuja tarefa de ser ele assume para si. 

Por isso mesmo, embora possa soar como a certeza paranoica na redenção 

do todo, a profecia poética germina de fato na angústia, na solidão, na 

incerteza e no vazio, de onde abre voo para a afirmação límpida da 

possibilidade do impossível. 

Ficou famosa a resposta aparentemente petulante de Caetano 

Veloso a uma enquete sobre que fatores poderiam levar ou não o Brasil a 

dar certo: “O Brasil vai dar certo porque eu quero”. Essa formulação tem 

muito mais a ver com o lugar poético da profecia, tal como se dá em 

Fernando Pessoa, do que poderíamos imaginar. O poeta chama à ocupação, 

em cada um, desse trono vazio: o desejo a ser, em plenitude – “em átomos, 

palavras, alma, cor, em gesto, em cheiro, em sombra, em luz, em som 

magnífico”. Estou citando aqui a canção “Um índio”, toda pontuada pela 

expressão “Virá que eu vi”, que condiz com o que acabamos de dizer: 

 

[um índio] 

Virá 

Impávido que nem Mohamed Ali 

Virá que eu vi 

Apaixonadamente como Peri 

Virá que eu vi 

Tranquilo e infalível como Bruce Lee 

Virá que eu vi 

O axé do afoxé Filhos de Gandhi 

Virá 

 

  

 

3 O texto de Haquira Osakabe me foi sugerido por Ana Maria Felipini Neves (2003), que 

oferece um generoso mapeamento do nosso tema em A “mensagem” do Vate Tropical: O 

Sebastianismo em Caetano Veloso. 
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É exatamente porque o objeto utópico tem como condição a assunção 

do desejo pelo sujeito (“virá que eu vi”) que o choque da sua aparição se 

revela, afinal, surpreendente não pelo inusitado do seu exotismo, mas pelo 

fato de “ter sempre estado oculto quando terá sido o óbvio”. 

O índio é, aqui, com efeito, uma encarnação plena da vocação 

multiétnica e transcultural da utopia transatlântica: um índio brasileiro (Peri) 

ganha novas vidas como afronorteamericano islamizado (Mohammed Ali), 

sinoamericano (Bruce Lee) e afrobaiano indiano (Filhos de Gandhi). Numa 

canção bem posterior, já imbuída explicitamente do sonho utópico (“A 

verdadeira baiana”), Caetano afirma a Bahia como pós-americana, 

transafricana, neoasiática e supralusitana. O Atlântico desponta aí, mais que 

ponte, como caldeirão de misturas, como plataforma de experiências novas, 

sua “extensão mais humana” e “mais salpicada” de gente (como se diz na 

“Ode marítima”), em contraste com a vertigem desértica que assombraria o 

maior oceano de todos, o Pacífico, com o mistério desconhecido do Índico e 

com o sabor clássico e doce do Mediterrâneo cultivado, metáfora e metonímia 

da Europa (“um mar pra bater / De encontro a esplanadas olhadas de jardins 

próximos por estátuas brancas”). 

Se a obra de Fernando Pessoa constitui-se, afinal, numa resposta moderna 

à cisão do sujeito moderno, o seu sebastianismo resulta aqui numa resposta 

atlântica ao desencantamento da modernidade anglosaxã como aprofundamento 

da aventura moderna. Trata-se, certamente, de vicissitudes nada elementares do 

processo de desencantamento e de reencantamento do mundo. 

Diz uma passagem do poema “A última nau”, em Mensagem, 

lembrada por Haquira Osakabe: “Ah, quanto mais ao povo a alma falta, / 

Mais a minha alma atlântica se exalta”. Poderíamos ouvir nela o eco 

invertido daquela frase de Schiller que está nos primórdios da cisão do 

sujeito moderno: “Se a alma fala, já não fala a alma”. Como se dissesse, no 

entanto: “Se já não fala a alma, minha alma atlântica fala”. Ou então, 

incluída a contribuição brasileira: “Onde já não canta a alma, minha alma 

atlântica canta”. 
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