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Resumo: O artigo trata da articulação entre a tratativa platônica acerca da escrita, 

notadamente no diálogo Fedro, e a letra de Clarice Lispector quando se propõe 

pensar o ato de escrever. Salvaguardadas as diferenças, o abismo temporal e o ponto 

de partida que está na criação literária e filosófica, a saber, todo o anacronismo de 

que faço uso para colocar Clarice e Platão em diálogo, o caráter vital, de uma escrita 

inquietante, forma e conteúdo ao mesmo tempo, não será essa também a empreitada 

de escrita dos diálogos? Se for assim, como vamos construir um objeto filosófico 

em Platão que se enquadre nas duas margens? Como saberemos de que se trata essa 

filosofia? O objetivo é comparar a crítica de Platão, sugerindo que, diferente da 

leitura usual, de que o filósofo condena a escrita por se filiar à cultura da oralidade, 

aos textos em que Clarice propõe o ato de escrever como uma espécie de terapia da 

alma e como phármakon contra a incompreensão. 
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Clarice and Plato's pharmacy: writing and self-knowledge 
 

Abstract: The article deals with the articulation between Plato's dealings with 

writing, notably in the dialogue Fedro, and Clarice Lispector's texts when she 

proposes to think about the act of writing. Safeguarding the differences, the 

temporal abyss and the starting point that is in literary and philosophical creation, 

namely, all the anachronism that I use to put Clarice and Plato in dialogue, the vital 

character of a disturbing writing, form and content at the same time, isn't this also 

the task of writing the dialogues? If so, how are we going to construct a 
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philosophical object in Plato that fits both sides? How do we know what this 

philosophy is about? The objective is to compare Plato's criticism, suggesting that, 

unlike the usual reading, that the philosopher condemns writing for being affiliated 

with the culture of orality, with the texts in which Clarice proposes the act of writing 

as a kind of therapy of the soul and as a pharmakon against misunderstanding. 
 

Key-words: Writing; Pharmacy; Philosophy; Literature; Therapy. 
 

 

La pharmacie de Clarice et Platon : écriture et connaissance de soi 
 

Résumé: L'article traite de l'articulation entre le rapport de Platon à l'écriture, 

notamment dans le dialogue Fedro, et les des textes de Clarice Lispector lorsqu'elle 

propose de penser l'acte d'écriture. Sauvegarder les différences, l'abîme temporel et 

le point de départ qui est dans la création littéraire et philosophique, à savoir tout 

l'anachronisme que j'utilise pour faire dialoguer Clarice et Platon, le caractère vital 

d'une écriture inquiétant, forme et fond à la fois , n'est-ce pas aussi le travail 

d'écriture des dialogues? Si oui, comment va-t-on construire chez Platon un objet 

philosophique qui va des deux côtés? Comment savons-nous de quoi parle cette 

philosophie? L'objectif est de confronter la critique de Platon, suggérant que, 

contrairement à la lecture habituelle, que le philosophe condamne l'écriture comme 

étant affiliée à la culture de l'oralité, avec les textes dans lesquels Clarice propose 

l'acte d'écrire comme une sorte de thérapie de l'âme et comme un pharmakon contre 

l'incompréhension. 
 

Mots-clés: Ecriture; Pharmacie; Philosophie; Littérature; Thérapie. 

 

 

De um sentido possível para o anacronismo 

 

Quais são os significados possíveis do ato de escrever? Do que se 

trata quando falamos de escrita e escritores? Podemos pensar que se trata de 

uma tradução e descoberta do mundo e de nossas mais profundas 

inquietações, uma operação que visa decifrar estados e fenômenos. Ou pode 

significar um produto do estado interminável de angústia que cerca o ser 

humano, reverberado num registro que não corresponde, não pelo menos da 



Venúncia Emília Coelho 

Educação e Filosofia, Uberlândia, v. 38, art. 70317, p. 1-23, 2024. e-ISSN 1982-596X 3 

perspectiva do paradigma da representação, a uma versão objetiva do real1. 

Escrever ficção ou não ficção beira um mistério, desde sua motivação até os 

efeitos que dele podem surgir. Embora sobreviva uma aura de obscuridade 

a seu respeito, é certo que a tradição contemporânea, na filosofia, psicanálise 

e na própria literatura, têm se debruçado sobre tal objeto de modo 

reincidente.  

Nesse sentido, o tema da escrita, bem como seus desdobramentos, 

está presente em Clarice Lispector de modo enfático, seja através de alguns 

de seus mais emblemáticos personagens, seja por meio de suas cartas, 

crônicas e entrevistas. Água Viva, o texto que tomaremos como objeto de 

estudo, é a própria experiência da investigação sobre a escrita, encarnada 

em literatura. Os movimentos de pausa, de confissão de suposta culpa, de 

um questionamento ininterrupto e neurótico, leiam-se, repetitivos, que 

estabelece um diálogo imaginário com o leitor na medida em que se 

preocupa com o seu interesse pela leitura ou com a legitimidade do que é 

escrito, fazem parte dessa narrativa que parece uma cena espontânea, vivida 

num tempo lógico. Os mecanismos da escrita e sua relação com a 

necessidade de significar o mundo e a si mesmo, é um dos preciosos objetos 

de sua literatura e esse traço aparece com bastante potência em Água Viva. 

Sem criar uma teoria sistemática sobre o tema, Clarice mostra, ao mesmo 

tempo, a angústia, o potencial de cura, a necessidade de escrever, a vontade 

de dizer a letra e capturar o movimento do real, do instante-já, como um 

modo de vida cujo caminho oposto não lhe é mais viável. Partindo dessa 

primeira pista, do interesse declarado de Clarice pelo ato de escrever, quero 

compreender em que medida podemos aproximar as inquietações da 

escritora com que nos diz Platão, em seu Fedro, diálogo que propõe alguns 

critérios para a distinção entre a escrita morta, venenosa e a escrita vital, 

                                                           

1 Vários autores da tradição filosófica se debruçaram sobre a questão da escrita que surge no 

horizonte da contemporaneidade como uma temática singular para apreciação. Deleuze nos 

diz: “Escrever é um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-se, e que 

extravasa qualquer matéria vivível ou vivida. É um processo, ou seja, uma passagem de vida 

que atravessa o vivível e o vivido. A escrita é inseparável do devir”. Deleuze. Crítica e clínica, 

1997, p. 11. 
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curativa. São dois textos e dois escritores separados por mais de dois 

milênios, Fedro e Água Viva, Platão e Clarice, filosofia e literatura, proposta 

interpretativa e encarnação de um caso de escrita viva, como a Água Viva 

clariciana.  

Água Viva é uma espécie híbrida na história da literatura brasileira, 

um monstro marinho de diversos tentáculos que pode parecer, dependendo 

do recorte que se fizer, um ensaio; experimento existencial; ato teatral; 

poesia em prosa; confissão ou desabafo; uma sessão de análise2.  Publicado 

em 1973, o livro fornece elementos importantes para a comparação entre a 

escrita e o movimento vital de transformação e descoberta de si e do mundo, 

uma espécie de hermenêutica de si mesmo, através do ato de escrever da 

escritora Clarice e de sua personagem mulher, estrategicamente construída 

sob nenhum nome específico, é um Eu que fala para um Tu que não sabemos 

se a ouve. Como Ulisses buscando sobreviver através da astúcia diante do 

Ciclope, a personagem de Água Viva se desloca para um lugar nenhum, com 

uma alcunha que dispensa a identificação.  Sabemos que o livro não tinha 

esse título desde o início. E a história de seus nomes anteriores e de sua 

construção e edição também é significativa aqui. Ela renomeia o seu texto, 

nos apresentando títulos possíveis, são eles: a) Atrás do pensamento: 

monólogo com a vida (1970-71), b) Objeto gritante (1972) e, finalmente: 

Água Viva (1973)3. Esse mesmo objeto gritante de pesquisa e indagação, o 

ato de escrever, também é investigado na filosofia dialógica e ficcional de 

Platão, notadamente no seu diálogo Fedro. O filósofo constrói uma trama 

cujos personagens, Sócrates e Fedro, dialogam, a partir de 274b, sobre as 

vantagens e desvantagens da palavra escrita, da graphé. Considerando a 

economia argumentativa do diálogo e sua relação com os aspectos 

                                                           

2 Benedito Nunes, em recensão sobre o livro Água Viva, diz: “A escritura auto dilacerada, 

conflitiva, que antes se atingira como um limite final e uma necessidade perturbadora, é agora 

a contingência assumida de transgredir as representações do mundo, os padrões da 

linguagem, os gêneros literários e a fantasia protetora. Nunes, Benedito. 1974, p. 91. 

3 Clarice nos diz: “Esse livrinho tinha 280 páginas; eu fui cortando – cortando e torturando – 

durante três anos. Eu não sabia o que fazer mais. Eu estava desesperada. Tinha outro nome. 

Era tudo diferente... [...] Era Objeto Gritante, mas não tem função mais. Eu prefiro Água 

Viva, coisa que borbulha. Na fonte” (Lispector, Apud: Gotlib, 1995, p. 410). 
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dramáticos, históricos e literários, comumente se chega à conclusão de que 

o filósofo construiu uma dura crítica à palavra escrita, ao passo que defendeu 

a oralidade, como único modo legítimo de busca pelo conhecimento de si. 

Quero mostrar, entretanto, que tal interpretação somente é possível quando 

as passagens que tratam da questão da escrita são analisadas fora da unidade 

do diálogo, do seu objetivo maior que, segundo penso, não é destruir a 

legitimidade da escrita, mas qualificá-la, buscando determinar os seus 

diferentes usos e usuários. Platão, em sua tratativa sobre a graphé, aponta 

para uma distinção entre escrita morta, mecânica e uma outra escrita, vital e 

orgânica, colada no indivíduo como produto legítimo de suas investigações. 

Sócrates fala da escrita vital nesses termos: “O que é escrito com o 

conhecimento na alma de quem estuda, e que não somente é capaz de 

defender-se, que de falar e silenciar quando é preciso”4. 

Considerada em sua dimensão vital ou instrumental, a escrita atuaria 

como uma espécie de “phármakon”5 em Platão, com seu duplo significado 

de remédio ou veneno, a depender da dose. Aqui, mais apropriado seria 

dizer: a depender do seu uso, de sua finalidade e de quem dela se apropria. 

Uma primeira abordagem filosófica sobre o ato de escrever é apresentada 

por Platão no Fedro e não cessará de ocorrer na história do pensamento. 

Pensar a escrita é um modo de pensar o próprio sujeito do conhecimento e 

de escritura. Ao apontar para tal distinção, colocando de lados opostos 

filósofos e logógrafos/sofistas, Platão constrói um elogio da escrita 

filosófica enquanto ato de desdobramento da própria filosofia e do 

conhecimento de si. O contexto platônico é de embate crítico e de 

determinação de diferenças basilares entre pesquisa filosófica e utilização 

do discurso unicamente para a persuasão. 

 

 

                                                           

4  Platão. Fedro, 276a.  

5 Primitivamente, phármakon é qualquer substância capaz de atuar no organismo animal, seja 

em sentido benéfico ou maléfico. Por isso, tanto designa remédio como veneno. E o 

pharmakeús era um misto de preparador de remédios, mágico e envenenador. Liddell, Henry 

G. & Scott, Robert: A greek english lexicon. Oxford: Clarendon Press, 1983. 
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A escritura em Platão 

 

Platão foi um dos primeiros filósofos que considerou a escrita como 

um objeto de investigação. Tanto na performance de sua escrita, inovadora 

e de difícil definição, posto que mistura e incorpora diversos gêneros 

literários, quanto no debate pontual sobre o ato de escrever, o filósofo abre 

uma longa tradição metacrítica sobre a escritura. Em pelo menos dois textos, 

de modo direto, a escrita é tematizada, no Fedro e na Carta Sétima. Vejamos 

mais de perto o Fedro para apontar o modo como, nesse diálogo, Platão 

discorre sobre a escrita e encarna suas proposições através da cena ficcional.  

O Fedro é um diálogo com apenas dois personagens explícitos: 

Sócrates e Fedro6. Trata-se de uma conversa genuína, sem interferências, 

um diálogo propriamente dito. No entanto, mesmo que através de presença 

ausente, Lísias7, famoso logógrafo e pretendente de Fedro, também pode ser 

considerado como um personagem da trama. Caracterizado como inteligente 

e próximo a Sócrates, apesar de não ser seu discípulo, Fedro é caracterizado 

como um simpatizante dos sofistas e incapaz de compartilhar os valores da 

filosofia. De fato, é possível perceber um clima bastante cordial e amistoso, 

uma certa transferência entre os dois, no modo como se tratam e na harmonia 

de pensamento, conforme a conversa avança. Os dois se tratam como 

amigos e a mudança de perspectiva do jovem personagem ao longo do 

diálogo é evidente, a ponto de o filósofo delegar ao jovem (278b) a tarefa 

de anunciar para todos que pretendam pronunciar ideias e pensamentos, que 

não se esqueçam de partir sempre do conhecimento verdadeiro sobre o 

objeto dos seus discursos. Outro ponto de destaque é a relação entre Lísias 

e Fedro. Conforme passagem do diálogo (236d), Lísias, sendo mais velho, 

                                                           

6 Fedro é um personagem familiar aos leitores de Platão, uma vez que aparece no Banquete 

como um dos convivas de Agatão e pronuncia nesse mesmo diálogo um hino dedicado a 

Éros. 

7 Lísias é conhecido como habilidoso orador de Atenas. Seu discurso no Fedro vai de 230e a 

234c. Segundo Hackforth (1972, p. 16), através do testemunho de Cícero (Brutus 48), Lísias 

era conhecido pela sua disposição em construir discursos para o uso forense. O uso era feito 

por quem pagasse pelo discurso. Ficou conhecido por desenvolver tal técnica, tornando-se 

um famoso logógrafo. 
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tem o amor de Fedro. Em 275b, Sócrates diz que Fedro é o erastés de Lísias, 

isto é: seu amante. A análise dessa relação será de grande valia para detectar 

a estratégia de Lísias, já que o tema abordado no discurso copiado (escrita 

morta) por Fedro é justamente o do amor entre um homem apaixonado e 

outro que lhe é indiferente.  

Sócrates, por sua vez, é caracterizado como sendo um apaixonado 

pelos discursos (235e; 238c; 244c), denunciando um afeto desmedido, que 

faz com que o filósofo siga qualquer um que mostre a ele alguma escrita 

digna de ser lida. O discurso é o objeto de desejo socrático, é para ele e em 

sua direção que o filósofo caminha. Assim como a personagem de Clarice 

em Água Viva, Sócrates não pode desistir da pesquisa, não é algo externo 

aos seus interesses vitais, pelo contrário, é algo afetivo e transferencial que 

o relaciona com a filosofia. A escrita vital também poderia aqui ser chamada 

de escritura erótica, pois que está permeada pelo afeto que não se mascara 

facilmente. Na escrita vital, mesmo que o resultado seja o desvelamento de 

algo perigoso, mesmo que o ponto de chegada seja o da aporia, o escritor 

não pode se recusar à tarefa. A escritura como desastre8, como uma espécie 

de reconhecimento de seu caráter não terminado, sempre se fazendo, 

angustiante, nasce do vínculo entre vida e conceito, presentes tanto em 

Platão, quanto em Clarice. Uma escrita que não esteja colada a um desejo 

                                                           

8 Aqui faço menção direta ao livro de Maurice Blanchot: L’Écriture du Désastre. Blanchot, 

influenciado pela tradição literária e psicanalítica, escreve sobre a contínua insuficiência da 

razão e da linguagem em dar conta do Real. A cadeia de significantes, eterna, necessária e 

sempre distante, não se sabe nem mesmo quão distante, daquilo que deseja capturar. Escrita 

como borda, aproximação infrutífera e, por isso mesmo, verdadeira. Ele diz: “Escrever não é 

mais pôr no futuro a morte sempre já passada, mas aceitar sofrê-la sem torná-la presente e 

sem se tornar presente para ela, saber que ela teve lugar, ainda que ela não tenha sido provada, 

e reconhecê-la no esquecimento que ela deixa e cujos traços que se apagam, chamam a se 

excetuar da ordem cósmica, lá onde o desastre torna o real impossível e o desejo indesejável”. 

“Écrire,  c'est  ne  plus  mettre  au  futur  la mort  toujours  déjà  passée,  mais  accepter  de  

la  subir  sans  la  rendre  présente  et  sans  se rendre  présent  à  elle,  savoir  qu'elle  a  eu   

lieu,  bien  qu'elle  n'ait   pas  été  éprouvée,  et  la  reconnaître  dans  l'oubli  qu'elle  laisse  

et  dont  les  traces  qui  s'effacent   appellent  à  s 'excepter  de  l'ordre  cosmique là  où   le  

désastre  rend   le  réel  impossible   et   le  désir  indésirable”. Blanchot, M.. L’Écriture du 

Désastre. Paris: Gallimard, 1980, p. 98. 
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de saber genuíno, de si mesmo ou do mundo, é mera transcrição de ideias 

supostamente reais ou relatório de eventos objetivos, lista de compras.  

No início do diálogo, há um discurso proferido por Fedro, cuja 

autoria é atribuída a Lísias, famoso orador e logógrafo da Ática. Lísias é um 

orador que compõe discursos genéricos, aplicáveis a situações diversas, que 

podem ser utilizados por outros cidadãos não tão hábeis em retórica. Em 

breve ficará mais claro que a escrita de Lísias se enquadra na categoria dos 

discursos eficazes, porém sem vitalidade, mortos desde o nascimento, por 

se tratar de um lógos que não está inextricavelmente ligado ao seu autor.  

O Fedro nos apresenta, dessa maneira, em sua primeira parte, uma 

disputa argumentativa acerca dos benefícios e malefícios do amor. Esse é o 

tema do discurso de Lísias que está sendo utilizado por Fedro como se a ele 

pertencesse. Foi um presente malicioso de Lísias, uma carta supostamente 

sem destinatário que encontra em Fedro seu alvo de persuasão. Alvo esse 

cujo objetivo é de o jovem mancebo se entregue ao orador habilidoso, em 

toda sua voluptuosidade. Uma cantada, podemos dizer, refinada e com a 

dissimulação de se fazer passar por discurso teórico sobre o amor. Os 

disputantes ou pretendentes, Lísias e Sócrates, defendem teses opostas sobre 

o amor e trazem à tona dois modos distintos de percepção e de vida. No 

discurso de Lísias, o amor é descrito como perigoso, irracional, possessivo 

e, por isso, indigno de crédito, originado de um equívoco que surge das 

súplicas dos apaixonados, esses seres patéticos que vivem cegamente e sem 

justiça, buscando obter apenas seu objeto de desejo. Para alcançar o seu 

objeto, o apaixonado ludibria, engana e seduz com o objetivo de atrair sua 

presa. Nessa perspectiva, feita a censura ao amor, o prognóstico de Lísias é 

que seria melhor relacionar-se com aqueles indivíduos destituídos de 

qualquer afeto similar à paixão. Como efeito da censura, surge a 

admoestação prudencial de Lísias e lida por Fedro como se a escrita fosse 

sua: os não apaixonados, por não estarem cegos de amor, são lúcidos e 

podem ser companheiros justos e verdadeiros. O amor seria uma espécie de 

manía (desejo, impulso) ruim, segundo Lísias, e, por isso, deveria ser visto 
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com cuidado9. Ocorre, porém, que, no diálogo, Lísias se faz passar 

desinteressado, ao defender os benefícios de se envolver sem afeto, criando 

uma escrita que serve para que tem o objetivo de possuir seu objeto, mesmo 

que para tanto tenha que criar um discurso falso e se fazer passar, de modo 

blasé, por não amante. Lísias oculta seu desejo por Fedro, cria um discurso 

persuasivo acerca da relação entre dois que não se amam para capturar o 

jovem, no seu falso desinteresse. Trata-se de uma armadilha de amor. 

Quando a escrita não é vital ou quando a carta escrita é enviada por aquele 

que não a escreveu, ou seja, quando não é uma consequência ou produto do 

que se pensa, qualquer tese, por mais absurda que possa parecer, é passível 

de defesa. Não há verdade, mínima que seja, nem mesmo de seus afetos mais 

íntimos. Portanto, a escrita serve para capturar o que se deseja, independente 

se revela uma crença própria ou alheia, importa mesmo que seja eficaz.  

Sócrates passa então a defender a mesma tese de Lísias, mostrando 

que também sabe imitar e superar sua escritura em qualidades técnicas, 

assim como é capaz de mentir e criar discursos mortos, porém eficazes. 

Ocorre que não se trata apenas de potência, capacidade, mas de uma escolha 

valorativa e o filósofo mostra que, mesmo conhecendo a técnica de escrever 

sem acreditar nas suas palavras, reconhecendo a possibilidade da escrita não 

genuína, prefere, como o faz na Palinódia, o caminho de uma escritura que 

faz ressoar suas crenças. Após a mostração de capacidade e advertido pelo 

seu daimónion, inicia o filósofo suas desculpas/retratação, caminhando na 

perspectiva oposta e assumindo, a partir desse ponto, já no contexto da 

Palinódia, a necessidade de se considerar a importância da manía 

engendrada pelo amor. Afinal, Éros é um deus e Sócrates não pode se 

                                                           

9 Sócrates reabilita a noção de delírio (manía) para mostrar, a princípio, que o amante que 

delira não é pior do que aquele que se mostra equilibrado (244a), visando, desta maneira, a 

refutação da tese de Lísias. A manía, que foi apontada como o desejo doentio do amante, 

causador de problemas e inconveniências para o amado, deverá ser o primeiro alvo da 

palinódia. Neste caso particular, da caracterização da manía, Sócrates dividirá o delírio em 

categorias distintas. A tese exposta por Sócrates é aquela expressa em 245b-c: “que essa 

espécie de delírio (amor) nos foi dada pelos deuses para nossa boa sorte (eutykhía)”. A 

exposição (apódeixis) socrática começa pela investigação da verdade sobre a alma, dos 

homens e dos deuses, com o objetivo de descobrir como são seus atos (érgon) e seus afetos 

(páthe). 
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colocar em risco ao incorrer em tal erro de mitologia. O amor deve ser 

elogiado como condição sem a qual não existe filosofia e escrita vital. É, 

portanto, o amor/afeto da crença vital o elemento que constitui o elo 

necessário para um lógos que queira enunciar algo de efetivo, e não um 

discurso pronto que se vende na feira.  

No mesmo diálogo, Platão faz Sócrates mostrar duas escrituras 

opostas, uma vital e outra venenosa, a saber, aquela que nada diz do modo 

de vida do seu emissor, já que foi feita apenas para provar sua eficácia. Para 

Sócrates, e agora sim trata-se da escritura legítima e candente, fruto da 

tentativa de captar o instante-já, o amor deve ser cultivado, mesmo em suas 

formas menos elevadas, menos abstratas. O jovem deve sim deixar-se levar 

pelo apaixonado, pois que o delírio erótico é, em alguma medida, o liame 

entre o  mundo dos homens e o mundo dos deuses, entre a limitada posição 

cognitiva da alma humana e a brilhante verdade vislumbrada pela alma 

divina. Em outros termos: entre uma noção reminiscente da verdade em 

nosso horizonte e a certeza de nossa finitude e fragilidade do saber humano. 

Enfim, o amor, ele que é filho de Penúria e Plenitude, como anunciado no 

Banquete, enquanto desejo e motivo de movimento na alma, é o que 

estabelece a possibilidade do conhecimento das ideias similares de justiça e 

temperança.  

Momentos antes da leitura do discurso de Lísias e ainda em busca 

do lugar ideal para começar o diálogo, o desenvolvimento da cena irrompe 

em um episódio intrigante. O tempo ameno, a brisa, a paisagem grandiosa 

da natureza e a luz meridiana fazem com que Fedro se lembre da estória 

mítica do rapto de Orítia por Bóreas, a personificação do vento norte. Fedro 

atravessa a conversa e pergunta: “diga-me Sócrates, não foi nesse lugar, 

próximo ao Ilisso, que as pessoas dizem que Bóreas raptou Orítia?" (229b). 

Orítia é conhecida por ser filha de Erecteu, um rei mítico de Atenas. A 

donzela teria sido raptada por Bóreas, enquanto brincava com as Ninfas ao 

longo das margens do rio Ilisso, dentre elas estava Pharmakeia, aquela que 

ministra as substâncias que, conforme a dose, atuam como veneno ou 

remédio. A menção à Pharmakeia, nesse trecho, remete diretamente às 
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discussões acerca do estatuto da escrita10. Brincar com a escritura pode ser 

fatal, se sua dosagem adequada não for observada. Fedro é o jovem que se 

aproximou de Lísias mais do que deveria e trouxe consigo o gosto pela 

facilidade que é repetir um discurso escrito, aceitando a escrita fácil e 

descolada de si. Nesse sentido ele é perigosamente ludibriado pelo seu 

discurso e a semelhança com a figura de Orítia torna-se bastante razoável.  

No sentido enunciado acima, Górgias e Platão estão de acordo. Há 

uma relação entre o discurso, as paixões e os afetos, entre a escrita e o modo 

de vida. Sofista e filósofo discordam do prognóstico, mas sabem, os dois, 

que o diagnóstico é o mesmo, que aquele que brinca com Pharmakéia 

sempre corre o risco de se envenenar, de perder o que poderia haver de vida 

em suas palavras. A consciência da potência do discurso, defendida pelo 

drama filosófico de Platão e transformada em técnica de manejo, em 

retórica, por Górgias, permanece no nosso campo de visão e é com essas 

duas imagens que tratamos, agora, de um caso específico de como a escrita 

pode ser vista como Phármakon11. Dois pontos, aliás, orientam nossa escrita 

                                                           

10 Uma interpretação interessante a respeito da função desempenhada pelo relato mítico do 

rapto de Orítia por Bóreas enquanto brincava com ninfa Pharmakéia é fornecido por Burger 

(1980, p. 14), para quem, seguindo uma linha interpretativa que remonta ao método alegórico 

do filósofo neoplatônico Hérmias de Alexandria, Sócrates pode ser identificado com Bóreas, 

Fedro com Orítia e Lísias com Pharmakéia. Sendo assim, Sócrates seria aquele que rapta 

Fedro, levando-o para outros ares e retirando-o das mãos do discurso nefasto de Lísias, um 

phármakon que devido à sua dosagem equivocada tornou-se para Fedro uma espécie de 

veneno. Não há nenhuma declaração direta no Fedro que possa validar essa interpretação, 

porém como é legítimo pressupor que todas as partes do diálogo tenham um significado 

orgânico, não podemos negar a possibilidade de explorar a passagem nesse sentido. A 

menção a Pharmakéia nesse trecho remete, diretamente, às discussões acerca do estatuto do 

discurso escrito. Brincar com o discurso pode ser fatal, se sua dosagem adequada não for 

observada. Fedro é o jovem que se aproximou mais do que deveria da facilidade que é repetir 

um discurso escrito por Lísias. Nesse sentido, ele é perigosamente ludibriado pelo seu 

discurso e a semelhança com a figura de Orítia, nesse momento, torna-se bastante razoável. 

11 Sobre a relação entre lógos e phármakon, remeto ao parágrafo 14 do Elogio de Helena 

gorgiano: “Relação idêntica possui a força do discurso em ordem à disposição da alma e a 

prescrição dos medicamentos (phármakon) para a saúde do corpo. Na verdade, assim como 

certos medicamentos expulsam do corpo certos humores, suprimindo uns a doença e outros 

a vida, do mesmo modo, de entre os discursos, uns há que inquietam, outros que encantam, 

outros que atemorizam, outros que incutem coragem no auditório, outros ainda que, mediante 

uma funesta persuasão, envenenam e enfeitiçam a alma” (Górgias, Elogio de Helena, 14). 
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daqui em diante: a) mostrar que em Clarice há uma relação entre escrita e 

cura ou expurgo das ideias e, b) que a única escrita que é capaz de tal tarefa 

é aquela que nasce da genuína vontade de dizer o que, de fato, reside na 

fonte da angústia e de todas as carências do existir. 

 

 

A farmácia de Clarice 

 

A partir do pressuposto enunciado acima, proponho pensar que a 

escrita de Clarice Lispector em Água Viva encarna a vitalidade defendida 

por Platão, na medida em que percebe a palavra como ato supremo e falível 

da dimensão do desconhecido. Sendo a escrita de Água Viva atrelada à 

pesquisa vital da personagem sem nome e comprometida com o seu 

resultado e com as consequências daquela que escreve, penso que, em 

Clarice, à luz do que nos mostra Platão no Fedro, temos um exemplo de 

phármakon para a alma e para o corpo, cujos efeitos são curativos e não 

empecilhos para um saber mais ou saber melhor. Uma escrita investigativa, 

filosófica, por assim dizer, oposta à escrita mecânica e artificial, do 

palavrório e falação que não promove nenhum tipo de interferência vital, 

não sendo, portanto, fruto de um desejo de saber.  Quanto ao adjetivo 

utilizado aqui: curativo, não podemos deixar de dizer que não se trata de um 

remédio de exclusão do conflito, que extirpa as dores e angústias, pelo 

contrário, a escrita surge como meio de fazer vir à tona a fratura, o traço e a 

incapacidade de alcançar o que quer que possa ser denominado como 

significante último através da escrita12. Filha do seu tempo e ligada, de modo 

                                                           

12 A noção de “traço” que trago aqui é herdada de uma clara influência da tradição 

psicanalítica. Tradição que não é estranha à Clarice e que tem sido explorada por estudiosos 

da literatura e da psicanálise. Diz Lacan em seu Seminário quinto: “Partamos do que é um 

traço. Um traço é uma marca, não é um significante. A gente sente, no entanto, que pode 

haver uma relação entre os dois, e, na verdade, o que chamamos de material do significante 

sempre participa um pouco do caráter evanescente do traço. Essa até parece ser uma das 

condições de existência do material significante. No entanto, não é um significante. A marca 

do pé de Sexta-feira, que Robinson Crusoé descobre durante seu passeio pela ilha, não é um 

significante. Em contrapartida, supondo-se que ele, Robinson, por uma razão qualquer, 

apague esse traço, nisso se introduz claramente a dimensão do significante. A partir do 
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vital, a um mundo que reconheceu os limites da racionalidade, Clarice 

mostra o desastre de escrever e, ao mesmo tempo, o caos absoluto da 

negação da escrita. Perceber a escrita como traço é admitir que é, 

justamente, na medida do seu apagamento e de sua não compreensão, para 

uma época ou para um grupo, que a escritura acontece como um evento de 

sentido. Sentido construído, criado e marcado pelo signo do inominável, do 

desmentido. Não é uma escrita que representa a verdade ou o real, mas um 

ato que reconhece que manca, que está sempre em um estado de ser que 

habita o entre, entre o desejo de dizer e o abismo que o separa da 

compreensão definitiva das coisas. Nesse sentido, o texto de Clarice é, 

sobretudo, um traço da letra.   

Água Viva é o livro aberto de Clarice, tal como o Fedro, que soma 

o discurso de cabeça coberta à Palinódia que, por sua vez, interage com o 

leitor numa necessária relação de interdependência de sentido e reparação 

fundamentada no dizer o que se pensa. Clarice não é a personagem em Água 

Viva, mas também é ou bem pode ser, não é um personagem específico, mas 

pode ser qualquer um de nós que empreenda uma busca semelhante, ao fim 

somos nós leitores percorrendo o que poderia ser dito, escrito ou pensado 

por nós mesmos. Nesse sentido, a polifonia dos diálogos platônicos se repete 

aqui, mas de modo ainda mais entrelaçado, porque nem mesmo a divisão de 

personas existe. Também nos diálogos não é Platão falando diretamente, 

mas é ele quem coloca vozes mortas em movimento e faz com que o próprio 

leitor percorra a conversação. Do evento de leitura, desse instante-já em que 

entramos na cena do diálogo, assim como no instante-já em que percorremos 

o monólogo da personagem sem nome, restauramos esse evento de 

significação. Compreendendo a escrita como um processo vital, Ela diz: 

 

A harmonia secreta da desarmonia: quero não o que 

está feito, mas o que tortuosamente ainda se faz. 

Minhas desequilibradas palavras são o luxo de meu 

                                                           
momento em que é apagado, em que há algum sentido em apagá-lo, aquilo do qual existe um 

traço é manifestamente constituído como significado”. Lacan, J. Seminário 5. As formações 

do inconsciente. Trad. Vera Ribeiro, revisão Marcus André Vieira. Rio de Janeiro: Jorge 

Zahar Ed., 1999, p. 334. 
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silêncio. Escrevo por acrobáticas e aéreas piruetas – 

escrevo por profundamente querer falar. Embora 

escrever só esteja me dando a grande medida do 

silêncio13.  

 

Clarice mostra que o processo de escrita (vida) não é mecânico, que 

não pode ser, não no seu caso. Porque é essa escrita que pode expurgar algo, 

algo que ela própria faz surgir no movimento das palavras. Essa escritura 

que não tem fim expresso, que não sabe seu exato desenrolar, mas que 

caminha para um norte, uma margem, uma terceira margem, para além dos 

bens de eficácia, um risco inevitável. A terceira margem ou a borda do Real, 

que não cessa de enviar mais demandas de significação14. Uma fechadura, a 

escrita, que não deixa jamais de pedir uma nova chave15. A escrita não 

decifra de modo ingênuo, como uma lupa de aumento e descoberta das 

verdades veladas, ela antes cifra o mundo para compreender e é nessa 

cifragem poética que alcança a sua função própria de criar sentido onde 

antes não havia nada. Não seria esse evento mencionado sempre atualizável 

e passível de ser revivido, tal como funciona a escrita filosófica de que nos 

fala Platão? De um além que se faz a todo momento, num eterno devir? 

Nesse ponto podemos pensar que a escrita criticada por Platão, ao final do 

Fedro, não é, de modo algum, a que leva a um caminho de pesquisa, mas 

apenas aquela que representa uma vereda já caminhada e vendida ou 

                                                           

13 Lispector, 1998, p. 12. 

14 A referência é construída a partir da noção roseana, desenvolvida no seu conto: “A terceira 

margem do rio”. Segundo o conto: “Nosso pai não voltou. Ele não tinha ido a nenhuma parte. 

Só executava a invenção de se permanecer naqueles espaços do rio, de meio a meio, sempre 

dentro da canoa, para dela não saltar, nunca mais. A estranheza dessa verdade deu para 

estarrecer de todo a gente. Aquilo que não havia, acontecia. Os parentes, vizinhos e 

conhecidos nossos, se reuniram, tomaram juntamente conselho. Rosa, Guimarães. Primeiras 

Estórias. 

15 Chega mais perto e contempla/as palavras. /Cada uma/tem mil faces secretas sob a face 

neutra/e te pergunta, sem interesse pela/resposta/pobre/ou terrível, que lhe deres:/Trouxeste 

a chave? Andrade, Carlos Drummond de. A rosa do povo. São Paulo: Companhia das letras, 

2012. 
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imposta, pelo sofista, pelo professor, pelo discurso do mestre, e que nada 

tem de vital. Em outro trecho, a personagem de Clarice diz: 

 

Quando vieres a me ler perguntarás por que não me 

restrinjo à pintura ou às minhas exposições, já que 

escrevo tosco e sem ordem. É que agora sinto 

necessidade de palavras – e é novo para mim o que 

escrevo porque minha verdadeira palavra foi até agora 

intocada16. 

 

A escrita como tentativa de captura do instante17, da ordem do muito 

difícil, do quase impossível, essa é a tônica de que o personagem de Clarice 

assume como trabalho existencial. Uma letra que assume a trágica tarefa de 

tentar captar o que se move infinitamente, cifrando a existência que, para 

muitos, não tem mistério algum. Há, portanto, uma, consciência que 

reconhece e afirma sobre aquele que escreve o inevitável reconhecimento 

do malogro próprio da escrita. Ela manca, patina e claudica em direção ao 

sentido, porque se mostra como tentativa de tradução de um estado do real 

que não se permite capturar completamente, embora também não seja de 

todo inviável, o que caracteriza a escrita como registro do estado de “entre”, 

                                                           

16 Com o mesmo sentido, contra o discurso do mestre, que aprisiona e faz criar repetições 

sem sentido vital, vem a calhar os versos de José Régio no seu Cântico Negro.  

Vem por aqui" — dizem-me alguns com os olhos doces 

Estendendo-me os braços, e seguros 

De que seria bom que eu os ouvisse 

Quando me dizem: "vem por aqui!" 

Eu olho-os com olhos lassos, 

(Há, nos olhos meus, ironias e cansaços) 

E cruzo os braços, 

E nunca vou por ali... 

17 “Meu tema é o instante? meu tema de vida. Procuro estar a par dele, divido-me milhares 

de vezes em tantas vezes quanto os instantes que decorrem, fragmentária que sou e precários 

os momentos - só me comprometo com vida que nasça com o tempo e com ele cresça: só no 

tempo há espaço para mim”. Lispector, 1998, p. 10. 
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do limite, da suposta possibilidade de congelar o tempo. Clarice evidencia 

em cada página de Água Viva sua ciência da dificuldade que é o 

“escrevendo”. Suas metáforas mostram sua angústia e necessidade. Se 

provoca tanta angústia no personagem, por que continuar? Se a escrita é 

“música do ar”, um “contralto”, um algo que ocorre como se estivéssemos 

“entre o sono e a vigília”, qual é o motivo da palavra que a personagem 

insiste em perseguir? Responder a essa pergunta é afirmar o sentido visceral 

da sua escrita. Não há como parar porque não é possível, aqui e nesse ponto 

da existência, desistir do caminho, não se o caminho foi trilhado por uma 

escolha vital. Água Viva é uma escrita/escolha vital, sem sombra de dúvida, 

se não é de Clarice, se mostra por sua personagem sem nome, de nós 

possíveis leitores e leitoras18.  

Entendo que para acompanhar a leitura de Água Viva, espera-se que 

seu leitor tenha um uma espécie de identificação vital com o candente 

processo de escrita e descoberta de si. Em entrevista, concedida no ano de 

1977, ao repórter Júlio Lerner, da TV Cultura, Clarice conta um caso que 

pode auxiliar na compreensão do que quero dizer. Segundo a escritora, em 

momento de espanto, certa vez encontrou com um professor de português 

perplexo com a dificuldade de um de seus livros, transcrevo a seguir sua 

fala: 

 

“Meu livro A Paixão segundo GH, um professor de 

português do Pedro II veio lá em casa e disse que leu 

quatro vezes o livro e não sabe do que se trata. No dia 

seguinte, uma jovem de dezessete anos já universitária 

disse que esse livro é o livro de cabeceira dela. Quer 

dizer, não dá para entender. [...] ou toca ou não toca. 

Suponho que entender não seja uma questão de 

inteligência e sim de sentir, de entrar em contato. [...] 

Que eu saiba eu não fiz concessões”. 

 

A pista que o trecho transcrito apresenta é de que deve haver alguma 

semelhança erótica, do desejo, entre leitor e escritor, fundada na premência 

                                                           

18 O que estou te escrevendo não é para se ler - é para se ser. Lispector, 1998, p. 25. 
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das questões, na escolha, quiçá, de uma relação com a palavra, algo que não 

a atinge externamente, mas que demanda um contato tácito de desejo entre 

a escrita e o leitor. Desejo pelo objeto do qual se fala, mesmo que por 

aproximações e refutações provisórias. No diálogo platônico, quem poderia 

se interessar por todas as questões e não pelo estilo da argumentação? Não 

há uma resposta prévia em Clarice, mesmo que mitigada, o que nos é 

oferecido é um caminho de tentativas, condensado no Eu e Tu, nos dois 

lados da interlocução, daquela que escreve, uma mulher, e daquele que deve 

tentar entender o que se procura, um homem a quem se diz o que ainda não 

se sabe porque o escrever é a própria forma de pensar.  

O caminho do experimento de compreensão se faz por inúmeros 

avisos sobre a complexidade em captar o que há para ser compreendido. 

Sem falsas ilusões, Clarice coloca sua personagem caminhando por veredas 

espinhentas, via crúcis do corpo, como se não pudesse nem retroceder, nem 

mesmo chegar até o final, mas sempre movida pelo desejo de ir adiante. Um 

relato vital e imagem potente da angústia de alguém que pretende se 

envolver em um nebuloso e incerto caminho, estrada torta cujo impulso de 

prosseguir alimenta sua peleja. Quando diz: “é que agora sinto necessidade 

de palavras - e é novo para mim o que escrevo porque minha verdadeira 

palavra foi até agora intocada. A palavra é a minha quarta dimensão”19, 

prepara o seu leitor para o mistério da pesquisa de si, avisa-o, como que 

segurando-lhe a mão, que a empreitada não está completa e que, portanto, 

deve ser refeita, tantas vezes quantas leituras sejam feitas, tantas vezes 

quantas vidas quiserem se colocar no lugar desse “Eu”. A necessidade que 

guia a personagem de Água Viva convida o leitor para uma estrada não 

supérflua, imperiosa e angustiante rumo a certo conhecimento de si. Assim 

como em Paixão segundo GH, quando a personagem nos alerta que: “a 

fome, esta é que é em si mesma a fé - e ter necessidade é a minha garantia 

de que sempre me será dado. A necessidade é o meu guia”20. 

                                                           

19 Lispector, 1998, p. 10-11. 

20 Lispector, 2014, p. 114. 



A farmácia de Clarice e Platão: escrita e conhecimento de si 

18  Educação e Filosofia, Uberlândia, v. 38, art. 70317, p. 1-23, 2024. e-ISSN 1982-596X 

Escrever como quem precisa satisfazer a fome, aplacar um desejo 

vital de sobrevivência, sem o qual não é mais possível continuar. A sede 

infinita, inscrita pelo poema Amar, de Drummond. Esse it que faz com que 

agora, nesse momento, esteja eu aqui escrevendo sobre as conexões do meu 

pensamento. Essa anánke de que nos fala os personagens de Clarice, esteja 

ela na comunicação fadada ao que nunca será compreendido, à escrita que 

tem como fardo a tentativa de captar o cambiante instante-já ou à própria 

existência, cujos sentidos absolutos nunca nos serão revelados, instaura o 

movimento de vida que nunca cessa e se faz presente entre quem se coloca 

a questionar o que não se sabe sobre si, o outro e o mundo. A falta que é 

naturalizada como marca humana e o amor como sopro de plenitude, como 

se caminhássemos invariavelmente entre o não sentido e sua busca 

incessante. A carência de que nos fala a personagem de Paixão segundo GH, 

uma outra escrita que remonta ao mito de Aristófanes no Banquete de 

Platão. Esse estar entre o nada e um horizonte de plenitude, filhos do mesmo 

deus, de Éros, que se impõe como imperativo de existência, como pulsão de 

vida para atravessar a busca pelo sentido que criamos21. O estado de 

incompreensão e a pulsão de saber, duas condições do texto clariciano: 

“Escrevo-te, porque não me entendo”22. 

Salvaguardadas as diferenças, o abismo temporal e o ponto de 

partida que está na criação literária e filosófica, a saber, todo o anacronismo 

de que faço uso para colocar Clarice e Platão em diálogo, o caráter vital, de 

uma escrita inquietante, forma e conteúdo ao mesmo tempo, não será essa 

também a empreitada de escrita dos diálogos? Se for assim, como vamos 

construir um objeto filosófico em Platão que se enquadre nas duas margens? 

Como saberemos de que se trata essa filosofia? Penso que é na busca de 

respostas particulares de seus leitores que os diálogos vão mostrando a sua 

                                                           

21 Sentido que se expressa na seguinte passagem de Paixão segundo GH: “Ah, meu amor, 

não tenhas medo da carência: ela é o nosso destino maior. O amor é tão mais fatal do que eu 

havia pensado, o amor é tão inerente quanto a própria carência, e nós somos garantidos por 

uma necessidade que se renovará continuamente. O amor já está, está sempre. Falta apenas 

o golpe da graça - que se chama paixão”. (Lispector, 1998, p. 170) 

22 Lispector, 1998, p.28. 
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diferença para outros escritos. Exatamente nesse movimento das palavras, 

que intercala os mitos, as imagens e os argumentos, mas que preservam a 

necessidade da escrita, como ela própria um modo de pensar, nesse conjunto 

de trabalhos é que pode estar a vitalidade da escrita platônica. Por isso, a 

cena inicial jamais é ingênua e sem propósito, o encontro dos personagens, 

como falam, o que dizem querer dizer, todos os detalhes que podem ser 

preciosos na leitura e re-leitura de um texto vivo e aberto.  

Assim, seguindo pistas e não evidências, é possível dizer: há uma 

escrita que cura, há outras que adoecem. Há uma potência plástica da palavra 

que faz com que ela não seja mero instrumento do pensamento. Porque o 

lógos é um grande soberano, como nos avisa Górgias e é possível pensar 

que o escrever mostra de nós e do mundo a própria forma, enquanto 

substância, do pensamento. Sem escape para outras formas, que seriam 

possíveis através do pensamento para si, da transmissão intuitiva de ideias, 

do comércio com os discursos que não surgiram em nós. Mais ainda, o que 

se inscreve, essa letra, deve permanecer inscrita ou pode ser retratada e 

reelaborada de modo contínuo. Quantas palinódias podemos fazer quando 

quisermos desfazer os feitiços de poesia? Os feitiços que devem ser 

desfeitos pela repetição de uma palavra que se inscreveu em nós, através da 

escrita que sempre precisa tentar a captura desse instante-já. A cura pela 

escrita ou a cura pelo pensamento, eis o que aparece como necessidade na 

obra de Clarice. Como disse no início e fazendo uso de um de seus textos 

sobre si mesma, agora a própria Clarice, enquanto escritora, nos diz: 

 

Eu nasci para escrever. A palavra é meu domínio sobre 

o mundo. Eu tive desde a infância várias vocações que 

me chamavam ardentemente. Uma das vocações era 

escrever. E não sei por quê, foi esta que eu segui. 

Talvez porque para as outras vocações eu precisaria de 

um longo aprendizado, enquanto que para escrever o 

aprendizado é a própria vida se vivendo em nós e ao 

redor de nós. É que não sei estudar. E, para escrever, o 

único estudo é mesmo escrever. Adestrei-me desde os 

sete anos de idade para que um dia eu tivesse a língua 

em meu poder. E, no entanto, cada vez que eu vou 

escrever, é como se fosse a primeira vez. Cada livro 
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meu é uma estreia penosa e feliz. Essa capacidade de 

me renovar toda à medida que o tempo passa é o que 

eu chamo de viver e escrever.23 

 

O phármakon de Clarice não tem fórmula fixa, atua como potência, 

sempre ao lado da necessidade de buscar o entendimento pela escrita24. A 

busca incessante por compreensão nunca é tamponada, não há solução para 

sua angústia, para o que podemos chamar de falta da falta. O neurótico nunca 

tampona de modo satisfatório o seu vazio, porque fazer isso seria eliminar o 

seu próprio gozo, a satisfação de viver e conviver com a falta. Doloroso, 

mas estruturante. Trata-se de uma repetição que o faz se sentir em casa, 

verdadeiramente em casa, no seu reviver de um ser de falta. A sua escrita 

depende disso, da falta da falta estruturante. Ali onde não havia nada, 

nenhum mistério, nenhum dilema, a escrita instaura a cifra de um desejo que 

precisa se colocar no lugar ameno do vazio e depois buscar sua explicação. 

é preciso buscar a explicação para algo que se inscreve de modo repetido, 

sua ausência, seu destino pelo vazio, uma presença da ausência de sentido. 

A escrita ininterrupta, insatisfatória e cambiante é fruto da angústia, que 

bordeja o real através de metáforas criativas e da “escrevivência”25 do que 

                                                           

23 Lispector, 1999, p. 101. 

24 Sobre a noção de phármakon, é oportuno o trecho de Derrida sobre o Fedro de Platão.: 

“Não há remédio inofensivo. O phármakon não pode jamais ser simplesmente benéfico. (...) 

A essência ou a virtude benéfica de um phármakon não o impede de ser doloroso. (...) Esta 

dolorosa fruição, ligada tanto à doença quanto ao apaziguamento, é um phármakon em si. Ela 

participa ao mesmo tempo do bem e do mal, do agradável e do desagradável. Ou, antes, é no 

seu elemento que se desenham essas oposições”. (Derrida, 2005, p. 56-7). 

25 Faço, nesse momento, uma menção explícita à proposta literal e encarnada da 

escrevivência de Conceição Evaristo. Desde Montaigne e sua pintura de si, a autoficção 

aparece na cena literária como estratégia de autoconhecimento e também como estilo 

literário. Evaristo renova o conceito em terras tropicais e com o relato peculiar de uma 

vivência não relatada, apagada pela história. Um rastro reconstruído depois do apagamento, 

como o exemplo de Lacan sobre o texto de Daniel Defoe. Diz Evaristo: “Surge a fala de um 

corpo que não é apenas descrito, mas antes de tudo vivido. A escre (vivência) das mulheres 

negras explicita as aventuras e as desventuras de quem conhece uma dupla condição, que a 

sociedade teima em querer inferiorizada, mulher e negra. [...] Pode-se dizer que os textos 

femininos negros, para além de um sentido estético, buscam semantizar um outro movimento, 

aquele que abriga toda as suas lutas. Toma-se o lugar da escrita, como direito, assim como 
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dói e confere nome e contorno no coração do escritor. Lembro aqui da 

escritora Maria Carolina de Jesus, para quem a escrita parece ter 

representado essa dimensão de vitalidade e preenchimento inacabado do 

desejo26. O ato de escrever aparece, em Carolina Maria de Jesus, como uma 

amarração e um laço do nó borromeano proposto por Lacan. Um algo que 

estrutura a frase da existência, que regula as instâncias do real, simbólico e 

imaginário. Carolina de Jesus marca na escrita seu ponto de estofo, sua 

maneira de se ligar ao mundo do outro e de si mesma.  

Quem lê e estuda os diálogos, por sua vez, pode reconhecer neles a 

fluidez do texto, embora saibamos das inúmeras questões pontuais e 

acadêmicas que surgem dali e que já foram bastante estabelecidas. Mas falo 

da experiência de leitura e penso que podemos ver as reflexões 

metaliterárias de Clarice como um caso de escrita autêntica, curativa, por 

assim dizer, tal como é sugerido que Fedro faça, que largue os discursos 

prontos, que pare de repetir o que dizem os amigos e supostos mestres, que 

faça o seu, que viva a sua própria palavra. A escrita tem, desse modo, uma 

utilidade catártica e purgativa para quem a escreve, não para nós, leitores. A 

leitura pode nos beneficiar, mas não do mesmo modo que o escrever.  

Em se tratando da escrita como remédio, penso que é preciso que 

tenhamos nosso próprio phármakon, nossa própria escrita27. Se há, portanto, 

uma escrita que mata, que pode envenenar, há outras tantas que cumprem a 

função de recobrar a saúde ou quebrar um feitiço. Palavras mágicas que 

interceptam a repetição convalescente. Causador de doença é aquele 

                                                           
se toma o lugar da vida”. Evaristo, Conceição. Gênero e etnia: uma escre (vivência) de dupla 

face. In: Moreira, Nadilza Martins de Barros; Schneider, Liane (Orgs.). Mulheres no mundo: 

etnia, marginalidade e diáspora. João Pessoa: Ideia, p. 205-6. 

26 “Pensei na vida atribulada que eu levo. Cato papel, lavo roupa para dois jovens. Permaneço 

na rua o dia todo. E estou sempre em falta. A Vera não tem sapatos. E ela não gosta de andar 

descalça. Faz uns dois anos que eu pretendo comprar uma máquina de moer carne. E uma 

máquina de costura”. Jesus, Maria Carolina de. Quarto de despejo, p. 12.  

27 “Sei que são primárias as minhas frases, escrevo com amor demais por elas e esse amor 

supre as faltas, mas amor demais prejudica os trabalhos. Este não é um livro porque não é 

assim que se escreve... estou tentando escrever-te com o corpo todo, enviando uma seta que 

se finca no ponto tenro e nevrálgico da palavra... quero como poder pegar com a mão a 

palavra. A palavra é objeto?” (Lispector, 1998, p.11-2). 
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discurso que não é parido, que não é gestado e nutrido de modo adequado. 

Cura e expurga (Katharmós) o discurso reparador, o que vem de uma 

reflexão íntima, de um ato intransferível de pensamento e modo de viver, 

que irrompe sem nexo de algum lugar e que funciona, de algum modo, como 

as palavras de ordem do feitiço. É preciso falar, e falar sempre que uma 

ordem instaurada não seja promotora de saúde. 
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