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Resumo: No final do ano de 1930, Benjamin muda-se para um pequeno 

apartamento em Wilmersdorf, em Berlim. Rodeado pelos seus cerca de dois 

mil livros e podendo, pela primeira vez, realizar plenamente a sua vocação 

de escritor, como crítico literário, ele vive o ponto alto de sua vida 

profissional. Contudo, em 1931, após Anton Kippenberg negar o pedido de 

Benjamin de publicação de um livro seu sobre o centenário de Goethe, o 

filósofo cai em profunda depressão. Ele escreve, então, o texto “Diário de 7 

de agosto de 1931 até o dia de minha morte”, que começa com uma sentença 

já não muito encorajadora: “Não prometo que este diário será muito longo. 

Hoje, recebi a resposta negativa de Kippenberg e, por isso, meu plano ganha 

a total atualidade que somente um impasse é capaz de oferecer”. Seu plano? 

O suicídio. Benjamin planejava reunir, neste escrito, uma síntese dos pontos 

centrais de seu pensamento, antes de tirar sua própria vida. O diário, de fato, 
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não se estendeu longamente: ele segue apenas até o dia 16 de agosto, quando 

Benjamin desiste de dar continuidade ao texto e ao suicídio. Entretanto, seu 

anseio de sintetizar ao menos algumas de suas ideias mais originais consta 

nas poucas páginas, que ele se dedicou a produzir. No Diário, encontrar-se-

ão iluminações ao conceito de história proposto pelo autor – em especial, 

pela atenção a partir de nova ótica que o filósofo, aqui, oferece ao conceito 

de origem (Ursprung) –, informações a respeito do debate entre Benjamin e 

Kraus, assim como uma discussão a respeito do papel do romance, no 

contexto da modernidade. 

 

Diário de 7 de agosto de 1931 até o dia de minha morte.  

 

Não prometo que este diário será muito longo. Hoje, recebi a 

resposta negativa de [Anton] Kippenberg, e, por isso, meu plano ganha a 

total atualidade que apenas um impasse é capaz de oferecer. Eu deveria 

encontrar “um meio ao mesmo tempo conveniente, mas também um pouco 

menos definitivo”, eu disse hoje para I. Minha esperança em formulá-lo 

tornou-se pequeníssima. Contudo, se posso intensificar ainda mais a 

determinação, até mesmo a paz, com a qual penso este meu propósito, então 

terei alcançado um uso inteligente e humanamente digno dos meus últimos 

dias ou semanas. Nesse aspecto, aqueles que acabaram de passar deixaram 

coisas a desejar. Incapaz de fazer qualquer coisa que seja, deitei-me no sofá 

e comecei a ler. Frequentemente, no final das páginas, eu me entregava a 

uma ausência tão profunda, que até mesmo me esquecia de virá-las, quase 

sempre inquietado com meu plano, se ele seria indispensável, se seria 

melhor trabalhar aqui no ateliê ou no hotel etc. 

Eu li “O festival da paz” e “Homens solitários”. As pessoas se 

comportam de modo incivilizado nos arredores de Friedrichshagen. 

Contudo, os membros dessa “Nova Comunidade” de Bruno Wille ou 

Bölsche parecem ter se comportado realmente de um modo muito pueril. O 

leitor moderno se pergunta, se ele – quanto mais disciplina possui, e, 

sobretudo, quanto mais talento para, a partir de si próprio, ser capaz de não 

se atentar a si mesmo – se ele participa de uma geração de espartanos. Mas 
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que patrono rudimentar não é este Johannes Vockerath, que Hauptmann 

apresenta com visível simpatia; a malandragem e a indiscrição parecem ser 

um pré-requisito desse heroísmo dramático. Ao mesmo tempo, porém pode-

se decifrar nessas figuras como perdem seu sentido as figuras dramáticas, 

que o autor se felicita ao se dedicar a elas. Quem se dedica a elas depois de 

quarenta anos, a fim de adentrá-las, não encontrará mais um abrigo, onde 

uma palavra ou uma expressão idiomática o olha fixamente a partir de cada 

janela. Estes homens estão num cortiço de reações e sentimentos esgotados. 

E, assim, pode-se interpretar nelas uma lei da verdadeira e grande figura 

dramática: ela possui vazios, pequenas células desinteressantes, que as 

asseguram sua vida, depósitos de silêncio ou grandes salões de paixão 

vazios, onde o visitante ainda se hospeda, após décadas ou séculos, quando 

não pode se fazer nativo. – Nessas peças de Hauptmann, uma grande 

particularidade de outro tipo é a doença. Ali, assim como na obra de Ibsen, 

as doenças parecem ser basicamente codinomes para a doença da virada do 

século, o mal de siècle. Nesses boêmios quase arruinados, como Braun e Dr. 

Scholz, o anseio por liberdade é mais forte. Por outro lado, muitas vezes, 

parece também que a ocupação mais intensiva com a arte, com os problemas 

sociais e coisas semelhantes faz com que as pessoas adoeçam. Em outras 

palavras: a doença é, aqui, um emblema social, mais ou menos como a 

loucura era entre os antigos. Os doentes possuem um conhecimento muito 

especial da condição da sociedade; seu descomedimento particular, em certa 

medida, se transforma no aroma que se inspira na atmosfera, que os 

“contemporâneos” respiram. Contudo, o clima, em que se dão essas 

transformações, é o do “nervosismo”. Seria importante verificar se até 

mesmo essa palavra não se tornou em si um modismo na Art Nouveau. Os 

nervos, de qualquer forma, são fios inspirados, parecidos com aquelas fibras, 

que se envolvem com rejuvenescimentos insatisfatórios, com enseadas 

cheias de anseios, em torno de móveis e de fachadas. A figura da boêmia, a 

emancipada – o naturalismo preferiu vê-la sob o disfarce de uma Daphne, 

transformada sob a abordagem de perseguir a realidade em um feixe de 

fibras nervosas expostas, semelhantes a plantas, tremendo no ar do tempo-

presente.  
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Ontem à noite, reuni-me com Salomon e Holborn. A conversa 

girou em torno de problemas metodológicos para uma análise da história. 

Alguém citou uma excelente observação de Huizinga: a história (para o 

historiador comum) responde a mais perguntas do que um sábio questiona. 

Minha tentativa de expressar uma concepção de história, na qual o conceito 

de desenvolvimento seria completamente reprimido pelo de origem. O 

histórico, assim compreendido, não pode mais ser procurado no leito do rio 

de um decurso de desenvolvimento. Como certamente já constatei em outro 

lugar, ele entra em ação, aqui, não mais pela imagem do leito do rio, mas 

pela do redemoinho de água. Em tal redemoinho, aquilo que é anterior e 

posterior – a pré e a pós história de um acontecimento histórico, ou, melhor 

ainda, de um status histórico – orbitam em torno dele. Por isso, os 

verdadeiros objetos de tal concepção de história não são ocorrências 

específicas, mas sim status imutáveis, de caráter conceitual ou sensorial, 

como, por exemplo, o sistema agrário russo, a cidade de Barcelona, o 

deslocamento da população no Marquesado de Brandemburgo, as abóbadas 

de berço, etc. Desse modo, essa abordagem é seguramente estabelecida no 

interior de uma polaridade fértil específica, que se articula contra a hipótese 

do componente universal e evolucionista na história. Em tal concepção, 

ambos os polos são o historiográfico e o político. Poder-se-ia acentuá-los 

nitidamente como o historiográfico e o acontecimento histórico. Ambos se 

situam em níveis completamente diferentes. Por exemplo, jamais se pode 

falar que nós vivenciamos a história: tampouco no sentido de que uma 

apresentação desloque para perto de nós o historiográfico, fazendo com que 

este parecesse um acontecimento – tal apresentação seria inútil; sequer no 

sentido de que nós vivenciamos acontecimentos, os quais seguramente se 

tornarão história. Tal concepção é jornalística.  

Antes de fechar os portões, eu pego emprestado um título que 

Lichtenberg inventou: Professor philosophiae extraordinariae. 

12 de agosto. Conversando com Glück, compreendi o verdadeiro 

motivo da atitude de Kraus defronte minha “série de ensaios”. Por sua 

atitude, decerto, a consideração pelos fãs pode ter desempenhado um papel. 

Mas a verdadeira chave para compreender seu comportamento só pode ser 
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encontrada no “Caso Diebold”, na última edição da Die Fackel. De fato, se 

meu trabalho abrangesse, ainda que num lugar mais escondido, o nome de 

Diebold e se se referisse, mesmo apenas vagamente, à calúnia de Kraus, este 

teria sabido dizer as coisas mais louváveis sobre ele. Mas agora ele procurou 

em vão o nome Diebold, em toda a sua extensão, e não esteve disposto a 

modificar seu posicionamento contrário a Frankfurter Zeitung por causa de 

meu ensaio – pois este também não lhe deu em mãos uma arma para 

combater. 

Quanto mais velho se é como escritor, tanto mais este se 

surpreenderá, de vez em quando, lendo uma palavra que ele mesmo nunca 

tenha escrito. Assim, tal palavra pode fazer emergir toda uma época. Mas 

não apenas essas palavras o surpreenderão quanto mais tempo passar, mas 

também o atingirão com mais frequência. Pois este sentido para a centelha 

do selo das palavras desperta muito tarde, quanto mais frequentemente se 

encontram palavras desgastadas, mesmo aquelas que já têm rastros de 

nossas próprias pegadas. 

16 de agosto, na casa de Willy Haas. Lá, no pequeno alpendre de 

vidro da casa, em que estavam presentes a esposa de Haas, Tritsch, Artur 

Rosen e Peter Huchel, uma conversa resultou em algumas coisas, que são 

dignas de serem registradas. Ao mesmo tempo em que eu relatava sobre a 

assembleia de protesto contra a censura, que se realizara nos salões Schubert 

no dia 13, surgiu a discussão óbvia sobre o marxismo e a arte, sobre a qual 

eu pude, naquele momento, desenvolver a dialética dessa relação. Eu 

apresentei duas teses que desde sempre – ou, precisamente, desde o 

surgimento do capitalismo – situam-se mutualmente em luta: 

1. A arte é para o povo; 

2. A arte é para o especialista.  

É óbvio que, por hora, tudo aponta para a segunda tese. Em primeiro 

lugar, demonstrou-se, a cada momento, que um exercício artístico voltado 

mais à vontade indiscriminada de prazer dos consumidores do que à 

colaboração crítica do especialista, surte muito rapidamente um efeito 

completamente brutalizado. Em tempos recentes, isso é detectável de modo 

marcante no romance. À primeira vista, o romance parece evidentemente ter 
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como alvo mais o consumo, o desfrute improdutivo, do que as demais 

formas de arte. Em outro lugar, eu pude realizar com maior exatidão uma 

analogia entre o romance e o alimento. Os dias, em que este alimento possuía 

algum valor nutricional, já passaram há muito tempo. A “popularidade” da 

arte, que hoje é essencialmente representada pelos romances de sucesso, não 

tem nada mais de produtivo ou nutricional há muito tempo, como teve o 

romance nos tempos da incipiente emancipação da classe burguesa. Pelo 

contrário, ele tornou-se a expressão de uma incorporação total desse tipo de 

escrito nas mercadorias em circulação. Ele serve única e integralmente ao 

conforto. Já há um século, os escritores de romances tentam introduzir no 

leitor a capacidade para compreender suas razões presentes no romance por 

meio de ousadas estruturas técnicas. A consequência disso, no entanto, foi 

que eles privaram o romance de qualquer popularidade. A antinomia é, 

assim, inconciliável no amplo campo de produção da literatura burguesa. 

Contudo, por outro lado, enquanto dura cada época, cada classe e cada 

camada social abre suas formas de vida e de linguagem únicas apenas para 

aquele que age ativamente a favor delas. Essas formas de vida e linguagem 

conduzem-se em direção ao agente, que as recoloca numa forma 

transformada para construir uma nova disposição. Isso quer dizer: todo 

exercício artístico, que abdica do apelo popular, não só de antemão, mas 

também em toda sua extensão, torna-se mais um produto banal para a 

movimentação do mercado de bens de luxo. Isto é, ele passa a ser vítima dos 

ditames da moda. Não obstante, é claro que toda literatura que floresceu 

sempre conheceu uma grande série de transições entre os extremos da poesia 

mais popular à poesia mais esotérica. O decisivo, porém, foi que esses níveis 

intermediários indicaram uma continuidade – não somente externa, em 

termos de sucesso ou de números de edições, mas também uma continuidade 

interna – entre as províncias específicas do escrito e elas mesmas. Para nós, 

essa continuidade foi quebrada, e isso implica nas tarefas mais importantes: 

o trabalho sobre novas formas de arte que utilizam todo o arsenal dos modos 

de vida e linguagem proletários tornou-se irresolúvel, pode-se dizer, quase 

informulável. Estas circunstâncias conduziram à chamada crise da arte e à 

exigência de sua abolição, assim como, posteriormente, à formulação de que 
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o jornalismo tomaria seu lugar. Por mais obscuro que este mote esteja sob o 

julgo da hegemônica classe burguesa, ele é de grande significado para os 

fatos que ele pode fazer nascer sob ela, assim como seu valor prognóstico 

para ela. A assimilação integral da literatura por meio do jornal – que já se 

apropriou até mesmo do romance em forma de episódios e o está 

transformando visivelmente nesta nova forma – é, de fato, um processo 

dialético: por um lado, ela é o declínio da escrita nas relações sociais atuais; 

por outro lado, é a fórmula de sua restauração sob condições modificadas. 

E, como o presente e a mudança já estão basicamente interpenetrados, 

muitas coisas já podem ser vistas aqui. No entanto, a primeira consequência 

da autocracia jornalística do jornal é fazer com que a produção literária se 

torne mercadoria e assim se manifeste em todas as esferas, em que isso não 

era previamente evidente. A segunda consequência, entretanto, comporta-se 

já dialeticamente com essa primeira. Enquanto, de fato, a escrita ganha em 

extensão o que a arte perde em profundidade, a separação entre o autor e o 

público – que o jornalismo, de um modo corrupto, sustenta – começa, de 

uma maneira honrada, a tornar-se quebrada. O leitor já está a cada momento 

pronto para ser um escritor – isto é, de fato, ele tornou-se o que descreve e 

o que dita. A partir de cada conhecimento factual, abre-se acesso à 

capacidade de escrever: resumidamente, o próprio trabalho encontra as 

palavras e sua apresentação faz parte da maestria, que é exigida para sua 

execução. O conhecimento literário não se torna a sólida prática do 

procedimento do trabalho e, por isso, é popular. A popularidade do escrito 

não se embasa no consumo, mas sim na produção profissional. Isso é, em 

uma palavra, a literarização das condições de vida, que se torna mestra do 

que são as antinomias insolúveis que dominam toda a atividade artística de 

nossa era. E é o cenário da mais profunda degradação da palavra impressa, 

ou melhor, do jornal, cuja restauração ocorrerá em uma nova sociedade. 

Sim, esse não é o artifício mais depreciativo da ideia. É a pobreza que hoje 

comprime a produção dos nossos maiores talentos, com extraordinária 

pressão atmosférica. Deste modo, sua produção encontra refúgio nos ventres 

negros dos cadernos de cultura dos jornais, como se fossem um cavalo de 

madeira, para algum dia, atear fogo na Tróia que é essa imprensa. 
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