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Resumo: No presente artigo, discutimos as contribuições do gênero ensaio ao 

pensamento crítico feminista, identificadas nos procedimentos formais da 

linguagem nos textos de Lélia Gonzalez e de Marilena Chaui acerca da sociedade 

brasileira. Questionamos de que maneira as características do ensaio potencializam 

a crítica ao sexismo, racismo e autoritarismo nas concepções da “Mulher negra”, 

em Gonzalez, num confronto imaginário com o “Mito Fundador”, em Chaui. 

Objetivamos localizar na escrita das autoras os artifícios característicos do ensaio, 

mobilizados para estimular reflexões críticas nas leitoras. Em meio ao embate da 

“Mulher Negra” com o “Mito Fundador”, apostamos nos sentidos erráticos do 

ensaio diante do discurso dogmático que violenta o corpo negro feminino. 
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imaginary confrontation with the “Founding Myth” in Chaui. We aimed to locate, 

in the authors’ writing, the characteristic devices of the essay, mobilized to stimulate 

critical reflections in the readers. In the midst of the clash between the “Black 

Woman” and the “Founding Myth”, we bet on the erratic meanings of the essay 

faced with the dogmatic discourse that violates the female Black body.  
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Resumen: En este artículo, discutimos las contribuciones del género ensayo al 

pensamiento crítico feminista, identificadas en los procedimientos formales del 

lenguaje en los textos de Lélia Gonzalez y Marilena Chaui sobre la sociedad 

brasileña. Nos preguntamos cómo las características del ensayo potencian la crítica 

al sexismo, racismo y autoritarismo en las concepciones de la “Mujer Negra”, en 

González, en un enfrentamiento imaginario con el “Mito Fundador”, en Chaui. 

Nuestro objetivo es ubicar en la escritura de las autoras los dispositivos 

característicos del ensayo, movilizados para estimular reflexiones críticas en las 

lectoras. En medio del choque de la “Mujer Negra” con el “Mito Fundador”, 

apostamos por los significados erráticos del ensayo frente al discurso dogmático 

que violenta el cuerpo negro femenino. 
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Introdução  

 

“E por isso a lei formal mais profunda do ensaio é a heresia.”  

Theodor W Adorno 

 

 No presente artigo, discutimos as contribuições do gênero ensaio ao 

pensamento crítico feminista, identificadas nos procedimentos formais da 

linguagem presentes nos textos de Lélia Gonzalez e de Marilena Chaui 
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acerca da sociedade brasileira. Especificamente, refletimos sobre esta 

questão: de que maneira as características do texto ensaístico potencializam 

a crítica ao sexismo, racismo e autoritarismo da sociedade brasileira nas 

concepções da “Mulher negra”, em Lélia Gonzalez, num confronto 

imaginário com o “Mito Fundador”, de Marilena Chaui? O objetivo é 

localizar, na escrita dos respectivos textos das autoras – a saber: “Racismo 

e sexismo na cultura brasileira” (Gonzalez, 2020a) e “Mito Fundador e 

sociedade autoritária” (Chaui, 2001) –, os artifícios da linguagem 

característicos do ensaio, mobilizados para estimular reflexões críticas nas 

leitoras. 

Em resposta à questão proposta, três premissas norteiam a 

argumentação, devidamente aprofundadas nos tópicos e brevemente 

introduzidas aqui. Na primeira, defendemos que no texto ensaístico ocorre 

um jogo entre linguagem e conceito que desencadeia o pensamento crítico, 

como efeito reflexivo advindo da interface entre texto, autora e leitora. 

Como referência, partimos de Theodor Adorno, no seu “O ensaio como 

forma” (Adorno, 2003), especialmente na argumentação de que o ensaio, 

“[…] por ser ele próprio essencialmente linguagem”, “[…] continua sendo 

o que foi desde o início, a forma crítica ‘par excellence’” e “[…] crítica da 

ideologia” (Adorno, 2003, p. 29-38). O gênero ensaio experimenta, inventa 

sua linguagem e seus métodos, com liberdade criativa. Para Adorno, ao 

tornar indissociável o modo de exposição de seu conteúdo, o ensaio se 

contrapõe ao texto sistemático da ciência e auxilia no relacionamento do 

conceito com a linguagem1, enquanto modo de exposição. Centralizamos 

justamente nesse ponto a noção do ensaio como jogo, isto é, no 

 

1 Sobre o relacionamento da linguagem com o conceito no ensaio, afirma Adorno: “A ciência 

necessita da concepção do conceito como uma tábula rasa para consolidar a sua pretensão de 

autoridade, para mostrar-se como o único capaz de sentar-se à mesa. Na verdade, todos os 

conceitos já estão implicitamente concretizado pela linguagem em que se encontram. O 

ensaio parte dessas significações e, por ser ele próprio essencialmente linguagem, leva-as 

adiante; ele gostaria de auxiliar o relacionamento da linguagem com os conceitos, acolhendo-

os na reflexão tal como já se encontram inconscientemente dominados pela linguagem.” 

(Adorno, 2003, p. 29). 



A “Mulher Negra” confronta o “Mito Fundador”: heresias ensaísticas em Lélia Gonzalez e Marilena 

Chaui 

4  Educação e Filosofia, Uberlândia, v. 38, art.68673, p. 1-30, 2024. e-ISSN 1982-596X 

tensionamento de forças entre a flexibilização da linguagem ensaística e a 

discussão conceitual.  

 Nesse estudo, a pertinência da Teoria Crítica aos propósitos 

feministas assume as balizas avaliativas colocadas por Nancy Fraser, quais 

sejam, se ela teoriza as perspectivas do movimento feminista; se ela serve 

para o esclarecimento das lutas e dos desejos das mulheres (Fraser, 1987). 

Atentas a essas questões, pressupomos que a fase tardia da filosofia de 

Adorno – especialmente na sua crítica da linguagem designativa conceitual 

– subsidia as objeções da epistemologia feminista à ciência moderna, 

sobretudo na denúncia da violência sobre o feminino, tido como o “outro” 

da razão universal masculina na modernidade. Em que pesem as restrições 

feministas à Teoria Crítica, em vista do binarismo do gênero e das 

desconsiderações da situação das mulheres, há controvérsias no que se 

refere a Theodor Adorno e Max Horkheimer, na visão de Karin Stoegner 

(Stoegner, 2017). Longe de adentrarmos no debate, concordamos com a 

teórica feminista que a filosofia de Adorno remete a discussões de interesse 

aos estudos feministas, tais como: i- o retorno ao “não idêntico” (ao singular, 

ao diverso, à dor recôndita, ao outro) do conceito; ii- a ambivalente noção 

de natureza associada ao feminino na dialética negativa; iii- a submissão da 

empiria científica à Teoria Crítica. 

 Isso posto, salientamos igualmente o contexto e a disposição do 

pensamento crítico brasileiro para o gênero ensaio, amplamente reconhecida 

por filósofas, intelectuais e literatas (Eulalio, 2018). Entretanto, na longa 

lista de Alexandre Eulalio sobre as escritoras, historiadoras, pesquisadoras, 

jornalistas, críticas literárias e pensadoras que construíram dois séculos do 

gênero ensaio no país, figura uma única mulher, Lúcia Miguel Pereira, uma 

das maiores especialistas no assunto. Sobre sua importância, afirma Roberto 

Pires: “O destino intelectual de Alexandre Eulalio é, em suas próprias 

palavras, decidido por Lucia Miguel Pereira, cuja obra escolhe, fisicamente 

até, para declarar a Schwarz sua admiração […]” (Pires, 2018, p. 204-205). 

Mesmo cientes das profundas desigualdades que violentam as mulheres no 

Brasil, ressaltamos, com Cynthia Ozick, que é ilusão acharmos que há mais 

homens que mulheres ensaístas – “especialmente porque, no passado, 
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muitas vezes os ensaios de mulheres assumiram a forma da correspondência 

inédita” (Ozick, 2018, p. 232). Constatamos, a olhos nus, a necessidade de 

conferir maior destaque às ensaístas brasileiras, como as de que tratamos 

nesse artigo. 

 Voltemos à apresentação das demais premissas do estudo. A partir do 

“Ensaio como forma”, contextualizado na tendência brasileira para o 

gênero, argumentamos que o jogo entre linguagem e conceito em Marilena 

Chaui se verifica na seguinte oscilação: a cada vez que a ideologia do “Mito 

Fundador” – a origem do Brasil por obra (natureza), palavra (história 

teológica) e vontade (sagração do governante) de Deus – é questionada, o 

movimento textual muda de lado para refundar a imutabilidade da noção de 

“fundatio”, pois  “esse mito impõe um vínculo eterno com o passado como 

origem” (Chaui, 2001, p. 6). Essa indiferenciação entre discussão teórica e 

modo de apresentação, como turnos de partida, potencializa a crítica do 

autoritarismo da sociedade brasileira, por afetar e envolver a leitora no 

universo de disputa de sentidos, no texto.  

 A concepção de mito é tomada por Chaui em três acepções: i- 

etimológica, enquanto narração pública de episódios lendários; ii- 

antropológica, como narrativa que se apresenta como solução imaginária 

para a realidade; iii- psicanalítica, impulso à repetição de algo imaginário. 

Discutimos de que maneira a autora utiliza os artifícios da linguagem para 

promover essa compulsão psíquica à repetição mítica. Isto é, explicitamos o 

procedimento adotado para que a própria linguagem, enquanto modo de 

exposição, induza à repetição descrita na noção de Mito. Defendemos que o 

jogo da linguagem formal da filósofa ecoa reflexivamente o conceito de que 

“Mito fundador é aquele que não cessa de encontrar novos meios para 

exprimir-se, novas linguagens, novos valores e ideias, de tal modo que, 

quanto mais ele parece ser outra coisa, tanto mais é a repetição de si mesmo” 

(Chaui, 2001, p. 6).  

 Na terceira hipótese do estudo, percorremos os seguintes lances de 

Lélia Gonzalez: i- as subversões e rupturas intrínsecas ao gênero ensaio 

articulam, num mesmo jogo linguístico, as expressões populares com as 

teorias psicanalíticas; ii- essa insubmissão se verifica exemplarmente na 



A “Mulher Negra” confronta o “Mito Fundador”: heresias ensaísticas em Lélia Gonzalez e Marilena 

Chaui 

6  Educação e Filosofia, Uberlândia, v. 38, art.68673, p. 1-30, 2024. e-ISSN 1982-596X 

construção da “Mulher Negra” – concebida dialeticamente como objeto de 

exploração (mulata, mucama, mãe preta) e de resistência simbólica (função 

materna lacaniana na estruturação da linguagem); iii- ao tensionar 

expressões populares e discurso conceitual na linguagem, Lélia promove 

fissuras nos estereótipos racistas e sexistas, implodindo-os pela crítica 

feminista. De acréscimo, a pensadora reinventa uma língua – o “pretuguês” 

(vestígios da língua africana no português) – num confronto subliminar com 

o mito da democracia racial.  

 O presente artigo se insere nas contribuições da tradição plural e 

inovadora do gênero ensaio no Brasil à crítica feminista, como forma 

privilegiada do pensar reflexivo. Nesse contexto, embora as concepções do 

“Mito Fundador” e da “Mulher Negra” se comuniquem no combate ao 

autoritarismo, sexismo e racismo da sociedade brasileira, foge aos objetivos 

do estudo uma análise comparativa entre o pensamento de Marilena Chaui 

e de Lélia Gonzalez. Pretende-se, isso sim, identificar na escrita ensaística 

dessas autoras algumas características formais da linguagem que agudizam 

o pensar filosófico da crítica feminista. Por meio do embate imaginário da 

“Mulher Negra” com o “Mito Fundador”, procuramos os sentidos 

contestatórios da linguagem ensaística como potência para o pensamento 

feminista, especialmente diante do discurso dogmático que violenta o corpo 

(negro) feminino.  

 O artigo se estrutura em três seções. Na primeira, “Ensaio como jogo 

entre linguagem e conceito”, refletimos sobre a tensão agônica e a 

insubmissão do texto ensaístico, a partir de Adorno. Com base nessa 

abordagem e no contexto brasileiro do gênero ensaio, no tópico “Tentações, 

queda iminente e eterno retorno do Mito Fundador”, localizamos na 

dinâmica da escrita de Marilena Chaui os artifícios da linguagem que 

corroboram o poder reflexivo do ensaio. Concluímos com as “Heresias 

ensaísticas da Mulher Negra” para sugerir – nas experimentações e 

reinvenções da linguagem conjugadas nos conceitos teóricos de Lélia 

Gonzalez – o poder da crítica feminista. 
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Ensaio como jogo entre linguagem e conceito 

  

 As características do jogo que nos interessa destacar no “Ensaio como 

forma” dizem respeito às tensões, às disputas de sentidos, às relações e aos 

movimentos interativos que os conceitos adquirem ao serem mobilizados 

artificialmente pela linguagem. Ao extrapolar os limites rígidos do conceito 

– restrito a uma “[…] ferramenta ideal que se encaixa nas coisas pelo lado 

por onde se pode pegá-las” (Adorno, 1985, p. 43) – a flexibilização da 

linguagem ensaística provoca um efeito reflexivo nas leitoras, convidando-

as a participar da “pletora de significados”, no campo do texto (Adorno, 

2003, p. 17). Quer dizer, na tentativa de dar voz aos objetos de um fenômeno 

– sem dominá-los ou imobilizá-los completamente no seu “conteúdo 

objetivo” (Adorno, 2003, p. 17) – o ensaio amplia deliberadamente os 

modos de apresentar o pensamento, livremente, experimentalmente, 

promovendo redes indiscerníveis entre forma e conteúdo. Uma vez aberto o 

“campo de forças”, o texto não se esgota num determinado significado, mas 

continua na “fantasia subjetiva” (Adorno, 2003, p. 17) das leitoras. A noção 

de ensaio como campo de forças é central à argumentação de jogo entre 

linguagem e conceito, posto que os “elementos discretamente separados 

entre si são reunidos num todo legível”, porém mutável, constituindo a 

configuração de “um campo de forças” (Adorno, 2003, p. 31). Para Adorno: 

 

Compreender, então, passa a ser apenas o processo de 

destrinchar a obra em busca daquilo que o autor teria 

desejado dizer em dado momento, ou pelo menos 

reconhecer os impulsos psicológicos individuais que 

estão indicados no fenômeno. Mas como é quase 

impossível determinar o que alguém pode ter pensado 

ou sentido aqui e ali, nada de essencial ganharia com 

tais considerações. Os impulsos dos autores se 

extinguem no conteúdo objetivo que capturam. No 

entanto, a pletora de significados encapsulada em cada 

fenômeno espiritual exige de seu receptor, para se 

desvelar, justamente aquela fantasia subjetiva que é 

condenada em nome da disciplina objetiva. Nada se 

deixa extrair da interpretação que já não tenha sido, ao 
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mesmo tempo, introduzido pela interpretação (Adorno, 

2003, p. 17-18). 

  

 No “campo de forças”2 entre autora, texto e leitora, os critérios 

utilizados nos procedimentos ensaísticos da linguagem são: i- 

compatibilidade entre texto e interpretação; ii- capacidade da autora de dar 

voz ao objeto. Nisso, o ensaio se aproxima da “autonomia estética” (Adorno, 

2003, p. 18), mas se diferencia dela por não abdicar do conceito e por 

pretender a verdade. Verdade essa que não se encontra no sujeito que 

nomeia univocamente o objeto, mas se espraia furtivamente na natureza dos 

fenômenos, com os quais o sujeito se relaciona sem violentar. A fala 

procurada nos objetos – por meio da ampliação das possibilidades da 

linguagem– passa por, mas não se reduz ao conceito. Por sua vez, se a 

natureza subjugada pela razão instrumental é muda, por não se reduzir às 

relações causais da função designativa da linguagem preposicional, digo, a 

característica de reportar-se objetivamente ao mundo e nominá-lo 

fidedignamente, na arte ela encontrará o seu meio de expressão.  

 É sabido que a obra de Adorno se entrelaça de maneira complexa e, 

ademais, ele próprio escreve ensaios – portanto desobrigado da explicação 

conceitual sistemática, por operar “metodicamente sem método” (Adorno, 

2003, p. 30) e privilegiar o modo de exposição3. Pela impossibilidade e 

grandiosidade da tarefa, não cabe adentrar na profundidade de sua filosofia. 

 
2 Sobre o ensaio como campo de forças, diz Adorno: “No ensaio, elementos discretamente 

separados entre si são reunidos num todo legível; ele não constrói nenhum andaime ou 

estrutura. Mas enquanto configuração, os elementos se cristalizam por seu movimento. Essa 

configuração é um campo de forças, assim como cada formação de um espírito, sob o olhar 

do ensaio, deve se transformar em um campo de forças” (Adorno, 2003, p. 31). 

3 “A exposição é, por isso, mais importante para o ensaio do que os procedimentos que, 

separando o método do objeto, são indiferentes à exposição de seus conteúdos objetivados. 

O “como” da expressão deve salvar a precisão sacrificada pela renúncia à delimitação do 

objeto, sem, todavia, abandonar a coisa ao arbítrio de significados conceituais decretados de 

maneira definitiva. Nisso, Benjamim foi o mestre insuperável. Essa precisão não pode, 

entretanto, permanecer atomística. O ensaio exige, ainda mais que o procedimento definidor, 

a interação recíproca de seus conceitos no processo da experiencia intelectual” (Adorno, 

2003, p. 29). 
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Entretanto, algumas pausas são necessárias para situarmos o ensaio como a 

forma da crítica (do conhecimento, do conceito, da ideologia), 

especialmente na obra “Dialética do Esclarecimento” (Adorno; Horkheimer, 

1985). O próprio Adorno pede esse recuo ao afirmar que o ensaio é 

“essencialmente linguagem” (Adorno, 2003, p. 29) e que “a relação entre 

natureza e cultura é seu verdadeiro tema” (Adorno, 2003, p. 39).  

 Nas pistas lançadas pelo filósofo, os artifícios da linguagem ensaísta 

anteriormente descritos (consonância entre texto e compreensão; primazia 

do objeto, sem renunciar ao sujeito4) se conectam com a problematização da 

“Dialética do Esclarecimento”, isto é, a tensão entre natureza e cultura. 

Basta ver o prefácio da obra, em que os autores questionam “[…] por que a 

humanidade, em vez de entrar em um estado humano, está se afundando em 

uma nova espécie de barbárie” (Adorno; Horkheimer, 1985, p. 11). Algumas 

discussões advindas dessa complexa questão civilizatória da modernidade – 

como a concepção de linguagem, de crítica e de ideologia – ressoam nas 

características do ensaio como forma.  

 Pontuemos como a estruturação da linguagem humana, entendida 

como busca por sentido e domínio da natureza, aparece na “Dialética do 

Esclarecimento”. Nas origens desse processo, os autores apontam o medo 

primordial dos seres humanos frente às forças naturais, ameaçadoras da 

sobrevivência, como motriz da racionalidade moderna. É justamente a 

promessa de “[…] livrar os homens do medo e de investi-los na condição de 

senhores” (Adorno; Horkheimer, 1985, p. 17) que o esclarecimento – 

revestido de progresso científico rumo às luzes iluministas – assume como 

tarefa. Sua meta sempre foi, desde o empirismo baconiano, “dissolver os 

 
4 A primazia do objeto é uma das discussões centrais da Dialética Negativa, que por sua vez 

se entrelaça com a linguagem do ensaio, na medida em que o sujeito se relaciona com o 

fenômeno sem dominá-lo, para fazê-lo “falar”. A aposta é que “somente o sujeito enquanto 

objeto – não sujeito transcendental constituinte – estaria apto a desenvolver uma experiência 

filosófica, apta a apreender a objetividade para além de ela ser um objeto para o sujeito” 

(Adorno, 2009, p. 141). Como dissemos, o pensamento de Adorno propositalmente se 

expressa em redes que se conectam a outras obras, por vezes impossível de separá-las. 

Tentaremos, na medida do possível, tecer essas interfaces, sempre que elas forem importantes 

à interpretação do ensaio como jogo. 
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mitos e substituir a imaginação pelo saber” (Adorno; Horkheimer, 1985, p. 

17). O paradoxo disso é que justamente essa razão esclarecida se torna 

“mito” – só que desidratada de seu componente imagético, mimético e 

artístico. O esclarecimento se afunda nas barbaridades da razão técnica, no 

seu projeto de assenhorar-se da natureza, mas dialeticamente se submete a 

ela.  

 Mas o que a linguagem tem a ver com tudo isso e por que o ensaio 

como forma pode subsidiar a crítica dessa versão totalitária da cultura ? Para 

os teóricos críticos, os próprios mitos, como narrativa, são tentativa de 

domínio da natureza, embora usem mecanismos miméticos (assemelhar-se 

a ela, produzindo diferença) e imagéticos. Isso porque “eles queriam relatar, 

denominar, dizer a origem, mas também expor, fixar, explicar”; assim, “os 

mitos que caem vítimas do esclarecimento já eram produto do 

esclarecimento” (Adorno; Horkheimer, 1985, p. 20). Em meio à dialética 

que revela algo e esconde o seu outro, a ciência quis destruir o mito, mas 

acabou prisioneira nele. 

 

Os mitos, como os que encontraram os poetas trágicos, 

já se encontram sob o signo daquela disciplina e poder 

que Bacon enaltece como o objetivo a se alcançar. […] 

De agora em diante, o ser se resolve no logos – que, 

com o progresso da filosofia, se reduz a mônada, mero 

ponto de referência – e massa de todas as coisas e 

criaturas exteriores a ele. […] A imagem e semelhança 

divinas dos homens consiste na sabedoria sobre a 

existência, no olhar do senhor, no comando. O mito 

converte-se em esclarecimento, e a natureza em mera 

objetividade. O preço que os homens pagam pelo 

aumento de seu poder é a alienação daquilo sobre o que 

eles exercem poder (Adorno; Horkheimer, 1985, p. 22-

23).  

  

 A inusitada semelhança entre ciência e mito pode ser vista na 

obsessão pela evidência empírica como resquício da repetição mítica. 

Melhor dizendo: 
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[…] a insossa sabedoria para a qual não há nada de 

novo sob o sol, porque todas as cartas do jogo sem-

sentido já teriam sido jogadas, porque todos os grandes 

pensamentos já teriam sido pensados [...]– essa insossa 

sabedoria reproduz tão somente a sabedoria fantástica 

que ela rejeita: a ratificação do destino que, pela 

retribuição, reproduz sem cessar o que já era. O que era 

diferente é igualado (Adorno; Horkheimer, 1985, 

p. 23).    

 

 É instigante o uso da expressão “insossa” como referência à sabedoria 

da ciência. Como bem conhecido, os autores utilizam o mito de Ulisses, na 

sua passagem pelas Sereias, como rica ilustração da reificação da 

consciência (automatização do pensar)5. Numa das leituras possíveis, o fato 

de Ulisses tapar os ouvidos da tripulação com cera – para que não escutem 

o sedutor canto das sereias e se autoconservem – relaciona-se com a 

anestesia dos sentidos do conhecimento científico, na busca pela 

objetividade. Uma vez anulada a sensibilidade, a ciência dispensa a 

sinestesia da mimese. A linguagem priorizada é a lógico-preposicional, sem 

cheiro, nem voz, nem imagem; sua utilidade é calculável, reproduzível, 

tecnicamente padronizável. Destituída de afetação e experiência, a 

linguagem científica empobrece o mito, tornando-o dogma manipulável.    

 Outra importante discussão do mito de Ulisses diz respeito ao 

processo de dominação da natureza interna e externa imposta pela divisão 

do trabalho, com a consequente submissão do servo e regressão do senhor – 

o “servo permanece subjugado no corpo e na alma, o senhor regride” 

(Adorno; Horkheimer, 1985, p. 40-41). Desse modo, a semelhança da 

ciência com o mito não significa paridade, mas um espelho disforme, 

espoliado, sofrido e miserável da submissão humana à natureza, sob uma 

 
5 “O pensar reifica-se num processo automático e autônomo, emulando a máquina que ele 

próprio produz para que possa finalmente substituí-lo. O esclarecimento pôs de lado o 

processo de pensar o pensamento […]. O procedimento matemático se tornou, por assim 

dizer, o ritual do pensamento. Apesar da autolimitação axiomática, ele se instaura como 

necessário e objetivo: ele transforma o pensamento em coisa, em instrumento, como ele 

próprio o denomina” (Adorno; Horkheimer, 1985, p. 33). 
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pretensa supremacia. Ao invés da liberdade da razão, a modernidade 

esclarecida criou um abismo entre a ciência e a arte; dissecou o caráter 

plural, emocionado, plástico, envolvente, mágico, mítico e prazeroso da 

linguagem; reduziu a riqueza do signo linguístico ao mero cálculo; restringiu 

a diferença à identidade do conceito; aprisionou o discurso à função 

designativa; rejeitou a riqueza ambígua da mimese; encapsulou o impulso 

mimético da arte a mera “cópia”; empobreceu a experiência intelectual; 

limitou o novo na mesmice da novidade; enfim, no que tange à linguagem, 

“as múltiplas afinidades entre os entes são recalcadas entre o sujeito doador 

de sentido e o objeto sem sentido, entre o significado racional e o portador 

ocasional do significado” (Adorno; Horkheimer, 1985, p. 22). Como 

barbárie, o esclarecimento resultou no holocausto. 

 A compreensão desse ponto possibilita discutir as noções de ideologia 

e de crítica – centrais para o ensaio como forma. A disputa do “campo de 

força”6 perfaz o complexo conceito de forma em Adorno, em que o universal 

e o singular, o uno e o múltiplo (ou a identidade e a diferença na linguagem) 

caracteriza-se como provisório e evitação da completude. Em suas palavras:  

 

É inerente à forma do ensaio sua própria relativização: 

ele precisa se estruturar como se pudesse, a qualquer 

momento, ser interrompido. O ensaio pensa em 

fragmentos, uma vez que a própria realidade é 

fragmentada; ele encontra sua unidade ao buscá-la 

através de fraturas, e não ao aplainar a realidade 

fraturada. […] A descontinuidade é essencial ao 

ensaio; seu assunto é sempre um conflito em suspenso 

(Adorno, 2003, p. 34-35). 

 
6 Sobre a concepção de “campos de forças”, esclarece Seligman-Silva: “Em vez de sistema, 

Adorno elegeu o ensaio e os fragmentos como suas formas privilegiadas de expressão. 

Também nesse ponto ele se manteve fiel à tradição de autores como Friedrich Schlegel e 

Walter Benjamim. No ensaio e no fragmento, em lugar da redução da pluralidade do mundo 

a conceitos e definições, vemos o “desfile” de partículas (efêmeras) do real que são, desse 

modo, salvas e organizadas a partir de um percurso não apenas causal ou retilíneo. Seu 

resultado é a construção não de conceitos fechados, mas sim, novamente, de campos de força 

marcados pela tensão. A verdade é pensada, desse modo, a partir do transitório, e não de uma 

suposta “eternidade” (Seligman-Silva, 2010, p. 84). 
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 O contrário desse conflito em suspenso, quer dizer, a 

indissociabilidade entre o singular e o universal no pensamento esclarecido, 

perfaz a ideologia do capitalismo tardio. Pois se antes a ideologia marxista 

consistia em “falsa consciência” imposta pela burguesia aos trabalhadores, 

hoje não passa de “mentira provocadora, que não pretende ser acreditada, 

mas que pede silêncio” (Adorno, 1998, p. 25). Noutras palavras, com a 

supremacia da técnica na sociedade administrada e sob os auspícios da 

indústria cultural, a ideologia se torna total.  A concepção de crítica mais 

próxima do ensaio como forma aparece em Adorno nas obras tardias, a partir 

da “Dialética Negativa” (Adorno, 2009), com a defesa da totalidade 

antagônica – ou da dialética entre identidade e não identidade, resistente ao 

momento da integração. Nos comentários de Luciano Gatti, a totalidade 

antagônica constitui o centro das concepções de experiência e de prática 

ensaística em Adorno:  

 

‘O ensaio como forma’ reflete sobre o teor dessa 

experiência, seja para defender um modo de 

experiência intelectual primordialmente crítico e 

interpretativo, seja para refutar objeções. […] A escrita 

tortuosa do ensaio adorniano, que mobiliza 

estrangerismo contra o nivelamento da linguagem e 

realça seu caráter expressivo por oposição à finalidade 

meramente comunicativa, justapondo temas e linhas de 

raciocínio na vizinhança da variância musical, buscava 

posicionar-se criticamente perante as ideologias 

correntes […]. Ao apresentar o ensaio como crítica da 

ideologia, Adorno realçava a tendência à identidade do 

universal e singular como configuração mais recente da 

ideologia (Gatti, 2014, p. 79-80).    

 

 Sob o “campo de força” impreciso, transitório e múltiplo do ensaio, 

concebemos um jogo discursivo entre linguagem e conceito que 

retroalimenta a crítica da identidade totalitária e ideológica do discurso. Esse 

caráter tensionado e disputado, próprio do jogo, aparece nas diversas 

caracterizações do ensaio como forma. Há jogo de ensaio nos seguintes 

movimentos do texto: no teor assistemático, em que a autora começa por 



A “Mulher Negra” confronta o “Mito Fundador”: heresias ensaísticas em Lélia Gonzalez e Marilena 

Chaui 

14  Educação e Filosofia, Uberlândia, v. 38, art.68673, p. 1-30, 2024. e-ISSN 1982-596X 

onde deseja falar; na captura imersiva das leitoras ao universo reflexivo; no 

movimento de revolta contra a doutrina; nas tentativas de “eternizar o 

transitório” (Adorno, 2003, p. 27); no tensionamento dos conceitos por 

relações, não por denotação; no tom fragmentado, relativizado e 

descontínuo; no “conflito em suspenso” (Adorno, 2003, p. 39); na confessa 

lei da heresia (Adorno, 2003, p. 45).Vejamos como Marilena Chaui e Lélia 

Gonzales praticam tais heresias ensaísticas. 

 

 

Tentações, queda iminente e eterno retorno do Mito Fundador 

  

 Embora seja possível identificar um movimento circular em todos os 

capítulos de Mito Fundador e sociedade autoritária (Chaui, 2001), como 

procedimento formal que retroalimenta o conceito do “Mito Fundador” 

(Brasil como obra, palavra e vontade de Deus), discutimos exemplarmente 

o capítulo que titula a obra. A escolha se justifica porque ali aparecem mais 

nitidamente as tentações ao “Mito” – ou seja, perguntas provocativas em 

que podemos pressentir sua queda iminente. Identificamos no texto que, 

consonante com a repetição dos destinos míticos divinizados pela história 

teológica, o “Mito Fundador” ressurge eternamente mais forte. Aqui, o jogo 

entre linguagem e conceito reside na forma circular da argumentação como 

turnos de partida, o que provoca tensões e reflexões a partir da sina contida 

no mito. Cinco foram as tentativas à queda do “Mito”, cinco os eternos 

retornos do “passado que não cessa nunca, que se conserva perenemente 

presente” (Chaui, 2001, p. 6). À guisa de apresentação, nomeamos as 

tentações ao “Mito Fundador”: a uma, escravidão no paraíso? a duas, índios 

rebeldes? a três, dois Brasis? a quatro, Canudos judaico? a cinco, governante 

é Rei?  

 Antes de passarmos aos cinco movimentos, algumas 

contextualizações do “Mito Fundador”, segundo Chaui. A autora parte das 

crenças generalizadas sobre o Brasil para revelar as contradições gritantes 

da realidade. Quer dizer, as convicções de que somos um “dom de Deus e 

da natureza”; que o povo é ordeiro, alegre, pacífico e sensual, mesmo 
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quando sofredor. Que somos um país sem preconceito, acolhedor, onde 

impera a “democracia racial”. Num movimento de linguagem que se repetirá 

ao longo do texto, com a ironia e o sarcasmo tão familiares do ensaio no 

Brasil (Eulalio, 2018, p. 19), Chaui comenta as contradições da farsa e o 

modo como opera: 

 

A força persuasiva dessa representação transparece 

quando a vemos em ação, isto é, quando resolve 

imaginariamente a tensão real e produz uma 

contradição que passa despercebida. É assim, por 

exemplo, que alguém pode afirmar que os índios são 

ignorantes, os negros são indolentes, os nordestinos são 

atrasados, os portugueses são burros, as mulheres são 

naturalmente inferiores, mas simultaneamente, 

declarar que se orgulha de ser brasileiro porque somos 

um povo sem preconceitos e uma nação nascida da 

mistura de raças (Chaui, 2001, p. 5). 

 

 As características reorganizadoras do “Mito” são mecanismos de 

ampliação e perpetuação que alimentam a ideologia da “fundação”, que por 

sua vez se distingue da “formação”, por “situar-se além do tempo, fora da 

história […]” (Chaui, 2001, p. 6). Notemos que essa descrição do mito se 

concretizará na dinâmica textual, como um “conflito em suspenso” 

adorniano. A origem do “Mito Fundador” (meados dos séculos XVI e 

XVII), com seus respectivos elementos, é descrita. O primeiro, a “visão do 

paraíso”, a natureza como obra de Deus. O segundo, a “história teológica 

providencial” e a “história profética Cristã” como norteadores do tempo, 

sem espaço para mudanças. O terceiro, o governante como “rei” pela graça 

de Deus, justificado nas teorias do direito natural objetivo e subjetivo, com 

respaldo dos juristas de Coimbra (Chaui, 2001, p. 87-88).  

 Isso posto, assim nos contaram a história do Brasil: desde o princípio, 

somos o “novo mundo”; um paraíso na terra; o “jardim do Éden”; “ilhas 

bem-aventuradas” (Chaui, 2001, p. 60-61). Nossos campos são mais verdes, 

nossa terra tem mais amores, nosso céu é estrelado, a bandeira resplandece 

a natureza. Contraditoriamente, desde o início da colonização a escravidão 

se impôs como exigência econômica. Aqui, a primeira tentação: “Como 
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justificar a escravidão no Paraíso?”. A iminente queda nem é sentida, o 

eterno retorno do “Mito Fundador” rapidamente se justifica com a teoria do 

direito natural objetivo. Digo, aquela em que Deus é “[…] legislador 

supremo”; em que há “uma ordem jurídica natural criada por Ele, ordenando 

hierarquicamente os seres segundo sua perfeição e seu grau de poder”. As 

relações de mando e obediência são naturais; os “homens” (não as mulheres) 

são “portadores de razão e vontade, possuem naturalmente o sentimento do 

bem e do mal, do certo e do errado, do justo e do injusto” (Chaui, 2001, p. 

64).  

 

De acordo com essas teorias, o ordenamento jurídico 

natural, por ser uma hierarquia de perfeições e poderes 

desejada por Deus, indica que a Natureza é constituída 

por seres que naturalmente se subordinam uns aos 

outros. […]. Em outras palavras, a vida, o corpo, a 

liberdade são concebidos como propriedades naturais 

que pertencem ao sujeito racional e voluntário. Ora, 

dizem os teóricos, considerando-se o estado selvagem 

(ou dos brutos que não exercem a razão), os índios não 

podem ser tidos como sujeitos de direito e, como tais, 

são escravos naturais (Chaui, 2001, p. 65-66). 

 

 Nas explicações prévias do “Mito Fundador”, vimos que ele se 

recompõe para se ampliar. Então, não bastou justificar a escravidão das 

negras no direito divino natural. Era preciso ampliá-la para as “selvagens” 

sem alma e sem fé, as indígenas, posto que possuem uma “inferioridade 

natural”. Legitimado estava, portanto, caçar, coagir, escravizar e exterminar 

as indígenas, pois são seres subordinados pela própria natureza. Quer dizer, 

exceto quanto fogem e recusam-se ao trabalho na lavoura. Eis, então, a 

segunda tentação: “Que fazer, porém, quando a situação é aquela descrita 

por Pero de Magalhães Gandavo (fugas indígenas)?” (Chaui, 2001, p. 66-

67). Outra queda iminente: as indígenas resolvem “usar a livre faculdade da 

vontade e recusar a servidão voluntária”. A versão do eterno retorno do 

“Mito” é bem conhecida: “[…] a natural indisposição do índio para a lavoura 

e a natural afeição do negro para ela”. Esqueceram de dizer, porém, que o 

tráfico negreiro era um lucrativo negócio (Chaui, 2001, p. 67). 
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 A disputa entre Deus e o Diabo transparece não nas desigualdades 

violentas produzidas pelo homem branco colonizador, mas no seio da 

natureza: “o Mundo Novo está dilacerado entre o litoral e o sertão”. Além 

do Deus vivo nas manifestações do “Mito”, a ciência nascia, terrena e 

influenciadora da obra de Euclides da Cunha. Nesse ponto, a terceira 

tentação: “Como é o sertão de Os Sertões?” (Chaui, 2001, p. 68). Chaui 

comenta a descrição de Euclides sobre a aridez do sertão como se fosse um 

estupro da terra, feminina; enquanto o sertanejo é mistificado como forte. A 

reprodução do sexismo é escandalosa: a dor é feminina, vulnerável; a 

coragem é masculina, sertaneja, viril. Reparemos, nas entrelinhas, a 

sinestesia da linguagem escolhida, ou seja, a mobilização de sentidos na 

produção de imagens, sensações, angústias e, a partir desse jogo, reflexões 

críticas. Acompanhemos a queda iminente, seguida do eterno retorno do 

“Mito” na criação do “sertão mítico”: 

 

Euclides descreve uma terra torturada pela fúria 

elementar. Descreve um estupro. Feminina, a terra é 

golpeada, atormentada, martirizada em sua contextura 

íntima, dissociada pelo calor e degradada pelo líquido. 

Mas essa visão trágica de uma Natureza desgraçada é 

compensada pela descrição do sertanejo, contrapondo 

à dor do feminino a força corajosa do masculino. Não 

nos enganemos, escreve Euclides, com a aparência 

raquítica, o andar e a fala preguiçosos, pois sob essa 

aparência esconde-se aquele que luta contra a fúria dos 

elementos. Aos “mestiços neurastênicos do litoral” é 

preciso contrapor o sertanejo que é, antes de tudo, um 

forte”. […] Essa longa construção do sertão mítico, que 

começa nos autos de Anchieta, passa pelo 

determinismo de Euclides, aloja-se na ideologia 

integralista da mentalidade sertaneja e na getulista das 

entradas e bandeiras, encontra sua culminância em 

Grande Sertão: Veredas, que retoma o sentido jesuíta 

inicial entre duas forças cósmicas, Guimarães Rosa 

escrevendo que “sertão é onde manda quem é forte, 

com as astúcias. Deus mesmo, quando vier, que venha 

armado!”. E forte com as astúcias, sabemos, é o Diabo 

(Chaui, 2001, p. 69-70). 



A “Mulher Negra” confronta o “Mito Fundador”: heresias ensaísticas em Lélia Gonzalez e Marilena 

Chaui 

18  Educação e Filosofia, Uberlândia, v. 38, art.68673, p. 1-30, 2024. e-ISSN 1982-596X 

 

 Então, na luta com o Diabo, o sertão realizou Canudos e, com ele, a 

iminente substituição do tempo cristão, determinado por Deus, pelo tempo 

judaico, feito por mãos terrenas. Chaui cita esse polêmico juízo de Euclides 

ao adentrar na quarta tentação: “Não há, com efeito, nisto, um traço superior 

do judaísmo?” (Chaui, 2001, p. 71). Aqui acontece um movimento diferente. 

O retorno do “Mito” não emerge imediatamente, mas após a longa 

teorização sobre o tempo como “sagração da história”, segundo elemento 

mítico. A pausa temporal no movimento de oscilação do texto dialoga com 

o conteúdo do tempo, produzindo efeitos de impaciência, curiosidade e 

tensão nas leitoras.  

À espera do juízo quase-final, a solução chega, mas antes a iminente 

queda é anunciada: “Os cristãos chamam de ‘judaizar’ e ‘judaísmo’ a crença, 

que a Igreja chama ‘carnal’, de que o reino de Deus é deste mundo e não de 

outro”. Dito de outro modo, pela história profética do judaísmo, nossa 

história está por se fazer e depende de nós, humanas; Canudos foi exemplo. 

Essa versão do tempo põe em risco a versão providencial do Brasil, qual 

seja: “[…] nossa história já está escrita, faltando apenas o agente que deverá 

concretizá-la ou completá-la no tempo”. A despeito do risco da queda, o 

eterno retorno do Mito tarda, mas não falta: “Mas, tanto na via providencial 

como na via profética, somos agentes da vontade de Deus e o tempo é de 

sagração do tempo. A história é parte da teologia” (Chaui, 2001, p. 81). 

O “Mito Fundador” não apenas repete, mas adquire novas e fortes 

roupagens. O objeto da quinta tentação fora lançado na sagração do tempo 

e na necessidade de um agente para realizá-lo. Faltava apenas saber da 

vontade do “Pai” (Chaui, 2001, p. 82), sua escolha terrena para concluir 

nossa história pré-fabricada. Quem mais seria o sacralizado, senão o 

governante populista clivado na graça de Deus? “Um só rebanho, um só 

pastor.” Só tem um probleminha, a quinta tentação: “Como o poder 

teocrático da monarquia se realiza na colônia Brasil?” (Chaui, 2001, p. 87). 

Lembremos os resquícios do poder teológico no paraíso Brasil: “a capitania 

é um dom do rei e seus senhores são donatários”; a sociedade escravocrata 

é rigidamente hierárquica; quem manda (homem branco, fidalgo, bom) e 
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quem obedece (escravas, indígenas, mulheres) está definido; o mandonismo 

e o favor são leis; a burocracia é extensão da vida privada do governante, 

apadrinhada pela compra de cargos.    

O conflito entre senhores e escravos advindo da brutal desigualdade 

no “paraíso” precipita a queda iminente: a dualidade entre, por um lado, a 

monarquia e o monarca como única alternativa de pacificação dos ânimos; 

por outro, as leis metropolitanas inoperantes frente à realidade social.  

Enfim, o eterno retorno do “Mito Fundador”: a dualidade não é um 

obstáculo ao imaginário político. “Pelo contrário, ela reforça a imagem de 

um poder percebido como transcendente, mas que, distante, também aparece 

como lugar vicário […]”. Eis a sagração do governante: “a vontade do 

senhor como lei acima das leis e o direito natural ao poder, segundo a 

hierarquia do direito natural objetivo” (Chaui, 2001, p. 89). Não é preciso 

dizer os efeitos amargos do sagrado governante, adorado como “salvador da 

pátria” ou “pai dos pobres”. Cinco tentações, cinco quedas iminentes, cinco 

eternos retornos do “Mito”. Cinco faces do populismo como modus 

operandi da coisa pública brasileira: i- relação direta entre governantes e 

governados; ii- poder como tutela e favor; iii- governante como “pai” da 

nação; iv- explicado pela “dominação carismática”, de Weber; v- poder 

autocrático, personalista, narcisístico, intimista (Chaui, 2001, p. 92).  

Por meio do jogo entre linguagem e conceito na repetição do destino 

mítico imutável, Marilena Chaui confirma o que fora ensaiado: não há o que 

comemorar no “Brasil 500”. Outra conclusão é que – diferentemente das 

crenças ideológicas de um povo “pacífico” e “acolhedor” – “[…] é a 

sociedade brasileira que é autoritária e que dela provém as diversas 

manifestações do autoritarismo político” (Chaui, 2001, p. 94). No mais, 

ressoa em nós os efeitos do movimento cíclico do texto: o “Mito Fundador” 

é invencível ou retroalimenta a indignação de que desse jeito não pode mais 

ser?  
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Heresias ensaísticas da Mulher Negra 

   

 Lélia Gonzalez escreveu diversos tipos de textos, não apenas teóricos, 

mas também crônicas, retratos, panfletos, cartas abertas, artigos para jornais, 

conferências, discursos políticos e outros, nem sempre classificáveis 

(Gonzalez, 2020). A insubmissão a regras, próprias do ensaio, perfaz seu 

modo de escrita. Se tomarmos por referência a longa lista de variações do 

“Ensaio literário no Brasil” (Eulalio, 2018), pertencem ao gênero: a 

polêmica; a sátira; as máximas; as cartas abertas; os sermões; o satírico; a 

caricatura; as crônicas jornalísticas; o periodismo; o folhetim; o livre-juízo; 

os ensaios críticos interpretativos; outros. Como forma crítica, o ensaio 

acomoda muito bem as invenções da linguagem, com boa dose de 

experimentação, humor e elegância. A par desse contexto, Lélia transitou 

com muita ironia e irreverência pelas especificidades do gênero ensaio no 

Brasil. Flávia Rios e Márcia Lima, comentadoras de sua obra, sintetizam o 

espírito da coisa: “Lélia tem uma elaboração textual fina, às vezes repleta de 

ironias, por vezes mesclada de ortografia formal com a língua falada, um 

misto de coloquialismo e erudição” (Lima; Rios; 2020, p. 9). 

 Nossa hipótese do jogo entre linguagem e conceito, em Lélia 

Gonzalez, advém justamente desse “misto de coloquialismo e erudição”. Ou 

melhor, no âmbito das subversões inerentes ao gênero ensaio, o 

tensionamento entre as expressões populares e o discurso conceitual 

rompem com a linearidade discursiva conceitual – provocando reflexões 

críticas. Para a discussão desse jogo no “Racismo e sexismo na cultura 

brasileira” (Gonzalez, 2020a), propomos três heresias ensaísticas a partir de 

expressões utilizadas pela filósofa, a saber: a- “O lixo vai falar, e numa boa”: 

confrontos entre o dizer coloquial e a teoria para dar voz à negra; b- “feérico 

espetáculo”: manejo argumentativo que evidencia as contradições do “mito 

da democracia racial”; c-“pretuguês”: resquícios dos idiomas africanos no 

português, como forma de resistência à ideologia do branqueamento 

(Gonzales, 2020a, p. 78-90).  

 No início, o “Cumé que a gente fica” propositalmente desconcerta e 

causa estranhamento do que se espera de um texto acadêmico. Um pouco de 
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crônica, algo de romance, um toque de panfleto – ou talvez nada disso, uma 

vez que Lélia o apelidou ironicamente de epígrafe7. O importante é que essa 

introdução “ocupa um lugar entre os despropósitos” (Adorno, 2003, p. 17). 

As manifestações do ensaio como forma estão presentes no caráter 

assistemático; no começar por onde deseja falar; na proximidade com a 

autonomia estética; na brevidade na definição conceitual; na autonomia no 

modo de exposição. A citada epígrafe narra a história de uma “negrinha 

atrevida” que põe tudo a perder por denunciar o racismo para uns “brancos 

muito legais convidaram a gente pra festa deles, dizendo que era pra gente 

também”. Na linguagem utilizada são embaralhadas a narrativa fictícia com 

os temas que serão abordados no ensaio, a saber: i- a categoria lacaniana de 

‘infans’ (o sujeito existe apenas na voz de outro), presente no episódio de os 

brancos “legais” lançarem um “negócio de livro sobre a gente”; ii- a 

hipocrisia do mito da democracia racial, sentida na acomodação de lugares 

na mesa do evento – “[…] tava tão cheia que não dava pra gente sentar junto 

com eles. Mas a gente se arrumou bem atrás deles”; iii- a categoria “Mulher 

Negra” e os efeitos violentos do racismo e sexismo: “Agora, aqui pra nós, 

quem teve a culpa? Aquela negrinha atrevida, ora” (Gonzalez, 2020a, p. 75-

76).  

 Lélia se propõe a discutir o porquê da identificação da população 

negra com o mito da democracia racial, situando a mulher negra nesse 

discurso. Sua hipótese se fundamenta na complexa teoria psicanalítica 

lacaniana sobre a linguagem, muito pouco explicada, apenas ensaiada. 

Propõe, então, a seguinte premissa: “o racismo se constitui como uma 

sintomática que caracteriza a neurose cultural brasileira. Nesse sentido, 

veremos que sua articulação com o sexismo produz efeitos violentos sobre 

a mulher negra” (Gonzalez, 2020a, p. 76). O racismo como neurose cultural 

brasileira é a denegação (ou negação) de um desejo inconsciente – o 

 
7 Temos aqui sutil ironia, uma vez que a epígrafe consiste no pensamento de outro que inspira 

o pensamento da autora. Lélia inverte essa lógica, usando sua implicação numa cena 

cotidiana de racismo para falar dele. Nesse movimento, ela promove visibilidade e voz 

política à mulher negra, contrapondo ao apagamento da esfera pública. 
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significante negro da nossa cultura – para não ter que enfrentar o 

recalcamento. Sobre o assunto, esclarece Carla Rodrigues: 

 

Para a filósofa, a lógica da dominação que internaliza 

e reproduz valores brancos ocidentais e pretendem 

ocultar o significante negro da cultura diz respeito a 

‘não assunção da própria castração’. Ou seja, forjamos 

uma identidade mítica ficcional de branquitude, 

idealizamos a imagem do colonizador europeu, mas 

isso só nos traz angústia e frustração, porque jamais 

seremos aquilo que gostaríamos de ser, uma vez que 

diante da figura ideal – a elite branca, europeia, 

civilizada – não passamos de um país latino, construído 

pela exploração violenta de africanos e indígenas, e, 

por isso, odiamos o que somos. Nosso ódio racista 

deriva do reconhecimento daquilo que nos parece mais 

estranho, embora seja para nós constitutivamente 

familiar: somos sujeitos marcados pelo signo da 

negritude (Rodrigues; Monteiro, 2020, p. 99). 

 

 Gonzalez explica o racismo como sintomática da neurose cultural 

brasileira a partir da categoria “Mulher Negra”, representada pela tríade 

mulata, mucama, mãe preta. Antes de prosseguirmos, façamos 

apontamentos acerca da concepção de gênero na “Mulher Negra” como 

sujeito do feminismo. Obviamente, são posteriores a Lélia as 

problematizações de gênero em Judith Butler e suas repercussões no 

movimento feminista. Para a filósofa estadunidense, os atributos de gênero 

são vistos como uma “performance repetida”, ou, por outra, uma “repetição 

estilizada de atos” que – contraposta à suposta expressão fixa da identidade 

heteronormativa – desloca a rigidez identitária, binária e sexual como 

definidoras do gênero. Os atos performativos não são verdadeiros ou falsos, 

normais ou anômalos – mas uma encenação incorporada e artificialmente 

tornada crível pela normatividade heterossexual. Por conseguinte, a 

identidade binária de gênero coincidente com a genitália funciona mais 

como uma “ficção reguladora” para punir corpos rebeldes do que como uma 

substância determinada (Butler, 2015, p. 242-243).   
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 Embora o diálogo com a teoria da performance de gênero não apareça 

(e dificilmente poderia) em Lélia Gonzales, o caráter de construção social e 

da crítica da ideologia do branqueamento transparece na releitura irreverente 

de Simone de Beauvoir para a “Mulher Negra”. Melhor dizendo, na 

interpretação de que “[…] a gente nasce preta, mulata, parda, marrom, 

roxinha, etc, mas se tornar negra é uma conquista”; portanto, “se a gente não 

nasce mulher, é porque a gente nasce fêmea, de acordo com a tradição 

ideológica supracitada: afinal, essa tradição tem muito a ver com os valores 

ocidentais” (Gonzalez, 2020b, p. 269). Entrementes, perguntamos se na 

subversão da linguagem ensaística de Lélia não existiria, de algum modo, 

um certo jogo performático de desconstrução do sujeito “Mulher Negra”. 

 Expliquemos melhor. Se tomarmos a crônica “Mulher Negra: um 

retrato” (Gonzalez, 2020c), questionamos, com a crítica literária: de quem é 

o retrato narrado? Quem fala “eu”? Qual o nome da mulher negra? Ela é 

única, são muitas ou pelo menos três (mulata, mucamba, mãe negra)? Seria 

autobiográfico ou autoficção? Quem é a autora ou a personagem? O que é 

real e o que é imaginado? Quem é a narradora, Lélia ou a personagem 

“Mulher Negra”? Ao nosso olhar, Lélia abre um campo performático e 

seduz a leitora a participar da trama, bem ao gosto do ensaio. Com esse 

artifício, ela borra os limites entre o real e o fictício; entre jornalismo e 

literatura; entre um conjecturado “eu” e seu duplo; entre um sujeito prévio 

que escreve e uma linguagem que prescreve seu sujeito. Por essas vias, 

polemizamos: existiria ali alguma antecipação da performatividade de 

gênero, posto que nenhuma norma é suficiente para definir o sujeito “Mulher 

Negra”? Embora não seja objeto desse estudo, tateamos ali os artifícios de 

desconstrução da identidade de gênero imbricada na linguagem, o que torna 

ambíguo qualquer ajuizamento acerca da subjetividade da “Mulher Negra”. 

A par do diálogo entre a autoficção literária e a teoria da performance em 

Butler, essa hipótese assume contornos mais nítidos com Diana Klinger: 

 

A perspectiva de Butler interessa precisamente pela 

desconstrução do mito de original, pois ela argumenta 

que a performance de gênero é sempre cópia da cópia, 

sem original. Da mesma maneira, a autoficção também 
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não pressupõe a existência de um sujeito prévio, ‘um 

modelo’, que o texto pode copiar ou trair, como no caso 

da autobiografia. Não existe original e cópia, apenas 

construção simultânea (no texto e na vida) de uma 

figura teatral – um personagem – que é o autor 

(Klinger, 2008, p. 20).  

 

 Após esse breve parêntese sobre a performance da “Mulher Negra”, 

uma hipótese a se investigar, voltemos à análise acerca do racismo e sexismo 

na cultura brasileira. Associado à neurose cultural brasileira, o conceito 

psicanalítico infans (aquele que não tem fala própria, que é falado pelos 

outros) explicita a invisibilidade da negra na sociedade racista. Junto com o 

infans, a primeira heresia: “o lixo vai falar, e numa boa”: 

 

Ora, na medida em que nós negros estamos na lata do 

lixo da sociedade brasileira, pois assim determina a 

lógica da dominação, caberia indagação via 

psicanálise. E justamente da alternativa proposta por 

Miller, ou seja: porque o negro é isso que a lógica da 

dominação tenta (e consegue muitas vezes, nós 

sabemos) domesticar? O risco que assumimos aqui é 

do ato de falar com todas as implicações. Exatamente 

porque temos sido falados, infantilizados (infans é 

aquele que não tem fala própria, é a criança que fala na 

terceira pessoa, porque falada pelos adultos), nesse 

trabalho assumimos nossa própria fala. Ou seja, o lixo 

vai falar, e numa boa (Gonzalez, 2020a, p. 77-78). 

 

 Notemos no “lixo vai falar, e numa boa” – uma subversão da 

linguagem pelo vocabulário cotidiano – o livre jogo entre a teoria 

psicanalítica e os modos do falar coloquial. Daqui por diante é possível 

perceber, mesmo que que a expressão não se repita, o tensionamento na 

língua como forma da crítica. Senão, atentemos aos trechos: “a primeira 

coisa que a gente percebe com esse papo de racismo é que todo mundo acha 

que é natural”; “Porque? ora, porque ele tem umas qualidades que não estão 

com nada: irresponsabilidade, criancice, etc e tal”; “Racismo? no Brasil? 

[…] Isso é coisa de americano”; “[…] o barato é domesticar mesmo” 

(Gonzalez, 2020a, p. 78). Um forte traço na linguagem de Lélia é o diálogo 
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descontraído com a leitora, quase um bate-papo, uma roda de conversa. 

Destacamos dois pontos nesse artifício. Primeiro, as origens do gênero 

ensaio como conversa inteligente e solta; segundo, seu caráter persuasivo 

(Pires, 2018; Ozick, 2018).  

 De volta ao “o lixo vai falar, e numa boa”, constatamos o aspecto do 

diálogo persuasivo quando Lélia apresenta dialeticamente – de modo direto 

e aparentemente simples (mas não é) – duas complexas categorias 

psicanalíticas, “consciência” e “memória”, no trecho:  

 

A gente tá falando das noções de consciência e de 

memória. Como consciência a gente entende o lugar do 

desconhecimento, do encobrimento, da alienação, do 

esquecimento e até do saber. É por isso que o discurso 

ideológico se faz presente. […] Já a memória a gente 

considera como o não saber que conhece, esse lugar de 

inscrições que restituem uma história que não foi 

inscrita, o lugar da emergência da verdade, dessa 

verdade que estrutura a ficção. Consciência exclui o 

que a memória inclui (Gonzalez, 2020a, p. 78). 

 

 Com “o lixo vai falar” e no ritmo do samba chegamos à tríade da 

“Mulher Negra”, a partir da qual identificamos a segunda heresia ensaística, 

“feérico espetáculo”. Lélia compara o carnaval ao conto de fadas a partir da 

expressão “feérico espetáculo… e Feérico vem de ‘fée’, fada, na civilização 

francesa. Conto de fadas?”. Ouvimos na infância o conto da gata borralheira 

que vai para o baile transformada em princesa pela fada madrinha. 

Sobejamente cortejada, conhece seu príncipe, mas à meia-noite volta a ser a 

empregada doméstica. Não parece mera coincidência que essa palavra (um 

estrangeirismo, afeito ao ensaio) sirva para mostrar o outro lado da “mulata 

deusa do meu samba”, que na passarela “perde seu anonimato e se 

transfigura na Cinderela do asfalto, adorada, desejada pelo olhar dos altos e 

loiros, vindos de terras distantes para vê-las”. Afinal, “lá vai ela luminosa e 

iluminada, no feérico espetáculo” (Gonzalez, 2020a, p. 80). Como num 

conto de fadas, no dia seguinte a mulata se transforma em empregada 

doméstica nos lares dos patrões brancos – que não perdem a chance de 

assediar sexualmente a mulata-mucama. O “feérico espetáculo”, no jogo do 
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ensaio, perfaz um procedimento da linguagem para revelar a face violenta 

do “mito da democracia racial”: 

 

Como todo mito, o da democracia racial oculta algo 

para além do que daquilo que mostra. Numa primeira 

aproximação, constatamos que exerce sua violência 

simbólica de maneira especial sobre a mulher negra, 

pois o outro lado do endeusamento carnavalesco ocorre 

no cotidiano dessa mulher, no momento em que ela se 

transfigura na empregada doméstica (Gonzalez, 2020a, 

p. 80). 

 

 Na palavra mucama descobrimos as raízes africanas do “pretuguês”, 

terceira heresia ensaística. O termo vem do dialeto africano quimbundo: 

Mu’kama “amásia escrava”. Na descrição, uma gafe nos informa que “a 

escrava negra moça de estimação” escolhida para os trabalhos domésticos, 

por vezes, era também ama de leite. Esse “por vezes”, segundo Lélia, “deixa 

transparecer alguma coisa que os africanos já sabiam, mas que precisava ser 

esquecido, ocultado” (Gonzalez, 2020a, p. 81-82). Estamos a falar da 

“prestação de serviços sexuais” da mucama-mulata, o que põe em risco a 

manutenção econômica (trabalho reprodutivo doméstico) e a integridade 

familiar (“concubinato tudo bem, mas casamento é demais”) do Senhor. 

Entrevemos as três heresias: a “feérico espetáculo”, por revelar a dupla 

violência sobre o corpo da mulher negra; a “o lixo vai falar”, no uso de 

expressões cotidianas como subversão da linguagem; a “pretuguês”, nas 

raízes negras da palavra mucama.   

 Outra manifestação do “pretuguês” é o “Framengo”, ao invés de 

Flamengo, pois no idioma africano inexiste o L. Também a famosíssima 

“bunda”, paixão nacional, originada no quimbundo e, junto do ambundo, 

provém do tronco linguístico banto que se chama bunda. No trecho a seguir, 

mais três heresias: “lixo vai falar” (“marca bobeira quem pensa assim”); 

“pretuguês” (bunda, desbunde); “feérico espetáculo” (significante africano 

no português):   

 

E dizem que significante não marca… De repente 

bunda é língua, é linguagem, é sentido, é coisa. De 
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repente é desbundante perceber que o discurso da 

consciência, o discurso do poder dominante, quer fazer 

a gente acreditar que a gente é tudo brasileiro, e de 

descendência europeia, muito civilizado etc. e tal 

(Gonzalez, 2020a, p. 91). 

 

 E a “mãe preta”? “Ela é a mãe desse barato doido da cultura 

brasileira” (Gonzalez, 2020a, p. 87). Com base na psicanálise lacaniana, a 

neurose cultural brasileira se assenta numa construção psíquica que oculta a 

participação dos signos africanos na estruturação da nossa linguagem, 

portanto, nas interpretações do mundo. Na ideologia do branqueamento, o 

ideal assumido pela cultura brasileira são os valores do colonizador branco, 

europeu, claramente inatingíveis. Essa angústia entre a fantasia importada 

da branquitude e a negação de nossa africanidade produz o racismo 

(recalque do desejo pela Mãe-África) que viabiliza a fantasia do 

branqueamento. Pois bem, a mãe-preta, na figura da “ama de leite”, assume 

a função materna lacaniana na estruturação da linguagem (pretuguês) na 

cultura brasileira. É fato que no Brasil colonial quem amamentava, cuidava, 

limpava e ensinava a falar os filhos das patroas era a mãe preta – não a mãe 

branca. Então, “o lixo vai falar”: “por aí a gente entende por que, hoje, 

ninguém quer saber mais da babá preta […]. Só que é um pouco tarde, né? 

a rasteira já está dada” (Gonzalez, 2020a, p. 88). 

 Mas, se a “mãe preta” assume a função materna na estruturação da 

linguagem na cultura, quem exerce a função simbólica do pai? Afinal, ele é 

o necessário significante ausente lacaniano que garante a denominação 

referencial na linguagem. A partir do texto “Améfrica Ladina”, do lacaniano 

Magno Machado Dias (DIAS, 1980), Lélia adota e amplia a tese de que 

Macunaíma, Zumbi ou mesmo Pelé se revezam na função do significante 

“Pai” – e não o colonizador branco. Ora – pergunta Lélia, no eco de Magno 

– se a função do pai não é do homem branco, colonizador, dominador, que 

lugar ele teria na estruturação da nossa cultura?  

“O lixo vai falar”: “Desbancado do lugar do pai ele só pode ser, como diz 

Magno, o tio ou o corno” (Gonzalez, 2020a, p. 88). Feérica heresia. 
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Fair play: “Mulher Negra” versus “Mito Fundador” 

  

 Ao comentar a origem do ensaio em Michel de Montaigne, a ensaísta 

Lúcia Miguel Pereira associou o gênero literário a um fair play, ou, por 

outra, uma “luta sem violência ou crispação, antes brincalhona e branda” 

(PEREIRA, 2018, p. 49). Tomemos de empréstimo a metáfora para imaginar 

um duelo agônico entre o “Mito Fundador”, outro nome do “mito da 

democracia racial”, com a “Mulher Negra”, codinome para a dialética entre 

a opressão e a resistência do corpo feminino tornado negro. Em meio à 

crítica do racismo como neurose cultural brasileira, perguntamos sobre o 

que acontece com o “Mito Fundador” – personificado no “sagrado 

governante” (homem, branco, heterossexual, fidalgo, bom, “pátrio” da 

nação, populista, “pai dos pobres”) – num suposto confronto com a “Mulher 

Negra” (mulata, mucama e mãe preta de todas nós). Ou, provocativamente: 

no embate entre a ideologia do branqueamento – sob o avatar do “Mito 

Fundador” – com os signos africanos presentes na nossa linguagem – 

alfabetizada pela “Mulher Negra” – o eterno retorno do “Mito” permanece 

na função de pai mantenedor da nossa sociedade machista, sexista, 

autoritária e racista?  

 Encorajadas pela errática escrita de Lélia Gonzalez, somos tentadas a 

ensaiar que NÃO – posto que ele retorna como o “corno”. Traduzido para o 

bom pretuguês do Brasil: sutilmente destronado da função paterna da cultura 

pela “Mulher Negra” – outrora substituída por Zumbi ou Pelé – o “Mito” 

não passa de um embuste ridículo.  
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