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Resumo: Este ensaio pretende compreender algumas das imagens diversas que o 

amigo pode suscitar em nosso pensamento. Parte-se de uma crítica ao tratamento 

filosófico da tradição ocidental-moderna à amizade, questionando a tese aristotélica 

do amigo como um outro-si-mesmo, fraterno e irmão. Então, busca-se percorrer 

imagens a partir das filosofias indígenas, considerando a política de amizade 

inventada entre anfitriões indígenas e antropólogos. Nestas relações que envolvem 

Dom Juan e Castaneda, Kopenawa e Albert, Dzoodzo e este autor, vislumbra-se 

uma ética que se constitui a partir da imagem imanente do inimigo e não do irmão 

fraterno. Desta perspectiva, passamos a considerar, ao invés de uma alteridade 

binomial, como em Aristóteles, uma alteridade genérica, enquanto um fundo virtual 

de diferença, a partir do qual as relações de que são feitas a amizade são atualizadas. 

Esse movimento implica reconhecer enquanto sujeitos entes e seres não concebidos 

assim no arranjo sociopolítico moderno. Por fim, o amigo emerge como uma 

atualização de um outro-outro, deixando-nos com a questão extraída da metafísica 

indígena: quais são os efeitos políticos de reconhecer o amigo a partir da imanência 

do inimigo? 
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The friend-enemy: contributions of indigenous philosophy to the theory of 

friendship 

 

Abstract: This essay aims to understand some of the diverse images that the friend 

can raise in our thinking. It starts from a critique of the Western-modern tradition's 

philosophical treatment of friendship, questioning the Aristotelian thesis of the 

friend as an an another self, fraternal and brotherly. Then, it seeks to go through 

images from indigenous philosophies, considering the politics of friendship 

invented between indigenous hosts and anthropologists. In these relationships 

involving Don Juan and Castaneda, Kopenawa and Albert, Dzoodzo and this author, 

we glimpse an ethics that is constituted from the immanent image of the enemy and 

not of the fraternal brother. From this perspective, we come to consider, instead of 

a binomial alterity, as in Aristotle, a generic alterity, as a virtual background of 

difference, from which the relations of which friendship is made are actualized. This 

movement implies recognizing as subjects entities and beings not conceived in this 

way in the modern socio-political arrangement. Finally, the friend emerges as an 

actualization of an other himself, leaving us with the question drawn from 

indigenous metaphysics: what are the political effects of recognizing the friend from 

the immanence of the enemy? 
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El amigo-enemigo: aportaciones de la filosofía indígena a la teoría de la 

amistad 

 

Resumen: Este ensayo pretende comprender algunas de las diversas imágenes que 

el amigo puede suscitar en nuestro pensamiento. Parte de una crítica al tratamiento 

filosófico de la amistad en la tradición occidental-moderna, cuestionando la tesis 

aristotélica del amigo como un outro-yo, fraternal y hermanado. A continuación, 

tratamos de recorrer las imágenes de las filosofías indígenas, considerando la 

política de la amistad inventada entre los anfitriones indígenas y los antropólogos. 

En estas relaciones que involucran a Don Juan y Castaneda, Kopenawa y Albert, 

Dzoodzo y este autor, vislumbramos una ética que se constituye a partir de la 

imagen inmanente del enemigo y no del hermano fraterno. Desde esta perspectiva, 

comenzamos a considerar, en lugar de una alteridad binomial, como en Aristóteles, 

una alteridad genérica, como fondo virtual de la diferencia, a partir de la cual se 
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actualizan las relaciones de las que está hecha la amistad. Este movimiento implica 

reconocer como sujetos a entidades y seres no concebidos así en el ordenamiento 

sociopolítico moderno. Finalmente, el amigo emerge como actualización de un otro-

otro, dejándonos la pregunta extraída de la metafísica indígena: ¿cuáles son los 

efectos políticos de reconocer al amigo desde la inmanencia del enemigo? 

 

Palabras-clave: Amistad; Indios; Filosofías. 

 

 

Introdução  

 

Este ensaio teórico foi baseado na comunicação preparada para uma 

aula da disciplina Introdução à psicologia na Universidade Federal do 

Espírito Santo, a convite da professora Luziane Siqueira. A aula tinha como 

referência bibliográfica o provocativo texto de Jerá Guarani “Tornar-se 

selvagem” (2020). Inicialmente, repercutirmos como poderíamos (e se 

poderíamos) tornarmo-nos selvagem? Ou então, dito de outro modo, como 

poderíamos desbloquear um devir-selvagem? Não sabíamos ao certo do que 

isso tratava no início da aula e, tampouco, ao final, mas propus para a turma, 

à título de exercício, de que talvez um devir-indígena pudesse ser ativado 

entre nós fazendo amigos, por meio da criação de uma política outra de 

amizade. Defendi que precisaríamos considerar como referência uma 

política indígena destas relações. Este ensaio é, portanto, uma tentativa de 

entrever alguns conceitos indígenas que nos ajudem a suscitar imagens 

divergentes da amizade. 

A psicologia enquanto profissão possui um compromisso ético e 

político de oferecer serviços para aqueles que precisam deles. No atual 

regime colonial-capitalísitico (ROLNIK, 2018), os indígenas podem 

precisar de serviços psicológicos, haja vista um projeto em curso de 

neurotização destes povos1, o que se constata localizadamente em alguns 

                                                           

1 Agradeço a Fabio Hebert pela expressão diagnóstica. Um projeto de neurotização se 

sobrepõe e se confunde com os projetos de “integração” e “aculturação” que marcam a 

história colonial etnocida pregressa e recente do governo brasileiro, como forma de controle 
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contextos a partir de demandas expressadas pelo próprio movimento 

indígena2, bem como identificadas por profissionais ligados às políticas 

públicas3. Mas as minhas experiências de convivência, trabalho e amizade 

com essas pessoas, em especial com os Baniwa, a partir da minha pesquisa 

etnográfica na antropologia, sob o referencial da literatura etnológica, 

chamaram-me atenção para um conjunto distinto de questões, provocando 

um outro modo de pensar a relação possível entre psicologia e povos 

indígenas. Em uma guinada epistemológica, não me interessava tanto o que 

a psicologia teria a oferecer aos indígenas, mas o contrário, considerar o que 

estes povos ofereceriam como perspectiva para à psicologia, cabendo-nos, 

o que não é simples, ser capazes de reconhecer tais contribuições. É preciso 

encarar que a tarefa da nossa filosofia não pode ser mais a de englobar 

metafisicamente esses povos, reconhecendo, ao inverso, que eles possuem 

uma filosofia própria que nos pensa enquanto um de seus possíveis objetos.  

O primeiro sentido de desbloquear os devires indígenas possui 

relação justamente com a assunção de aprender com os povos originários, 

pensando o nosso pensamento (e nossos afetos, corpos, sensações, 

                                                           
e dominação que marca a política indigenista desde o Brasil colônia até 1988, o ano da 

promulgação da última constituição federal. Mas esta que é o marco do fim da política da 

tutela indígena pelo estado brasileiro, não pode obnubilar a atualidade das reminiscências 

destes projetos reavivados em diferentes frentes, legislativa, judiciária e executiva.  

2 Eu pude constatar pela primeira vez essas demandas em 2007 a 2008, quando acompanhava 

como ouvinte as reuniões do Conselho Distrital de Saúde Indígena (CONDISI) Porto Velho, 

em virtude de pesquisas de iniciação científica. No contexto das políticas de atenção 

diferenciada à saúde indígena no Sistema Único de Saúde (SUS), que se desdobra em um 

subsistema de atenção à saúde indígena, este conselho é uma das garantias à participação 

indígena nos órgãos colegiados de formulação, acompanhamento, monitoramento e avaliação 

das políticas públicas de saúde e do controle da sua execução. 

3 É necessária uma sensibilidade e competência não somente psicológica, mas antropológica, 

para qualificar a demanda crescente que motiva a “Política nacional de atenção integral à 

saúde mental das populações indígenas” (BRASIL, 2007), baseada em problemas 

identificados por instituições governamentais, agentes públicos e profissionais de saúde 

como sendo de ordem “psi”, tais como: suicídio, dependência alcóolica, depressão, uso 

abusivo de psicofármacos receitados nos serviços de saúde, entre outros. Considerando as 

cosmologias indígenas, uma dimensão subjetiva ou psicológica não pode ser tomada como 

óbvia ou semelhante à nossa.  
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percepções, bem como nossas políticas de cognição e subjetivação) diante 

do pensamento e dos modos de vida indígena. É a partir desse exercício 

especulativo que proponho analisarmos a amizade, para tanto utilizarei 

como caso a ser analisado as relações de amizade entre anfitriões indígenas 

e antropólogos. Mas antes façamos um sobrevoo em alguns entendimentos 

importantes sobre os amigos na tradição ocidental.  

 

 

O amigo filósofo, um outro-si   

 

Giorgio Agamben, filósofo italiano, em um breve ensaio chamado 

“O amigo” propõe recuperar a amizade como modo de filosofar. Para tanto, 

convidou seu amigo, o também filósofo Jean-Luc Nancy, para que 

iniciassem uma série de correspondências. Por motivos que não chegamos 

a saber, logo após a primeira resposta que recebeu, o autor relata o fim da 

troca de cartas. Este preâmbulo do ensaio é curioso, pois se entrevê o que 

parece ser a recusa de um amigo em filosofar sobre a amizade, e, justamente, 

Agamben faz questão de nos lembrar que a filosofia na sua origem grega é 

definida pela amizade (philos) e pelo seu exercício estabelecido entre amis.  

Agamben, então, realiza uma leitura dos livros oitavo e nono de 

Ética a Nicômaco, e avança na definição de Aristóteles que, segundo ele, é 

a base ontológica de sua teoria da amizade. A tese é a de que o amigo é um 

“outro-si-mesmo” (heteros autos) e de que a amizade ocorre “no conviver e 

no ter em comum (koinonein) ações e pensamentos”. (ARISTÓTELES apud 

AGAMBEN, 2012, p. 04). Sobre isso, o autor interpreta o seguinte:  

 

O amigo é, por isso, um outro-si, um heteros autos. Na 

sua tradução latina – alter ego – essa expressão teve uma 

longa história, e não é aqui o lugar de reconstruí-la. Mas 

é importante notar que a formulação grega é mais fértil 

de significados do que soa aos ouvidos modernos. Em 

primeiro lugar, o grego – como o latim – tem dois termos 

para nomear a alteridade: allos (lat. alius) é a alteridade 

genérica, heteros (lat. alter) é a alteridade como oposição 

entre dois, a heterogeneidade. Além disso, o latim ego 
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não traduz exatamente autos, que significa “si mesmo”. 

O amigo não é um outro eu, mas uma alteridade imanente 

na mesmidade, um devir outro do mesmo. No ponto em 

que eu percebo a minha existência como doce, a minha 

sensação é atravessada por um con-sentir que a desloca 

e deporta até o amigo, até o outro mesmo. A amizade é 

essa dessubjetivação no coração mesmo da sensação 

mais íntima de si” (AGAMBEN, 2012, p.5, grifo do 

autor). 

 

Desta perspectiva, o amigo é uma diferença imanente enquanto um 

“outro-si” ou “outro mesmo”, no sentido da alteridade contida em uma 

relação binomial. Nesta definição de amizade, estamos diante de uma 

alteridade não genérica, de modo que a referida dessubjetivação mencionada 

por Agamben somente é possível porque, embora outro, o amigo enquanto 

um par binomial partilha de pensamentos e ações, um “con-sentir”, isto é, a 

existência enquanto distinção humana. É importante notar neste excerto a 

emergência de um aspecto comunitário e político, extrapolando o referido 

binômio. Todavia, essa expansão está limitada, pois neste caso o amigo 

enquanto devir-outro está no lugar de toda diferença interna ao que se 

entende por comunidade. Mais precisamente, o amigo da filosofia 

aristotélica emerge como a diferença que cabe no entre amis do fazer 

filosofia, ou seja, apenas aquela diferença concebível entre humanos 

considerados propriamente humanos  

Acerca disso, Juliana Fausto, filósofa brasileira, afirmando os 

animais enquanto sujeitos políticos, observa que: 

 

Aristóteles diz que o amigo é um ‘outro mesmo’; 

Agamben assinala que há uma histórica confusão acerca 

do entendimento deste héteros autós, muitas vezes 

traduzido como segundo eu ou alter ego. Héteros, ele 

lembra, é uma palavra que significa diferente em um 

contexto binário (por exemplo, quando se diz, em grego, 

“a outra mão” para designar a mão esquerda), ao 

contrário de állos, que quer dizer qualquer outro. O 

amigo, então, como héteros autós é uma espécie de parte 

constitutiva ou ligada ao mesmo (eu), aquele a partir de 
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quem o mesmo é. A filosofia, que traz o amigo ao próprio 

nome, como gosta de lembrar Agamben, e a “sinestesia 

política originária”, que vem ao mundo pelo com-sentir 

de um outro mesmo em mim, excluiriam assim todos os 

“quaisquer outros”, tudo aquilo que, para Agamben e 

talvez para Aristóteles, constituem inimigos ou outros 

não binários (FAUSTO, 2020, p.55). 

 

Fausto nota que não somente os animais, preocupação central sua 

no livro Cosmopolíticas dos animais (2020), estariam fora da política 

aristotélica, mas todos os “quaisquer outros” fora das relações da amizade 

grega, em suma, todos os que não são os amigos destes filósofos. Em 

contraposição, não é raro o registro na literatura de intelectuais indígenas 

que estabelecem relações de amizade com estrangeiros não indígenas, como 

podemos acompanhar entre os amigos Davi Kopenawa e Bruce Albert 

(2015), Castaneda e Dom Juan (1968) e tantos outros. A antropologia 

enquanto ciência etnográfica forjada na relação com os povos indígenas não 

poderia existir, tal como conhecemos hoje, sem essas relações de amizade 

entre antropólogos e seus interlocutores indígenas. Isto é, para lembrarmos 

da epígrafe de Dom Juan, entre sujeitos que não são “nem mesmo 

vagamente parecidos”.  

Retomando a provocação de Fausto, pergunto se pareceria possível 

a Aristóteles e Agamben ter amigos fora de Atenas, fora da pólis, e ser amigo 

do escritor e intelectual Aílton Krenak, do povo Krenak, ou do xamã Davi 

Kopenawa, do povo Yanomami, ou do brujo Dom Juan, do povo Yaqui, ou 

da liderança e professora Jerá Guarani, do povo Mbya Guarani? Nessa 

especulação, pode-se sugerir que talvez Ailton Krenak, por exemplo, 

achasse uma boa ideia trocar cartas com esses filósofos europeus, mas não 

mais, e provavelmente menos na verdade, do que seria conversar com as 

montanhas, os rios, os animais e os espíritos, como fazem tão bem, por 

exemplo, os intelectuais indígenas que designamos por xamãs. Mas nisto 

não haveria nenhum demérito especial destinado aos filósofos em questão, 

porque nas filosofias indígenas os interlocutores não humanos, sob a forma 

de “espíritos auxiliares”, “aliados”, “mensageiros”, “demiurgos”, 

“ancestrais” e “donos” são sempre mais bonitos, inteligentes e interessantes 
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que qualquer humano (BARRETO et al, 2018; KRENAK, 2019). Davi 

Kopenawa, xamã yanomami, por exemplo, faz questão de apontar em A 

queda do céu (KOPENAWA & ALBERT, 2015) como os humanos parecem 

feios e apáticos frente aos espíritos xapiri. A propósito, Kopenawa diz de si 

próprio com um xamã modesto, posto que ele é somente filho de um ser 

humano, diferente dos xamãs mais poderosos do povo Yanomami que são 

filhos do sêmen de espíritos não humanos.  

 Aristóteles e Agamben falam não somente de tempos específicos, 

mas de lugares geográficos e epistêmicos particulares. Nesse sentido, é 

importante ressaltar que eles elegem a sua comunidade, enquanto um recorte 

da comunidade humana, não somente como perspectiva a partir da qual 

falam, mas como o lugar exclusivo onde o pensamento e a “vida 

qualificada” é possível: 

 

Essencial é, em todo caso, que a comunidade humana 

seja aqui definida, em relação àquela animal, por um 

conviver (syzen adquire aqui um significado técnico) que 

não é definido pela participação em uma substância 

comum, mas por uma condivisão puramente existencial 

e, por assim dizer, sem objeto: a amizade, como con-

sentimento do puro fato de ser. Os amigos não 

compartilham alguma coisa (um nascimento, uma lei, um 

lugar, um gosto): eles são con-divididos pela experiência 

da amizade. A amizade é o compartilhamento que 

precede qualquer divisão, porque o que há para partilhar 

é o próprio fato de existir, a própria vida. E é essa partilha 

sem objeto, esse con-sentir original, que constitui a 

política” (AGAMBEN, 2012, p.5) 

. 

Para Aristóteles e Agamben, a comunidade é a estritamente humana, 

para eles somente se pode ser amigo, companheiros e cultivar uma política 

de amizade (ou de qualquer outra natureza) dentro deste arranjo socio-

cósmico específico: “É assim que se diz que os homens convivem (syzen), 

à diferença do gado, que condivide o pasto (Aristóteles apud Agamben, grifo 

meu, p.4)”.  
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Ressalta-se, ainda, que desta perspectiva a comunidade humana 

pode ser ainda mais restrita. Sobre isso, Fausto (2020, p.60) assinala que 

Aristóteles, por exemplo, até podia admitir de um “escravo” que ele 

“compartilha do logos a ponto de apreendê-lo, mas não a ponto de tê-lo”, 

aproximando estes aos animais domésticos. Assim, para Aristóteles, os 

animais e os escravos fazem parte da casa, mas não da cidade, expressão 

máxima da política, como também não faziam parte da cidade os escravos e 

as mulheres. Escravos, mulheres e animais não eram considerados sujeitos 

políticos, mas, no máximo, objetos da política.  

Notemos assim que a mesma tecnologia metafísica que separa os 

humanos dos animais é utilizada para separar os humanos entre si. Nesse 

sentido, é importante considerar a advertência de Lévi-Strauss sobre o 

especismo moderno ocidental:  

 

Começou-se por cortar o homem da natureza e constituí-

lo como um reino supremo. Supunha-se apagar desse 

modo seu caráter mais irrecusável, qual seja, ele é 

primeiro um ser vivo. E permanecendo cegos a essa 

propriedade comum, deixou-se o campo livre para todos 

os abusos. Nunca antes do termo destes últimos quatro 

séculos de sua história, o homem ocidental percebeu tão 

bem que, ao arrogar-se o direito de separar radicalmente 

a humanidade da animalidade, concedendo a uma tudo o 

que tirava da outra, abria um ciclo maldito. E que a 

mesma fronteira, constantemente empurrada, serviria 

para separar homens de outros homens, e reivindicar em 

prol de minorias cada vez mais restritas o privilégio de 

um humanismo, corrompido de nascença por ter feito do 

amor-próprio seu princípio e noção (Lévi-Strauss, 

1993a, p.52). 

 

Reconhecemos aqui alguns dos sentidos e das repercussões 

históricas da recusa de Aristóteles em conceber a amizade com escravos, 

mulheres e animais, pressuposta na separação ontológica da humanidade em 

relação à animalidade, da cultura em relação à natureza. Fausto chama 

atenção para essas separações dualistas, ao propor um rearranjo no qual se 

pensa os animais (e os “quaisquer outros”) como sujeitos políticos, 
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afirmando deste modo a possibilidade de amizade e companheirismo 

interespecífica (cf. Haraway, 2021; Tsing, 2019). Essas proposições não 

pretendem recuperar o humanismo, “corrompido de nascença por ter feito 

do amor-próprio seu princípio e noção”, como observou Lévi-Strauss, mas 

um animalismo, como propôs Preciado (2019), forjando um modo de 

repensar a política dos humanos.  

Mas para que a amizade seja concebível de ser atualizada entre 

diferenças que não somente aquelas diminutas oferecidas pela gramática 

aristotélica, ela não poderia ser definida como sendo uma partilha sem 

objeto. Não bastaria, como defende Agamben, “o próprio fato de existir”. 

Nesse sentido, Fausto (2020) a partir de Haraway destaca justamente a 

etimologia latina da palavra companheiro (aqui considerado como 

compondo o mesmo campo semântico do amigo), com panis, ou seja, “com 

pão”, apontando a partilha da vida não em termos transcendentes (a 

existência), mas materiais-semióticos (o pão). Essas filósofas destacam, 

portanto, justamente o valor da comensalidade que Aristóteles recusa aos 

humanos (propriamente humanos), atribuindo-a exclusivamente ao gado.  

Nesse sentido, ao contrário da premissa aristotélica de Agamben, 

uma extensa literatura etnológica aponta para a importância da 

comensalidade para os povos indígenas conceberem as suas relações de 

sociabilidade e parentesco, incluindo ou repercutindo relações de amizade. 

Poderíamos, então, sugerir que a insistência em definir uma relação social 

(de amizade) pela partilha do “con-sentimento do puro fato de ser” reforça, 

primeiro, o especismo dominante em nossa tradição filosófica que restringe 

amigos, parentes e aliados a uma única espécie e, em segundo lugar, a recusa 

da troca (material-semiótica, para falar como Haraway) como fundamento 

da relação social. Diante disso, a definição mesma de filosofia e seu 

exercício como o conhecimento que se produz entre amigos, oferece os 

contornos e as definições sobre os sujeitos propostos pela a filosofia 

dominante nos últimos dois milhares de anos como bons interlocutores. 

Sendo um dos efeitos dessa repartição os conhecimentos e pensamentos 

considerados válidos e as trocas que interessam. A provocação deste artigo 
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é a de que precisamos de novos aliados, novos amigos, para podermos 

pensar de outros modos. 

 

 

O amigo-irmão e o mundo  

 

Francisco Ortega (2020), filósofo espanhol, oferece algumas pistas 

para entender a insistência na definição da amizade como aquela que ocorre 

entre diferentes iguais (outro-si-mesmo). Ele observa que na tradição 

ocidental traduzimos costumeiramente nossas relações de amizade em 

relações fraternais. Isso não é fortuito, para o autor esta disposição sugere 

que: “[n]o fundo, trata-se de um medo à diferença, ao aberto e 

indeterminado, à experimentação” e, talvez mais importante, a uma “falta 

de imaginação”. Nesses termos, a amizade apareceria como a própria 

expressão da diferença – desta vez no sentido de uma alteridade genérica 

[allos ou alius], e não na oposição entre dois termos [hetero ou alter] – que, 

por isso mesmo, é tratada de ser rapidamente convertida em “família”, 

“fraternos”. Esse medo da diferença de que nos fala Ortega encontra no 

pensamento do mestre quilombola Antonio Bispo dos Santos (2019) a noção 

de cosmofobia, com qual ele caracteriza o povo cristão-monista-linear-

sintético-colonizador. Não é difícil reconhecer o medo do cosmos nos 

modos de existência ocidentais-cristãos-modernos, na adesão, por exemplo, 

às subjetividades prêt a porter de que nos dá notícia a psicanalista Suely 

Rolnik (2021) e na tendência a restringir a sociabilidade em uma série de 

pequenas comunidades identificatórias: a família e os grupelhos derivados 

que afirmam seus vínculos sociais pela premissa de autoidentidade, os quais 

ativam frequentemente a fraternidade como idioma (GUATTARI, 1987).  

A “família” no discurso moderno produz uma espécie de 

fechamento “cosmofóbico”, oferecendo abrigo aos sujeitos que a 

consideram um universo social garantido. Neste discurso, o amigo como um 

irmão estende a família enquanto esse refúgio moderno, constituindo uma 

espécie de bunker, um grande dentro, contra as potências disruptivas do 

mundo, o Fora. Desta perspectiva é que a amizade projeta “uma forma de 
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comunidade identificatória, na qual, na condição de irmãos, somos todos 

iguais”, correspondendo a “uma percepção anti-política da amizade, por 

seguir o modelo familiar e doméstico” (ORTEGA, 2020, p. 9-10).  

Colocando em tensão esse pressuposto, Ortega efetua um salto em 

seu argumento, notando que a fraternidade imaginada como o limite da 

sociabilidade, a comunidade humana de Agamben e Aristóteles, possui 

relação com o fato de que a “preocupação com o mundo, ponto central da 

política desde a Antiguidade, foi substituída na modernidade pela 

preocupação com o homem, a descoberta de si mesmo” (2020, X). Portanto, 

o amigo-irmão é um dos corolários do homem elevado à premissa fundante 

de sua própria constituição pela autorrelação. Por isso, o autor convoca-nos 

ao desenvolvimento de novas formas de amor, que não um amor-próprio, 

mas pelo mundo, ativando o que Hanna Arendt designou de amor mundi. A 

política de amizade que Ortega propõe não é um fazer amigos no entre amis 

aristotélico, e talvez, não é nem mesmo “um fazer amigos”, mas, sobretudo, 

amar o mundo.  

A partir dessa ideia, conjurada por Arendt e invocada por Ortega, 

efetuemos neste ensaio um outro salto, de uma epistemologia ocidental-

europeia para uma metafísica indígena, alcançando uma outra visada do 

problema da sensibilidade ao mundo. Vejamos uma expressão possível 

dessa sensibilidade por meio da relação de amizade e de ensinamentos entre 

Dom Juan do povo Yaqui, da região de Sonora no Noroeste do México, com 

o antropólogo Carlos Castaneda. O primeiro, enquanto iniciador, provoca 

frequentemente o segundo, no intuito de “modificá-lo”, como se vê no 

diálogo a seguir: 

 

- Sabe alguma coisa do mundo que o rodeia? – perguntou 

[Dom Juan]. 

- Sei muitas coisas diferentes – respondi. 

- Quero dizer, sente o mundo em volta de você? 

- Sinto tanto do mundo em volta de mim quanto posso 

[respondeu Castaneda contrariado].  

- Isso não basta. Tem de sentir tudo, senão o mundo 

perde o sentido (Castaneda, 1971: 10).  
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 [Em seguida, no mesmo diálogo:] 

 

- Pensa demais em si – disse ele [Dom Juan], sorrindo. – 

E isso lhe dá um cansaço estranho, que o leva a fechar o 

mundo em volta de si e se agarrar aos seus argumentos. 

Por isso, só tem problemas” (Castaneda, 1971, p.10).  

 

Dom Juan ensinava os seus conhecimentos xamânicos a Castaneda, 

porque pretendia que este se tornasse, como ele, um feiticeiro e, portanto, 

tivesse “aliados” (espíritos). O objetivo crucial da iniciação era que 

Castaneda fosse capaz de “ver”, no sentido de perceber o mundo em suas 

realidades não comuns. Mas, nesse processo, Dom Juan observava em 

Castaneda uma preocupação demasiada consigo mesmo, no que chamou de 

um apego a sua “história pessoal”. Visto desde Dom Juan, poderíamos 

sugerir que o egocentrismo de Castaneda encarnava, numa escala pessoal, a 

“cosmofobia” mencionada por Bispo e o que Ortega apontou como a 

obstinação moderna do homem na descoberta de si, na produção da verdade 

do sujeito pela introspecção e pelas relações de amor-próprio (e 

autocomiseração) identificadas no que este último autor chama de “tirania 

da intimidade”. Os leitores de Castaneda4 provavelmente concordariam que 

o autoconhecimento, que compõe a constelação conceitual da “descoberta 

de si”, se revela como um de seus interesses íntimos. Mas é o próprio 

Castaneda que demonstrou que os ensinamentos de Dom Juan sempre se 

contrapunham a tal desejo, atuando na tentativa de desestruturação da 

solidez da pesada carcaça dele enquanto indivíduo, um homem urbanita 

dentro da tradição ocidental-moderna, ressentido e violento. Dom Juan 

identificava justamente nessa (in)disposição a dificuldade de Castaneda em 

                                                           

4 Carlos Castaneda realizou na década 1960 uma etnografia pouco convencional, quando 

estabeleceu a relação com Dom Juan, o seu único interlocutor. Ele esquivou-se 

deliberadamente de situá-lo em um “meio cultural” particular, como se procede em geral nos 

estudos antropológicos. Os seus livros, fruto de sua pesquisa, foram um grande sucesso de 

vendas, tornando-se uma referência importante para os movimentos hippies e new age, não 

gozando, entretanto, do mesmo prestígio no círculo acadêmico. 
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olhar para o mundo, e daí a sua incapacidade de “ver”, no sentido de sentir 

o mundo.  

Dom Juan, então, em outro momento, sintetiza o que pretende com 

seus ensinamentos: 

- Não estamos falando da mesma coisa – continuou 

[Dom Juan]. – Para você, o mundo é fantástico porque, 

se não está caceteado com ele, está com raiva dele. Para 

mim, o mundo é assombroso porque estupendo, 

assustador, misterioso, insondável; meu interesse é 

convencer você a tomar ciência de que está aqui, neste 

mundo maravilhoso, neste deserto maravilhoso, neste 

tempo maravilhoso. Quero convencer você a aprender a 

tornar cada ato importante e válido, já que vai ficar aqui 

por um curto espaço de tempo. Na verdade, curto demais 

para conhecer todas as maravilhas que nele existem 

(Castaneda, 1972, p.88). 

 

Castaneda não era indígena e, por esta razão, os ensinamentos de 

Dom Juan nesta relação possuíam nuances específicas. A mais notável é a 

de que as premissas de como eles percebiam o mundo, para além da 

distinção entre xamã (ou “homem de conhecimento”) e não xamã, eram 

diferentes. Esse debate é bastante complexo na obra em tela, mas, em poucas 

palavras, Dom Juan apontava para a necessidade de Castaneda perceber o 

mundo de outro modo. Levando à sério os ensinamentos de Dom Juan, 

podemos sugerir que amar o mundo implica em percebê-lo diferentemente, 

em sua multiplicidade ontológica. O que suspeito, não é nada trivial. Na 

ética yaqui e feiticeira de Dom Juan, notamos uma amizade não pelo 

conhecimento, como a etimologia grega da palavra filosofia indica, mas pelo 

mundo. Mas essa amizade, veremos, não supõe relações sempre 

harmoniosas, agradáveis e convergentes, ao inverso. O mundo é 

maravilhoso e assombroso, assim como, a partir de uma filosofia social 

indígena, são os amigos.  

Ainda sobre o amor ao mundo, Dom Juan e os xamãs indígenas do 

Noroeste do México, segundo Castaneda relata: 

Dom estava agachado em nossa frente. Ele afagava a 

terra, com delicadeza. 
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- Esta é a predileção de dois guerreiros [xamãs] – disse 

ele. – Esta terra, este mundo. Para um guerreiro, não 

pode haver amor maior. [...]  

-Somente se a pessoa ama esta terra com uma paixão 

constante é que pode deixar sua tristeza – disse Dom 

Juan – Um guerreiro é sempre alegre porque seu amor 

é inalterável e sua amada, a terra, o abraça e lhe 

concede dádivas inconcebíveis. A tristeza pertence 

apenas àqueles que detestam aquilo mesmo que abriga 

seus seres. (Castaneda, 1974, p.256) 

  

À luz de tais afirmações desconcertantes e certeiras, para o 

desenvolvimento de novas formas de fazer política, emerge a necessidade 

de olharmos por cima dos muros da pólis, além de Atenas ou do sonho 

cosmopolita e urbanita da Europa ou Norte-América, e vislumbrar a 

cosmopolítica da floresta (das beiras de rios e mares, do sertão, dos 

pântanos, dos desertos e das geleiras, das montanhas, e de todos os 

territórios onde os povos indígenas vivem) e seus arranjos multiespecíficos, 

como um dos modos possíveis de aterrar. Latour (2020) chama atenção para 

a ideia de aterrar, considerando o contexto do atual regime climático 

marcado por uma mutação ecológica sem precedentes que possui o humano 

como força geofísica, caracterizada pelo esgotamento da natureza, 

aquecimento médio global e a brutal queda da biodiversidade. Ele nos 

propõe sair do “olhar de Sirius”, o ponto de vista telescópico que supõe ser 

capaz ver a Terra do alto como uma imagem única e total, para olhar 

localizadamente, a partir da superfície, isto é, aterrado, renunciando aos 

objetos únicos e transcendentes como explicações razoáveis do mundo. 

Portanto, para aterrar e amar o mundo a partir da política de amizade aqui 

vislumbrada, é preciso estabelecermos um olhar oblíquo em relação a nós 

mesmos, descentrar o humano, para vermos além da aparente segurança que 

um outro-si oferece e sonharmos sonhos perigosos, mas potentes, com um 

outro-outro.  

Não pretendo adentrar na filosofia de Dom Juan, mais importante 

para nossa discussão é que a partir dele podemos chamar a atenção de 

Ortega, apontando para este autor que a preocupação política com o mundo, 
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enquanto o seu objeto central, marca, segundo ele, de uma pretensa 

Antiguidade, ainda é contemporânea e caracteriza a filosofia de muitos 

povos vivos hoje. Assim, pensemos com e diante de povos que amam a terra. 

 

 

Txai, o amigo-cunhado 

 

Tentemos agora alcançar a imagem do amigo como um outro-outro. 

Para tanto, Viveiros de Castro (2018: 259-260), antropólogo brasileiro, nos 

relata um caso curioso que me permito aqui citar longamente:  

Milton Nascimento, o célebre músico brasileiro, havia 

feito uma viagem à Amazônia, guiado por alguns amigos 

meus que trabalham para uma ONG (organização não-

governamental) ambientalista. Um dos pontos altos da 

viagem havia sido uma estadia de duas semanas entre os 

Kaxinawá do rio Jordão. Milton foi arrebatado pela 

recepção calorosa que recebeu dos indígenas. De volta à 

costa brasileira, ele decidiu usar uma palavra indígena 

como título do disco que estava gravando. A palavra 

escolhida foi txai, que os Kaxinawá haviam usado 

abundantemente ao se referirem a Milton e aos outros 

membros da expedição. 

Quando o disco Txai estava prestes a ser lançado, um de 

meus amigos da ONG pediu que eu escrevesse uma nota 

para o encarte. Ele queria que eu explicasse aos fãs de 

Milton o significado do título, e que dissesse algo sobre 

o sentido de solidariedade fraterna expressada pelo 

conceito de txai e seu significado “irmão”, e assim por 

diante. 

Respondi que era impossível redigir a nota nesses 

termos, uma vez que txai pode significar basicamente 

qualquer coisa exceto, precisamente, “irmão”. [...] txai 

significa algo parecido com “cunhado”. O termo refere 

aos cunhados reais ou possíveis de um homem, e, quando 

usado como um vocativo amigável para falar com 

estrangeiros não-Kaxinawá, a implicação é que estes são 

tipos de afins. Além disso, expliquei que não é necessário 

que alguém seja um amigo para ser txai. Basta ser um 

estrangeiro, ou até mesmo – e até melhor – um inimigo.  
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[...] 

Mas nada disso serviria, reclamou meu amigo. Milton 

acha que txai significa “irmão”, e além do mais seria 

ridículo dar ao disco um título cuja tradução é 

“Cunhado”, não seria? Talvez, concedi. Mas não espere 

que eu passe ao largo do fato que txai significa “outro” 

ou afim.” 

 

Por fim, conclui Viveiros de Castro, explicando-nos sua 

interpretação para o a equivocação em questão: 

 

Os Kaxinawá, como muitos outros povos 

indígenas da Amazônia, usam termos cujas traduções 

mais diretas são “cunhado” ou “primo cruzado” em 

vários contextos onde brasileiros, e outros povos da 

tradição euro-cristã, realmente esperariam algo como 

“irmão”. Neste sentido, Milton estava certo. Se eu 

tivesse me recordado, teria lembrado ao meu 

interlocutor que a equivocação já havia sido antecipada 

por um etnógrafo dos Kaxinawá. Falando sobre a 

diferença entre a filosofia social deste povo e aquela 

tida pelos brancos ao seu redor, Barbara Keifenheim 

conclui: “A mensagem ‘todos os homens são irmãos’ 

encontrou um mundo onde a expressão mais nobre de 

relações humanas é a relação entre cunhados...” 

(1992:91). Precisamente, mas é por esta mesma razão 

que “irmão” não é uma tradução adequada para txai. Se 

existe alguém que um homem Kaxinawá ficaria 

relutante em chamar de “txai”, é seu próprio irmão. 

Txai significa “afim”, não “consanguíneo”, mesmo 

quando usado para fins semelhantes aos nossos, 

quando chamamos um estranho de “irmão”. Embora os 

propósitos possam ser semelhantes, as premissas 

decididamente não são.” 

 

Consideremos com o autor de que as premissas na comparação entre 

as éticas indígenas e não indígena da amizade não são as mesmas. Isso posto, 

sugiro seguirmos Ortega em sua proposta de forjarmos outras imagens que 

não a da fraternidade para pensar a amizade. Mas, diferentemente deste 

filósofo, ao invés de entender a amizade como um “programa vazio” que 
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nos permitiria criar uma nova política de relacionalidade, proponho 

exercitarmos nossa imaginação por outros caminhos. Não apagando nossa 

metafísica para então tornar possível a criatividade, mas, diferentemente, 

considerando o que já existe e nos é contemporâneo, os povos indígenas, 

deixando-nos afetar por pensamentos e modos de vida outros, permitindo 

emergir a invenção de uma política e ética outra da amizade.  

Trata-se de, ao reconhecer como existente uma filosofia indígena, 

conceber como possível que uma boa imagem para o amigo é, ao invés do 

“irmão”, o “afim” - no sentido etnológico de “não consanguíneo” ou “não 

irmão” -, parente distante, o estrangeiro, o estranho e, no limite, o “inimigo”. 

Enfim, trata-se de pensar o amigo como um “outro” (o outro-outro e não o 

outro-si-mesmo), ativando uma alteridade genérica.  

 

 

Um amigo-inimigo para Dzoodzo 

 

Eu realizo pesquisa etnográfica com os Baniwa, um povo indígena 

de língua arawak que vive na região do Alto Rio Negro, Noroeste 

Amazônico, localizado no município São Gabriel da Cachoeira, no 

Amazonas. Eles conformam uma população de cerca de 15 mil pessoas 

situados em um amplo território cortado pelas fronteiras nacionais do Brasil, 

Colômbia e Venezuela. No Brasil, são aproximadamente 6 mil pessoas em 

quase 90 comunidades. Nas minhas primeiras idas ao rio Içana, onde se 

concentra a maior parte das comunidades baniwa, conheci Juvêncio 

Cardoso, o Dzoodzo. Ele é um homem baniwa do clã Awadzoro que, na 

época, era professor de matemática e física na escola indígena Baniwa e 

Corripaco Pamáali, onde fiz parte do meu trabalho de campo. Naqueles 40 

dias na escola Pamáali, tornei-me próximo de alguns professores e 

estudantes. Dzoodzo manteve-se à distância, ainda assim fiquei fascinado 

por ele.  

Em todas as reuniões da escola em que pude participar e nas 

entrevistas que realizei, ele sempre elaborava análises complexas e 

comentários que eu julgava muito perspicazes. Ele era na ocasião, além de 
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professor da escola, o coordenador da Associação Conselho da Escola 

Pamáali (ACEP), órgão gestor da escola, coordenador técnico da estação de 

piscicultura da escola, inventor de uma técnica de reprodução de peixes que 

batizou com o seu apelido. Portanto, ele era professor, liderança importante 

no movimento indígena, pesquisador, esposo e pai. Em contraste, eu 

percebia a mim mesmo como apenas um estudante de mestrado.  

Temos praticamente a mesma idade e, na ocasião em que nos 

conhecemos, isso me impressionava. Pois se a idade, por um lado, nos 

avizinhava em uma mesma geração, por outro, eu imediatamente 

compreendi que ele, além de detentor de uma inteligência notável, assumia 

uma importância para o seu povo que eu não podia imaginar ter algum dia 

com o meu. Ele refletia uma imagem divergente de mim que ocorria não 

tanto por uma identificação, mas muito mais na chave de um devir. Acessava 

por meio dele um sentido de pertencimento e responsabilidade diante de um 

coletivo que implicava um modo de vida que era desconhecido para mim.  

Esse primeiro encontro ocorreu em 2011, quando eu estava fazendo 

minha pesquisa de mestrado, em 2014 volto ao território baniwa para propor 

uma pesquisa de doutorado. Desta vez, peço que Dzoodzo me receba em sua 

casa e comunidade, o que gentilmente aceitou. Ele já não era mais professor 

na escola Pamáali, mas na escola Eeno Hiepoli no rio Aiari, afluente do rio 

Içana. Ele tinha se mudado de aldeia para ficar mais próximo de seus pais, 

os senhores Júlio e Maria. Por uma série de circunstâncias, mudo-me para a 

casa dos pais de Dzoodzo. Assim, a minha relação com ele, mais distante 

em 2011, fica mais próxima a partir de 2014, quando passo a morar a 

conviver com sua família extensa e a comunidade Awiñapamiana. 

Certo dia, durante umas das minhas estadias em sua casa, Dzoodzo 

refletindo sobre nossa relação, diz que ele tinha apenas três amigos, eu entre 

eles. Ele conta como conheceu cada um, e ouvindo seu relato dei-me conta 

de que eles eram todos homens não indígenas, jovens como ele, com quem 

conviveu em um contexto de relações interétnicas envolvendo projetos com 

ONGs parceiras do movimento indígena regional ou, no meu caso, a 

pesquisa acadêmica. Duas coisas me chamaram atenção nessa declaração. 

Primeiro, ele não se queixava da escassez de amigos ou solidão, afinal, na 
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sociedade baniwa, todos são parentes, então, era óbvio que os poucos 

amigos não significavam uma fragilidade de sua rede de sociabilidade. Em 

segundo lugar, os seus amigos eram todos não indígenas, o que é, sugiro, 

revelador do aspecto político que a amizade baniwa assume. 

Para uma aproximação da compreensão da socialidade indígena 

poderíamos considerar, grosso modo, conforme os estudos de parentesco 

indígena na Amazônia, a partir de relações distais, um gradiente concêntrico 

entre aqueles que estão perto e aqueles que estão longe. Assim, quanto mais 

perto, maior a tendência à identificação de relações de parentesco marcadas 

pela consanguinidade, os “parentes verdadeiros”, e quanto mais longe, 

maior a tendência de relações marcadas pela afinidade, entendida aqui como 

os não consanguíneos. A categoria da afinidade classifica desde os parentes 

distantes, os estrangeiros e os inimigos, até os seres não humanos, como os 

espíritos e os animais. Então, na minha aldeia, idealmente, estamos entre 

parentes, enquanto longe da aldeia (e na floresta e nos rios) estão os 

inimigos. Esse modelo que opõe parentes consanguíneos aos parentes afins 

projeta também a dinâmica pela qual os processos do parentesco indígena 

são sempre remodelados por meio da distância, pois os inimigos (afins) que 

se aproximam podem ser reclassificados como ‘parentes’, tal como os 

parentes que se distanciam podem ser reclassificados como ‘afins’. Portanto, 

a afinidade e consanguinidade não são nestas paisagens categorias 

estanques, índice de substâncias essenciais e imutáveis, como num 

paradigma da biologia moderna ortodoxa, mas compartilhadas e em 

processos de transformação, fundamentalmente em relações metaestáveis 

(cf. VIVEIROS DE CASTRO, 2002).  

Nesse modelo, o amigo é um tipo de estrangeiro, e era precisamente 

o meu caso em relação ao Dzoodzo, classificado com categorias designadas 

aos afins e inimigos. O amigo é, portanto, um não parente ou um parente 

distante, mas que por circunstâncias geográficas, políticas e/ou afetivas, está 

próximo. Em uma sociedade de parentesco, o amigo é justamente o ‘não 

parente’ tornado objeto do parentesco. Assim, eu, um homem branco, 

habitante de terras muito distantes do Alto Rio Negro, com uma história 

muito distinta da do Dzoodzo, posso ser seu amigo. A amizade emerge como 
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um modo de modular essa distância, neste caso em particular, para encurtá-

la.  

Viveiros de Castro (2002) assinala que, no parentesco entre os 

povos indígenas da Amazônia, precisamos, antes de tudo, considerar os não 

parentes, levando em conta que as relações de parentesco são efetuadas a 

partir de um fundo afim de diferença imanente. Para este autor, a exceção 

(os não parentes) é a regra do parentesco indígena amazônico. A amizade (e 

o parentesco) indígena, isto é, a socialidade indígena, se constitui, para 

recuperarmos o conceito que Agamben descartou, a partir da alteridade 

genérica (allos e alius) como seu fundo virtual de diferença. Fazem-se 

parentes (e amigos) entre os Baniwa e tantos outros povos indígenas a partir 

dos não parentes, dos estrangeiros, dos afins e dos inimigos. A amizade é, 

portanto, parentesco, mas não no sentido familiar-fraterno que Ortega 

perspicazmente identifica e critica na tradição ocidental. A relação indígena 

com a diferença não é marcada, como aponta Ortega e Santos para os 

modernos do Ocidente, pela aversão e fobia, posto que é assumida como 

constitutiva. A diferença é aquilo do que a identidade é constituída, é o “não 

social” do qual a socialidade depende, é o pré-subjetivo do qual os sujeitos 

são extraídos, o pré-verbal a partir do qual as linguagens são possíveis, logo 

não se pode desejar anulá-la.  

Portanto, é possível dizer que distintamente da tradição filosófica 

ocidental que, bem observou Ortega, possui grande predileção por traduzir 

amigo como irmão, como no equívoco anedótico de Milton Nascimento, o 

amigo indígena por sua vez é traduzido melhor e mais frequentemente, em 

sua expressão máxima, como ‘inimigo’, ou na mais atenuada, como ‘afim’ 

e ‘cunhado’, de qualquer modo, como um outro, um parente distante ou um 

não parente. Mas, importante ressaltar, a imanência do inimigo (VIVEIROS 

DE CASTRO, 2002) não projeta uma sociedade paranoica, avessa à 

alteridade, ao contrário, porque como demonstra, por exemplo, a literatura 

etnológica que versou sobre a antropofagia ritual e o canibalismo guerreiro, 

os povos indígenas, cuja disposição ética é marcada por uma “abertura ao 
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Outro” (LÉVI-STRAUSS, 1993b), está profundamente interessada nas 

potências afins, estrangeiras, inimigas e não humanas. Esta é a base 

ontológica da filosofia política e do parentesco ameríndio, o que não 

fortuitamente Viveiros de Castro (2002) designou de axiomática canibal.  

A implicação mais direta para o nosso problema aqui é: qual ética 

da amizade se estabelece quando “amigos” e “inimigos” estão distinguidos 

por uma fronteira apenas tênue e sempre reversível? E, mais importante, 

qual ética da amizade se estabelece quando que os amigos são extraídos dos 

inimigos? 

A partir da minha experiência, da minha pesquisa e convivência 

entre os Baniwa, compreendo que o cultivo da amizade entre “amigos-afins” 

é mais exigente de cuidado do que entre “amigos-irmãos”, posto que não se 

pressupõe de nenhum modo como uma relação garantida. Isto é, a relação 

de amizade, no paradigma da imanência do inimigo, não possui como lastro 

algo como uma substância moral (a fraternidade) ou biológica (o sangue e o 

DNA) ou institucional (a família consanguínea) ou a simples existência 

entre iguais. A diligência no cultivo da amizade indígena tem como fundo 

ou possibilidade sempre presente o fato de o fracasso em manter um amigo 

como amigo poder implicar, de um lado, a indiferença e a distância, mas 

também, no limite, a inimizade e a guerra.  

No lugar onde a inimizade-afinidade é o dado e a amizade-

consanguinidade é o construído, estamos diante de um radical e distinto 

conceito de amigo. Poderíamos sugerir que, na socialidade indígena, a 

inimizade-afinidade (não parentesco) está situada no reino do inato, de 

modo que o que compete à ação indígena é, contínua e ininterruptamente, 

fazer parentes (e amigos). Ressalta-se, assim, o inverso daquelas 

socialidades (como a moderna) que, ao considerarem a consanguinidade 

(fraternidade) como o reino do inato, reivindica a produção do não 

parentesco e da inimizade como a ação humana que lhe compete.  

A diferença é, portanto, entre as sociedades que consideram o 

inimigo em sua imanência e produtividade metafísica, e aquelas que o 

consideram um desiderato, dedicando-se a inventá-lo e massacrá-lo 
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cotidianamente (MBEMBE, 2021). Poderíamos dizer, parafraseando 

Viveiros de Castro (2002), que onde tudo é inimigo, o inimigo é toda uma 

outra coisa.  

Isso posto, a guerra indígena não é movida pela máquina genocida 

de extermínio e aniquilação total, como no mundo moderno, do mesmo 

modo como o inimigo não encarna o mal e potências que devem ser anuladas 

por completo. Nesses termos é que os amigos são, no pensamento indígena, 

inimigos, detentores de potências outras, cuja periculosidade que lhe é 

própria foi controlada por uma relação que pode ser formalizada em termos 

rituais e/ou políticos. Nenhum ritual ou formalização controla o perigo para 

sempre, de modo que esses controles precisam ser renovados 

constantemente. Além do mais, a amizade dos Baniwa com os ialanawi (não 

indígenas) não anula a inimizade entre esses povos, tampouco dissimula 

para os primeiro a história das violências coloniais. Mesmo contra eles se 

produz também alianças políticas possíveis e estratégicas. Assim, o fato de 

que todos os três amigos de Dzoodzo são ialanawi aponta para um aspecto 

preciso da natureza política da amizade entre os Baniwa. 

Não é que não se pode ser amigo de um parente, há casos rituais em 

que isso ocorre, mas mesmo nestes casos elas sempre conectam parentes 

distantes (geograficamente, genealogicamente, sociologicamente) ou 

aqueles que não se tem certeza se são afins ou consanguíneos. A amizade 

baniwa, e o parentesco, se revela como a incessante atualização de alianças, 

amigos e parentes de um fundo virtual de diferença. Isso torna possíveis os 

processos a partir dos quais se fazem amigos de inimigos, tendo como 

interesse não um “outro-si”, mas um “outro-outro”. O seu objeto não está 

limitado por uma alteridade próxima, binomial, mas é expandida pela 

alteridade distante, genérica e potencial.  

 

 

A amizade como percepção 

 

Destaquei até o momento a amizade como política, no sentido da 

produção de alianças, no interesse mútuo entre amigos, cujo interesse 
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recíproco reside no fato de que eles possuem potências 

desconhecidas/distintas entre si e que podem trocá-las de algum modo. 

Analisei alguns casos nas relações entre antropólogos e seus anfitriões 

indígenas. Castaneda, por exemplo, gostaria em um primeiro momento fazer 

uma pesquisa sobre plantas alucinógenas e, posteriormente, se engajou em 

um distinto empreendimento, uma iniciação xamânica acessando modos 

outros de vida e de relação com o mundo. Relatei minha própria experiência 

de amizade, que se inicia pelo meu interesse em realizar uma pesquisa 

etnográfica, mas que me vi surpreendido por Dzoodzo, notando então outros 

motivos para me engajar nessa relação que não aqueles pré-estabelecidos. 

No entanto, nesses dois casos, tal como descrevi, não ficaram evidente as 

perspectivas de Dom Juan e Dzoodzo para esta relação, a saber, o que eles 

atualizavam a partir de seus amigos. Mas podemos deduzir alguns dos 

interesses indígenas nessas amizades a partir da relação entre o xamã 

yanomami Davi Kopenawa e o antropólogo francês Bruce Albert revelada 

pela colossal obra A queda do céu (2015) escrita em coautoria pelos dois. 

Albert (2015), no post-scriptum deste livro, aponta que os 

Yanomami o aceitaram em suas aldeias para fazer a sua pesquisa acadêmica 

porque viam nele, em um momento de grandes ameaças sobre seu território, 

um possível diplomata no mundo não indígena, capaz de auxiliá-los na luta 

por direitos, como a demarcação de terras indígenas. Ele chamou esse 

acordo entre antropólogos e indígenas de “pacto etnográfico”. Albert, então, 

para chegar à formulação, se pergunta sobre a razão de indígenas aceitarem 

antropólogos em suas aldeias: 

 
O que pode afinal significar "ser adotado" por seus 

anfitriões quando estes se veem cada vez mais 

submetidos à investida de um mundo inquietante e 

nefasto, do qual o antropólogo é, para eles, de algum 

modo um emissário, por mais grotesco ou inofensivo 

que possa parecer à primeira vista? Logo ficou evidente 

para mim que os Yanomami só tinham aceitado minha 

incômoda e esquisita presença por precaução, como 

teriam feito, pelas mesmas razões, com qualquer outro 

visitante estrangeiro, napë ("forasteiro", "inimigo"), 
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pelo menos enquanto este não demonstrasse intenções 

abertamente hostis (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 

520). 

 

Mas passada a precaução, e quando os anfitriões já conhecem 

razoavelmente o antropólogo, os motivos de aceitaram sua presença entre 

eles passam a ser outros: 

 

Ao lhe oferecerem seu saber, os anfitriões do etnógrafo 

aceitam a incumbência de ressocializá-lo numa forma 

que lhes parece mais adequada à condição humana. 

Contudo, para além da cumplicidade ou empatia que o 

estranho noviço possa ter inspirado, a transmissão visa 

antes de tudo, para além de sua pessoa, o mundo do 

qual ele jamais deixa de ser um representante, queira 

ele ou não. De fato, em seus esforços pedagógicos, seus 

anfitriões têm por objetivo primeiro tentar reverter, 

tanto quanto possível, a troca desigual subjacente à 

relação etnográfica. De modo que os ensinamentos de 

nossos supostos “informantes” são dispensados por 

razões de ordem principalmente diplomática. Sua 

paciente educação se aplica, em primeiro lugar, a nos 

fazer passar da posição de embaixador improvisado de 

um universo ameaçador ao papel de tradutor 

benevolente, capaz de fazer ouvir nele sua alteridade e 

eventualmente possibilitar alianças (KOPENAWA; 

ALBERT, 2015, p. 521). 

 

É no contexto desses acordos implícitos e explícitos entre anfitriões 

indígenas e antropólogos que, no início de A queda do céu, acompanhamos 

o próprio Kopenawa endereçando a Albert tarefas como a de organizar a 

escrita deste livro, pois ele o entedia como importante instrumento político 

para os Yanomami. O projeto de Albert para os Yanomami, sua pesquisa 

acadêmica, não era exatamente o mesmo que os Yanomami tinham para a 

Albert, a defesa de direitos e proteção territorial. Justamente, o interesse da 

relação para ambos residia nessa divergência e se, entretanto, estes projetos 

passaram em determinado momento a se confundir, com Albert lutando pela 

terra e Kopenawa escrevendo um livro. Ocorre que mesmo com essas trocas 
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de papéis, as posições ‘brancos’ e ‘yanomami’ continuaram a se atualizar. 

Aliás, a relação de amizade entre eles depende da manutenção de alguma 

diferença, para que as trocas não cessem – trocas verdadeiras só ocorrem 

entre diferentes.  

Assim, curiosamente, nota-se nestas relações que a política da 

amizade marcada entre anfitriões indígenas e antropólogos estrangeiros não 

é tanto antropológica, como se poderia supor, quanto é indígena. Ou melhor, 

é antropológica, mas de uma antropologia reversa (WAGNER 1978), dos 

indígenas antes que dos antropólogos. Afinal, como defende Albert, a 

pesquisa etnográfica implica, e possui mesmo como condição, um 

alheamento do si próprio do etnógrafo. Em todos esses casos, notamos 

trocas que são bastante pragmáticas, mas esse pragmatismo não se reduz a 

interesses pré-determinados, imediatos e superficiais. Os sentidos desta 

relação devem ser notados também nas trocas de perspectivas, nos devires a 

partir dos quais os amigos estendem suas possiblidades por meio do outro. 

Eles se transformam mutuamente, mas não um no outro, porque em linhas 

homólogas têm diferentes experiências de devir-outro. Isso está muito longe 

de trocas puramente existenciais, no sentido de um “com-sentir” 

mencionado por Agamben, um pensamento comum entre os amigos.  

A afirmação da amizade como política, nos termos indígenas, não 

pretende desfazer a dicotomia aristotélica que distinguiu em Ética a 

Nicomaco a amizade formada por utilidade da amizade virtuosa, para, ao 

inverso, simplesmente propor que todas as amizades são formadas sem 

virtude e pela utilidade. Não considerei aqui virtude e utilidade em polos 

opostos e exclusivos. Para tanto, poderíamos adicionar à reflexão a imagem 

que Deleuze utiliza para entender a amizade, recorrendo à percepção. O 

filósofo francês observa que amigos não são aqueles que têm ideias e 

pensamentos em comum, mas que possuem conjuntamente uma certa 

percepção, isto é, um tipo de linguagem não verbal, a qual compartilham. 

Trata-se, segundo ele, de uma relação em que os amigos se entendem por 

meio de gestos não significantes, pela capacidade de: “[p]erceber algo que 
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lhe convém, que ensina, que abre e revela alguma coisa. (…) Acho que toda 

amizade tem essa base: ser sensível aos signos emitidos por alguém 

(DELEUZE; PARNET, 1995). 

Diante disso, voltemos a relação de amizade entre Bruce Albert e 

Davi Kopenawa. O pacto etnográfico do antropólogo com os Yanomami não 

garantiu de saída a amizade entre eles pessoalmente. Albert relata que eles 

somente se conheceram em 1978, três anos depois da sua primeira estadia 

entre os Yanomami. A propósito, o antropólogo francês revela que suas 

primeiras impressões sobre Kopenawa eram bastante negativas. Isso porque 

ele era o intérprete de um chefe de posto da FUNAI mancomunado com a 

ditadura do então governo brasileiro. O inverso parecia verdadeiro, porque 

Kopenawa, supõe Albert, influenciado por este chefe de posto da FUNAI, 

tinha muitas reservas com o antropólogo estrangeiro que representava uma 

“ameaça a soberania nacional”. Essa animosidade, no entanto, foi desfeita 

no primeiro encontro entre eles, de modo imediato para Albert, quando 

Kopenawa o repreendeu por tirar fotos e gravar áudio de uma sessão de cura 

liderada pelos xamãs, cuja performance ocorria na praça central da aldeia 

onde estavam: “Pare de pegar a imagem desses homens que estão virando 

espíritos! Os xapiri deles estão aqui, ainda que nem você nem eu possamos 

vê-los! Você vai emaranhar seus caminhos e eles vão se perder!” 

(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p.527). 

Kopenawa era um jovem de 22 anos, e ainda não era um xamã, sua 

iniciação ocorreria cinco anos mais tarde, mas já trazia consigo os espíritos 

no pensamento. Albert, que tomava até então Davi por um subordinado do 

governo e alienado da cultura yanomami, percebeu no ato a sua grandeza e 

passou a se empenhar para conquistar a sua amizade e confiança. É certo 

que existe nesta relação de amizade expectativas de trocas que podemos 

compreender como pragmáticas, mas há também algo que escapa dessas 

equações e que reside, no caso de Albert, por exemplo, na lembrança de sua 

surpresa em ver o jovem Davi Kopenawa assistindo compenetrado a sessão 

de cura, percebendo a sua sensibilidade e a percepção daquilo que era ainda 
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apenas uma potência em seu amigo. E, ao que tudo indica, Davi também 

percebia em Bruce algo que se abria e se revelava nele por meio desta 

relação, conforme ele mesmo relata: 

 

Faz muito tempo, você veio viver entre nós e falava 

como um fantasma. Aos poucos, você foi aprendendo 

a imitar a minha língua e a rir conosco. Nós éramos 

jovens, e no começo você não me conhecia. Nossos 

pensamentos e nossas vidas são diferentes, porque 

você é filho dessa outra gente, que chamamos de nape 

[estrangeiros, inimigos]. Seus professores não o 

haviam ensinado a sonhar, como nós fazemos. Apesar 

disso, você veio até mim e se tornou meu amigo. Você 

ficou do meu lado e, mais tarde, quis conhecer os 

dizeres dos xapiri, que na sua língua vocês chamam de 

espíritos (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 63).  

 

É com essas palavras que Kopenawa abre o seu livro A queda do 

céu, narrando o modo como ele conheceu Albert. Ele assinala a diferença 

entre o pensamento e a vida deles e que - não apesar, mas exatamente por 

isso - eles se tornaram amigos. Eles se perceberam, riram e sonharam juntos, 

compartilharam uma língua e uma linguagem.  

 

 

Considerações finais 

 

Vimos aqui que o amigo enquanto imagem forjada nas filosofias 

indígenas possui como fundo uma alternidade genérica, o amigo é, portanto, 

o outro-outro. Na tentativa de exemplificar essa proposição, convocamos a 

amizade entre antropólogos não indígenas e seus anfitriões indígenas para 

oferecer um caso da amizade entre pessoas muito diferentes, com histórias, 

trajetórias e perspectivas que não são de partida comuns entre si. Assim, 

tentei esboçar uma política de amizade que se forja na diferença e não na 

identidade, tentando reimaginar a amizade a partir de relações que 

estabeleçam a partir de mundos distintos. Pretendi apontar como essas trocas 
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de perspectivas entre amigos complexificam os mundos, expandindo as 

alianças e a percepção.  

Por fim, ao descrever uma política indígena de amizade que busca 

amigos fora do seu campo social mais imediato, entendo que podemos em 

reverso colocar uma questão simples e direta, endereçada a nós que temos 

um pensamento radicado na ocidentalidade moderna não indígena: quem 

são os nossos amigos? Quais amizades buscamos e cultivamos? Que 

mundos e perspectivas essas relações articulam? Enfim, qual é a nossa 

política de amizade?  

Além do mais, a partir do que se problematizou neste ensaio, está 

implicado que os limites da socialidade (das relações sociais) são 

indeterminadamente extensíveis, para muito além da família nuclear, 

incluindo não somente os estranhos, divergentes, desviantes, os “quaisquer 

outros”, mas também, numa codificação oferecida pela gramática das 

filosofias sociais indígenas, os estrangeiros inimigos e, no limite, os seres 

não humanos, como os animais, os espíritos e os demiurgos. Deste ponto de 

vista, a espécie já não é o limite de uma política da amizade que se pretende 

outra que a hegemônica em nosso arranjo social moderno, isso se quisermos 

operar uma abertura das relações que os humanos podem assumir como 

interessantes e produtivas. Os amigos assim concebidos percebem-se 

mutuamente, ainda que nem falem uma mesma língua, forjam uma 

linguagem na qual uma aliança e comunicação é possível.  

Retomando os casos aqui estudados, sabemos, por exemplo, que 

Castaneda e Dom Juan conversaram por mais de 10 anos, eu converso com 

Dzoodzo desde 2011 e Albert com Kopenawa há mais de 40 anos. Podemos 

aqui conjecturar alguns dos motivos desses encontros, descrever algumas 

das trocas que se estabeleceram entre eles, mas ainda assim toda uma 

margem de indeterminação se coloca nessas relações de amizade, de modo 

que nunca podemos ao certo saber o que elas podem, o porquê se mantém e 

no que se transformam. Entre amigos há sempre a possibilidade de deixar 

de se entender os gestos que antes eram entendidos, imponderável que marca 

a amizade, projetando um limite exterior de não percepção. Ironicamente, 

esta “indiferença” repõe potencialmente a diferença radical, pois o amigo 
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poderia voltar ao fundo virtual de inimizade, em uma espécie de reciclagem 

cósmica da alteridade. Parece ser, no fim das contas, o inimigo a condição 

de possibilidade das atualizações da amizade que nunca cessam, de 

processos de parentesco que nunca esgotam, e que tornam as imagens 

infinitamente possíveis do amigo tão útil e virtuosamente “interessante”.  
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