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Resumo: Este ensaio pretende compreender algumas das imagens diversas que o 

amigo pode suscitar em nosso pensamento. Parte-se de uma crítica ao tratamento 

filosófico da tradição ocidental-moderna à amizade, questionando a tese 

aristotélica do amigo como um outro-si-mesmo, fraterno e irmão. Então, busca-se 

percorrer imagens a partir das filosofias indígenas, considerando a política de 

amizade inventada entre anfitriões indígenas e antropólogos. Nestas relações que 

envolvem Dom Juan e Castaneda, Kopenawa e Albert, Dzoodzo e este autor, 

vislumbra-se uma ética que se constitui a partir da imagem imanente do inimigo e 

não do irmão fraterno. Desta perspectiva, passamos a considerar, ao invés de uma 

alteridade binomial, como em Aristóteles, uma alteridade genérica, enquanto um 

fundo virtual de diferença, a partir do qual as relações de que são feitas a amizade 

são atualizadas. Esse movimento implica reconhecer enquanto sujeitos entes e 

seres não concebidos assim no arranjo sociopolítico moderno. Por fim, o amigo 

emerge como uma atualização de um outro-outro, deixando-nos com a questão 

extraída da metafísica indígena: quais são os efeitos políticos de reconhecer o 

amigo a partir da imanência do inimigo? 
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The friend-enemy: contributions of indigenous philosophy to the theory of 

friendship 

 

Abstract: This essay aims to understand some of the diverse images that the 

friend can raise in our thinking. It starts from a critique of the Western-modern 

tradition's philosophical treatment of friendship, questioning the Aristotelian thesis 

of the friend as an an another self, fraternal and brotherly. Then, it seeks to go 

through images from indigenous philosophies, considering the politics of 

friendship invented between indigenous hosts and anthropologists. In these 

relationships involving Don Juan and Castaneda, Kopenawa and Albert, Dzoodzo 

and this author, we glimpse an ethics that is constituted from the immanent image 

of the enemy and not of the fraternal brother. From this perspective, we come to 

consider, instead of a binomial alterity, as in Aristotle, a generic alterity, as a 

virtual background of difference, from which the relations of which friendship is 

made are actualized. This movement implies recognizing as subjects entities and 

beings not conceived in this way in the modern socio-political arrangement. 

Finally, the friend emerges as an actualization of an other himself, leaving us with 

the question drawn from indigenous metaphysics: what are the political effects of 

recognizing the friend from the immanence of the enemy? 

 

Key-words: Friendship; Indians; Philosophies 

 

 

El amigo-enemigo: aportaciones de la filosofía indígena a la teoría de la 

amistad 

 

Resumen: Este ensayo pretende comprender algunas de las diversas imágenes que 

el amigo puede suscitar en nuestro pensamiento. Parte de una crítica al tratamiento 

filosófico de la amistad en la tradición occidental-moderna, cuestionando la tesis 

aristotélica del amigo como un outro-yo, fraternal y hermanado. A continuación, 

tratamos de recorrer las imágenes de las filosofías indígenas, considerando la 

política de la amistad inventada entre los anfitriones indígenas y los antropólogos. 

En estas relaciones que involucran a Don Juan y Castaneda, Kopenawa y Albert, 

Dzoodzo y este autor, vislumbramos una ética que se constituye a partir de la 

imagen inmanente del enemigo y no del hermano fraterno. Desde esta perspectiva, 

comenzamos a considerar, en lugar de una alteridad binomial, como en 

Aristóteles, una alteridad genérica, como fondo virtual de la diferencia, a partir de 
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la cual se actualizan las relaciones de las que está hecha la amistad. Este 

movimiento implica reconocer como sujetos a entidades y seres no concebidos así 

en el ordenamiento sociopolítico moderno. Finalmente, el amigo emerge como 

actualización de un otro-otro, dejándonos la pregunta extraída de la metafísica 

indígena: ¿cuáles son los efectos políticos de reconocer al amigo desde la 

inmanencia del enemigo? 

 

Palabras-clave: Amistad; Indios; Filosofías. 

 

 

Introdução  

 

Este ensaio teórico foi baseado na comunicação preparada para 

uma aula da disciplina Introdução à psicologia na Universidade Federal do 

Espírito Santo, a convite da professora Luziane Siqueira. A aula tinha 

como referência bibliográfica o provocativo texto de Jerá Guarani “Tornar-

se selvagem” (2020). Inicialmente, repercutirmos como poderíamos (e se 

poderíamos) tornarmo-nos selvagem? Ou então, dito de outro modo, como 

poderíamos desbloquear um devir-selvagem? Não sabíamos ao certo do 

que isso tratava no início da aula e, tampouco, ao final, mas propus para a 

turma, à título de exercício, de que talvez um devir-indígena pudesse ser 

ativado entre nós fazendo amigos, por meio da criação de uma política 

outra de amizade. Defendi que precisaríamos considerar como referência 

uma política indígena destas relações. Este ensaio é, portanto, uma 

tentativa de entrever alguns conceitos indígenas que nos ajudem a suscitar 

imagens divergentes da amizade. 

A psicologia enquanto profissão possui um compromisso ético e 

político de oferecer serviços para aqueles que precisam deles. No atual 

regime colonial-capitalísitico (ROLNIK, 2018), os indígenas podem 

precisar de serviços psicológicos, haja vista um projeto em curso de 

neurotização destes povos1, o que se constata localizadamente em alguns 

                                                           

1 Agradeço a Fabio Hebert pela expressão diagnóstica. Um projeto de neurotização se 

sobrepõe e se confunde com os projetos de “integração” e “aculturação” que marcam a 



O amigo-inimigo: contribuições da filosofia indígena à teoria da amizade 

1194 Educação e Filosofia, Uberlândia, v. 37, n. 80, p. 1191-1222, mai./ago. 2023. ISSN Eletrônico 1982-596X 

contextos a partir de demandas expressadas pelo próprio movimento 

indígena2, bem como identificadas por profissionais ligados às políticas 

públicas3. Mas as minhas experiências de convivência, trabalho e amizade 

com essas pessoas, em especial com os Baniwa, a partir da minha pesquisa 

etnográfica na antropologia, sob o referencial da literatura etnológica, 

chamaram-me atenção para um conjunto distinto de questões, provocando 

um outro modo de pensar a relação possível entre psicologia e povos 

indígenas. Em uma guinada epistemológica, não me interessava tanto o 

que a psicologia teria a oferecer aos indígenas, mas o contrário, considerar 

o que estes povos ofereceriam como perspectiva para à psicologia, 

cabendo-nos, o que não é simples, ser capazes de reconhecer tais 

contribuições. É preciso encarar que a tarefa da nossa filosofia não pode 

ser mais a de englobar metafisicamente esses povos, reconhecendo, ao 

inverso, que eles possuem uma filosofia própria que nos pensa enquanto 

um de seus possíveis objetos.  

                                                                                                                                     
história colonial etnocida pregressa e recente do governo brasileiro, como forma de controle 

e dominação que marca a política indigenista desde o Brasil colônia até 1988, o ano da 

promulgação da última constituição federal. Mas esta que é o marco do fim da política da 

tutela indígena pelo estado brasileiro, não pode obnubilar a atualidade das reminiscências 

destes projetos reavivados em diferentes frentes, legislativa, judiciária e executiva.  

2 Eu pude constatar pela primeira vez essas demandas em 2007 a 2008, quando 

acompanhava como ouvinte as reuniões do Conselho Distrital de Saúde Indígena 

(CONDISI) Porto Velho, em virtude de pesquisas de iniciação científica. No contexto das 

políticas de atenção diferenciada à saúde indígena no Sistema Único de Saúde (SUS), que 

se desdobra em um subsistema de atenção à saúde indígena, este conselho é uma das 

garantias à participação indígena nos órgãos colegiados de formulação, acompanhamento, 

monitoramento e avaliação das políticas públicas de saúde e do controle da sua execução. 

3 É necessária uma sensibilidade e competência não somente psicológica, mas 

antropológica, para qualificar a demanda crescente que motiva a “Política nacional de 

atenção integral à saúde mental das populações indígenas” (BRASIL, 2007), baseada em 

problemas identificados por instituições governamentais, agentes públicos e profissionais 

de saúde como sendo de ordem “psi”, tais como: suicídio, dependência alcóolica, 

depressão, uso abusivo de psicofármacos receitados nos serviços de saúde, entre outros. 

Considerando as cosmologias indígenas, uma dimensão subjetiva ou psicológica não pode 

ser tomada como óbvia ou semelhante à nossa.  
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O primeiro sentido de desbloquear os devires indígenas possui 

relação justamente com a assunção de aprender com os povos originários, 

pensando o nosso pensamento (e nossos afetos, corpos, sensações, 

percepções, bem como nossas políticas de cognição e subjetivação) diante 

do pensamento e dos modos de vida indígena. É a partir desse exercício 

especulativo que proponho analisarmos a amizade, para tanto utilizarei 

como caso a ser analisado as relações de amizade entre anfitriões indígenas 

e antropólogos. Mas antes façamos um sobrevoo em alguns entendimentos 

importantes sobre os amigos na tradição ocidental.  

 

 

O amigo filósofo, um outro-si   

 

Giorgio Agamben, filósofo italiano, em um breve ensaio chamado 

“O amigo” propõe recuperar a amizade como modo de filosofar. Para 

tanto, convidou seu amigo, o também filósofo Jean-Luc Nancy, para que 

iniciassem uma série de correspondências. Por motivos que não chegamos 

a saber, logo após a primeira resposta que recebeu, o autor relata o fim da 

troca de cartas. Este preâmbulo do ensaio é curioso, pois se entrevê o que 

parece ser a recusa de um amigo em filosofar sobre a amizade, e, 

justamente, Agamben faz questão de nos lembrar que a filosofia na sua 

origem grega é definida pela amizade (philos) e pelo seu exercício 

estabelecido entre amis.  

Agamben, então, realiza uma leitura dos livros oitavo e nono de 

Ética a Nicômaco, e avança na definição de Aristóteles que, segundo ele, é 

a base ontológica de sua teoria da amizade. A tese é a de que o amigo é um 

“outro-si-mesmo” (heteros autos) e de que a amizade ocorre “no conviver 

e no ter em comum (koinonein) ações e pensamentos”. (ARISTÓTELES 

apud AGAMBEN, 2012, p. 04). Sobre isso, o autor interpreta o seguinte:  

 

O amigo é, por isso, um outro-si, um heteros autos. Na 

sua tradução latina – alter ego – essa expressão teve 

uma longa história, e não é aqui o lugar de reconstruí-

la. Mas é importante notar que a formulação grega é 
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mais fértil de significados do que soa aos ouvidos 

modernos. Em primeiro lugar, o grego – como o latim – 

tem dois termos para nomear a alteridade: allos (lat. 

alius) é a alteridade genérica, heteros (lat. alter) é a 

alteridade como oposição entre dois, a heterogeneidade. 

Além disso, o latim ego não traduz exatamente autos, 

que significa “si mesmo”. O amigo não é um outro eu, 

mas uma alteridade imanente na mesmidade, um devir 

outro do mesmo. No ponto em que eu percebo a minha 

existência como doce, a minha sensação é atravessada 

por um con-sentir que a desloca e deporta até o amigo, 

até o outro mesmo. A amizade é essa dessubjetivação 

no coração mesmo da sensação mais íntima de si” 

(AGAMBEN, 2012, p.5, grifo do autor). 

 

Desta perspectiva, o amigo é uma diferença imanente enquanto um 

“outro-si” ou “outro mesmo”, no sentido da alteridade contida em uma 

relação binomial. Nesta definição de amizade, estamos diante de uma 

alteridade não genérica, de modo que a referida dessubjetivação 

mencionada por Agamben somente é possível porque, embora outro, o 

amigo enquanto um par binomial partilha de pensamentos e ações, um 

“con-sentir”, isto é, a existência enquanto distinção humana. É importante 

notar neste excerto a emergência de um aspecto comunitário e político, 

extrapolando o referido binômio. Todavia, essa expansão está limitada, 

pois neste caso o amigo enquanto devir-outro está no lugar de toda 

diferença interna ao que se entende por comunidade. Mais precisamente, o 

amigo da filosofia aristotélica emerge como a diferença que cabe no entre 

amis do fazer filosofia, ou seja, apenas aquela diferença concebível entre 

humanos considerados propriamente humanos  

Acerca disso, Juliana Fausto, filósofa brasileira, afirmando os 

animais enquanto sujeitos políticos, observa que: 

 

Aristóteles diz que o amigo é um ‘outro mesmo’; 

Agamben assinala que há uma histórica confusão acerca 

do entendimento deste héteros autós, muitas vezes 

traduzido como segundo eu ou alter ego. Héteros, ele 

lembra, é uma palavra que significa diferente em um 
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contexto binário (por exemplo, quando se diz, em 

grego, “a outra mão” para designar a mão esquerda), ao 

contrário de állos, que quer dizer qualquer outro. O 

amigo, então, como héteros autós é uma espécie de 

parte constitutiva ou ligada ao mesmo (eu), aquele a 

partir de quem o mesmo é. A filosofia, que traz o amigo 

ao próprio nome, como gosta de lembrar Agamben, e a 

“sinestesia política originária”, que vem ao mundo pelo 

com-sentir de um outro mesmo em mim, excluiriam 

assim todos os “quaisquer outros”, tudo aquilo que, 

para Agamben e talvez para Aristóteles, constituem 

inimigos ou outros não binários (FAUSTO, 2020, p.55). 

 

Fausto nota que não somente os animais, preocupação central sua 

no livro Cosmopolíticas dos animais (2020), estariam fora da política 

aristotélica, mas todos os “quaisquer outros” fora das relações da amizade 

grega, em suma, todos os que não são os amigos destes filósofos. Em 

contraposição, não é raro o registro na literatura de intelectuais indígenas 

que estabelecem relações de amizade com estrangeiros não indígenas, 

como podemos acompanhar entre os amigos Davi Kopenawa e Bruce 

Albert (2015), Castaneda e Dom Juan (1968) e tantos outros. A 

antropologia enquanto ciência etnográfica forjada na relação com os povos 

indígenas não poderia existir, tal como conhecemos hoje, sem essas 

relações de amizade entre antropólogos e seus interlocutores indígenas. 

Isto é, para lembrarmos da epígrafe de Dom Juan, entre sujeitos que não 

são “nem mesmo vagamente parecidos”.  

Retomando a provocação de Fausto, pergunto se pareceria possível 

a Aristóteles e Agamben ter amigos fora de Atenas, fora da pólis, e ser 

amigo do escritor e intelectual Aílton Krenak, do povo Krenak, ou do 

xamã Davi Kopenawa, do povo Yanomami, ou do brujo Dom Juan, do 

povo Yaqui, ou da liderança e professora Jerá Guarani, do povo Mbya 

Guarani? Nessa especulação, pode-se sugerir que talvez Ailton Krenak, 

por exemplo, achasse uma boa ideia trocar cartas com esses filósofos 

europeus, mas não mais, e provavelmente menos na verdade, do que seria 

conversar com as montanhas, os rios, os animais e os espíritos, como 

fazem tão bem, por exemplo, os intelectuais indígenas que designamos por 
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xamãs. Mas nisto não haveria nenhum demérito especial destinado aos 

filósofos em questão, porque nas filosofias indígenas os interlocutores não 

humanos, sob a forma de “espíritos auxiliares”, “aliados”, “mensageiros”, 

“demiurgos”, “ancestrais” e “donos” são sempre mais bonitos, inteligentes 

e interessantes que qualquer humano (BARRETO et al, 2018; KRENAK, 

2019). Davi Kopenawa, xamã yanomami, por exemplo, faz questão de 

apontar em A queda do céu (KOPENAWA & ALBERT, 2015) como os 

humanos parecem feios e apáticos frente aos espíritos xapiri. A propósito, 

Kopenawa diz de si próprio com um xamã modesto, posto que ele é 

somente filho de um ser humano, diferente dos xamãs mais poderosos do 

povo Yanomami que são filhos do sêmen de espíritos não humanos.  

 Aristóteles e Agamben falam não somente de tempos específicos, 

mas de lugares geográficos e epistêmicos particulares. Nesse sentido, é 

importante ressaltar que eles elegem a sua comunidade, enquanto um 

recorte da comunidade humana, não somente como perspectiva a partir da 

qual falam, mas como o lugar exclusivo onde o pensamento e a “vida 

qualificada” é possível: 

 

Essencial é, em todo caso, que a comunidade humana 

seja aqui definida, em relação àquela animal, por um 

conviver (syzen adquire aqui um significado técnico) 

que não é definido pela participação em uma substância 

comum, mas por uma condivisão puramente existencial 

e, por assim dizer, sem objeto: a amizade, como con-

sentimento do puro fato de ser. Os amigos não 

compartilham alguma coisa (um nascimento, uma lei, 

um lugar, um gosto): eles são con-divididos pela 

experiência da amizade. A amizade é o 

compartilhamento que precede qualquer divisão, porque 

o que há para partilhar é o próprio fato de existir, a 

própria vida. E é essa partilha sem objeto, esse con-

sentir original, que constitui a política” (AGAMBEN, 

2012, p.5) 

. 

Para Aristóteles e Agamben, a comunidade é a estritamente 

humana, para eles somente se pode ser amigo, companheiros e cultivar 

uma política de amizade (ou de qualquer outra natureza) dentro deste 
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arranjo socio-cósmico específico: “É assim que se diz que os homens 

convivem (syzen), à diferença do gado, que condivide o pasto (Aristóteles 

apud Agamben, grifo meu, p.4)”.  

Ressalta-se, ainda, que desta perspectiva a comunidade humana 

pode ser ainda mais restrita. Sobre isso, Fausto (2020, p.60) assinala que 

Aristóteles, por exemplo, até podia admitir de um “escravo” que ele 

“compartilha do logos a ponto de apreendê-lo, mas não a ponto de tê-lo”, 

aproximando estes aos animais domésticos. Assim, para Aristóteles, os 

animais e os escravos fazem parte da casa, mas não da cidade, expressão 

máxima da política, como também não faziam parte da cidade os escravos 

e as mulheres. Escravos, mulheres e animais não eram considerados 

sujeitos políticos, mas, no máximo, objetos da política.  

Notemos assim que a mesma tecnologia metafísica que separa os 

humanos dos animais é utilizada para separar os humanos entre si. Nesse 

sentido, é importante considerar a advertência de Lévi-Strauss sobre o 

especismo moderno ocidental:  

 

Começou-se por cortar o homem da natureza e 

constituí-lo como um reino supremo. Supunha-se 

apagar desse modo seu caráter mais irrecusável, qual 

seja, ele é primeiro um ser vivo. E permanecendo cegos 

a essa propriedade comum, deixou-se o campo livre 

para todos os abusos. Nunca antes do termo destes 

últimos quatro séculos de sua história, o homem 

ocidental percebeu tão bem que, ao arrogar-se o direito 

de separar radicalmente a humanidade da animalidade, 

concedendo a uma tudo o que tirava da outra, abria um 

ciclo maldito. E que a mesma fronteira, constantemente 

empurrada, serviria para separar homens de outros 

homens, e reivindicar em prol de minorias cada vez 

mais restritas o privilégio de um humanismo, 

corrompido de nascença por ter feito do amor-próprio 

seu princípio e noção (Lévi-Strauss, 1993a, p.52). 

 

Reconhecemos aqui alguns dos sentidos e das repercussões 

históricas da recusa de Aristóteles em conceber a amizade com escravos, 

mulheres e animais, pressuposta na separação ontológica da humanidade 
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em relação à animalidade, da cultura em relação à natureza. Fausto chama 

atenção para essas separações dualistas, ao propor um rearranjo no qual se 

pensa os animais (e os “quaisquer outros”) como sujeitos políticos, 

afirmando deste modo a possibilidade de amizade e companheirismo 

interespecífica (cf. Haraway, 2021; Tsing, 2019). Essas proposições não 

pretendem recuperar o humanismo, “corrompido de nascença por ter feito 

do amor-próprio seu princípio e noção”, como observou Lévi-Strauss, mas 

um animalismo, como propôs Preciado (2019), forjando um modo de 

repensar a política dos humanos.  

Mas para que a amizade seja concebível de ser atualizada entre 

diferenças que não somente aquelas diminutas oferecidas pela gramática 

aristotélica, ela não poderia ser definida como sendo uma partilha sem 

objeto. Não bastaria, como defende Agamben, “o próprio fato de existir”. 

Nesse sentido, Fausto (2020) a partir de Haraway destaca justamente a 

etimologia latina da palavra companheiro (aqui considerado como 

compondo o mesmo campo semântico do amigo), com panis, ou seja, 

“com pão”, apontando a partilha da vida não em termos transcendentes (a 

existência), mas materiais-semióticos (o pão). Essas filósofas destacam, 

portanto, justamente o valor da comensalidade que Aristóteles recusa aos 

humanos (propriamente humanos), atribuindo-a exclusivamente ao gado.  

Nesse sentido, ao contrário da premissa aristotélica de Agamben, 

uma extensa literatura etnológica aponta para a importância da 

comensalidade para os povos indígenas conceberem as suas relações de 

sociabilidade e parentesco, incluindo ou repercutindo relações de amizade. 

Poderíamos, então, sugerir que a insistência em definir uma relação social 

(de amizade) pela partilha do “con-sentimento do puro fato de ser” reforça, 

primeiro, o especismo dominante em nossa tradição filosófica que 

restringe amigos, parentes e aliados a uma única espécie e, em segundo 

lugar, a recusa da troca (material-semiótica, para falar como Haraway) 

como fundamento da relação social. Diante disso, a definição mesma de 

filosofia e seu exercício como o conhecimento que se produz entre amigos, 

oferece os contornos e as definições sobre os sujeitos propostos pela a 

filosofia dominante nos últimos dois milhares de anos como bons 
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interlocutores. Sendo um dos efeitos dessa repartição os conhecimentos e 

pensamentos considerados válidos e as trocas que interessam. A 

provocação deste artigo é a de que precisamos de novos aliados, novos 

amigos, para podermos pensar de outros modos. 

 

 

O amigo-irmão e o mundo  

 

Francisco Ortega (2020), filósofo espanhol, oferece algumas pistas 

para entender a insistência na definição da amizade como aquela que 

ocorre entre diferentes iguais (outro-si-mesmo). Ele observa que na 

tradição ocidental traduzimos costumeiramente nossas relações de amizade 

em relações fraternais. Isso não é fortuito, para o autor esta disposição 

sugere que: “[n]o fundo, trata-se de um medo à diferença, ao aberto e 

indeterminado, à experimentação” e, talvez mais importante, a uma “falta 

de imaginação”. Nesses termos, a amizade apareceria como a própria 

expressão da diferença – desta vez no sentido de uma alteridade genérica 

[allos ou alius], e não na oposição entre dois termos [hetero ou alter] – 

que, por isso mesmo, é tratada de ser rapidamente convertida em “família”, 

“fraternos”. Esse medo da diferença de que nos fala Ortega encontra no 

pensamento do mestre quilombola Antonio Bispo dos Santos (2019) a 

noção de cosmofobia, com qual ele caracteriza o povo cristão-monista-

linear-sintético-colonizador. Não é difícil reconhecer o medo do cosmos 

nos modos de existência ocidentais-cristãos-modernos, na adesão, por 

exemplo, às subjetividades prêt a porter de que nos dá notícia a 

psicanalista Suely Rolnik (2021) e na tendência a restringir a sociabilidade 

em uma série de pequenas comunidades identificatórias: a família e os 

grupelhos derivados que afirmam seus vínculos sociais pela premissa de 

autoidentidade, os quais ativam frequentemente a fraternidade como 

idioma (GUATTARI, 1987).  

A “família” no discurso moderno produz uma espécie de 

fechamento “cosmofóbico”, oferecendo abrigo aos sujeitos que a 

consideram um universo social garantido. Neste discurso, o amigo como 
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um irmão estende a família enquanto esse refúgio moderno, constituindo 

uma espécie de bunker, um grande dentro, contra as potências disruptivas 

do mundo, o Fora. Desta perspectiva é que a amizade projeta “uma forma 

de comunidade identificatória, na qual, na condição de irmãos, somos 

todos iguais”, correspondendo a “uma percepção anti-política da amizade, 

por seguir o modelo familiar e doméstico” (ORTEGA, 2020, p. 9-10).  

Colocando em tensão esse pressuposto, Ortega efetua um salto em 

seu argumento, notando que a fraternidade imaginada como o limite da 

sociabilidade, a comunidade humana de Agamben e Aristóteles, possui 

relação com o fato de que a “preocupação com o mundo, ponto central da 

política desde a Antiguidade, foi substituída na modernidade pela 

preocupação com o homem, a descoberta de si mesmo” (2020, X). 

Portanto, o amigo-irmão é um dos corolários do homem elevado à 

premissa fundante de sua própria constituição pela autorrelação. Por isso, o 

autor convoca-nos ao desenvolvimento de novas formas de amor, que não 

um amor-próprio, mas pelo mundo, ativando o que Hanna Arendt designou 

de amor mundi. A política de amizade que Ortega propõe não é um fazer 

amigos no entre amis aristotélico, e talvez, não é nem mesmo “um fazer 

amigos”, mas, sobretudo, amar o mundo.  

A partir dessa ideia, conjurada por Arendt e invocada por Ortega, 

efetuemos neste ensaio um outro salto, de uma epistemologia ocidental-

europeia para uma metafísica indígena, alcançando uma outra visada do 

problema da sensibilidade ao mundo. Vejamos uma expressão possível 

dessa sensibilidade por meio da relação de amizade e de ensinamentos 

entre Dom Juan do povo Yaqui, da região de Sonora no Noroeste do 

México, com o antropólogo Carlos Castaneda. O primeiro, enquanto 

iniciador, provoca frequentemente o segundo, no intuito de “modificá-lo”, 

como se vê no diálogo a seguir: 

 

- Sabe alguma coisa do mundo que o rodeia? – 

perguntou [Dom Juan]. 

- Sei muitas coisas diferentes – respondi. 

- Quero dizer, sente o mundo em volta de você? 
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- Sinto tanto do mundo em volta de mim quanto posso 

[respondeu Castaneda contrariado].  

- Isso não basta. Tem de sentir tudo, senão o mundo 

perde o sentido (Castaneda, 1971: 10).  

 

 [Em seguida, no mesmo diálogo:] 

 

- Pensa demais em si – disse ele [Dom Juan], sorrindo. 

– E isso lhe dá um cansaço estranho, que o leva a fechar 

o mundo em volta de si e se agarrar aos seus 

argumentos. Por isso, só tem problemas” (Castaneda, 

1971, p.10).  

 

Dom Juan ensinava os seus conhecimentos xamânicos a 

Castaneda, porque pretendia que este se tornasse, como ele, um feiticeiro 

e, portanto, tivesse “aliados” (espíritos). O objetivo crucial da iniciação era 

que Castaneda fosse capaz de “ver”, no sentido de perceber o mundo em 

suas realidades não comuns. Mas, nesse processo, Dom Juan observava em 

Castaneda uma preocupação demasiada consigo mesmo, no que chamou 

de um apego a sua “história pessoal”. Visto desde Dom Juan, poderíamos 

sugerir que o egocentrismo de Castaneda encarnava, numa escala pessoal, 

a “cosmofobia” mencionada por Bispo e o que Ortega apontou como a 

obstinação moderna do homem na descoberta de si, na produção da 

verdade do sujeito pela introspecção e pelas relações de amor-próprio (e 

autocomiseração) identificadas no que este último autor chama de “tirania 

da intimidade”. Os leitores de Castaneda4 provavelmente concordariam 

que o autoconhecimento, que compõe a constelação conceitual da 

“descoberta de si”, se revela como um de seus interesses íntimos. Mas é o 

próprio Castaneda que demonstrou que os ensinamentos de Dom Juan 

sempre se contrapunham a tal desejo, atuando na tentativa de 

                                                           

4 Carlos Castaneda realizou na década 1960 uma etnografia pouco convencional, quando 

estabeleceu a relação com Dom Juan, o seu único interlocutor. Ele esquivou-se 

deliberadamente de situá-lo em um “meio cultural” particular, como se procede em geral 

nos estudos antropológicos. Os seus livros, fruto de sua pesquisa, foram um grande sucesso 

de vendas, tornando-se uma referência importante para os movimentos hippies e new age, 

não gozando, entretanto, do mesmo prestígio no círculo acadêmico. 
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desestruturação da solidez da pesada carcaça dele enquanto indivíduo, um 

homem urbanita dentro da tradição ocidental-moderna, ressentido e 

violento. Dom Juan identificava justamente nessa (in)disposição a 

dificuldade de Castaneda em olhar para o mundo, e daí a sua incapacidade 

de “ver”, no sentido de sentir o mundo.  

Dom Juan, então, em outro momento, sintetiza o que pretende com 

seus ensinamentos: 

- Não estamos falando da mesma coisa – continuou 

[Dom Juan]. – Para você, o mundo é fantástico porque, 

se não está caceteado com ele, está com raiva dele. Para 

mim, o mundo é assombroso porque estupendo, 

assustador, misterioso, insondável; meu interesse é 

convencer você a tomar ciência de que está aqui, neste 

mundo maravilhoso, neste deserto maravilhoso, neste 

tempo maravilhoso. Quero convencer você a aprender a 

tornar cada ato importante e válido, já que vai ficar aqui 

por um curto espaço de tempo. Na verdade, curto 

demais para conhecer todas as maravilhas que nele 

existem (Castaneda, 1972, p.88). 

 

Castaneda não era indígena e, por esta razão, os ensinamentos de 

Dom Juan nesta relação possuíam nuances específicas. A mais notável é a 

de que as premissas de como eles percebiam o mundo, para além da 

distinção entre xamã (ou “homem de conhecimento”) e não xamã, eram 

diferentes. Esse debate é bastante complexo na obra em tela, mas, em 

poucas palavras, Dom Juan apontava para a necessidade de Castaneda 

perceber o mundo de outro modo. Levando à sério os ensinamentos de 

Dom Juan, podemos sugerir que amar o mundo implica em percebê-lo 

diferentemente, em sua multiplicidade ontológica. O que suspeito, não é 

nada trivial. Na ética yaqui e feiticeira de Dom Juan, notamos uma 

amizade não pelo conhecimento, como a etimologia grega da palavra 

filosofia indica, mas pelo mundo. Mas essa amizade, veremos, não supõe 

relações sempre harmoniosas, agradáveis e convergentes, ao inverso. O 

mundo é maravilhoso e assombroso, assim como, a partir de uma filosofia 

social indígena, são os amigos.  
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Ainda sobre o amor ao mundo, Dom Juan e os xamãs indígenas do 

Noroeste do México, segundo Castaneda relata: 

Dom estava agachado em nossa frente. Ele afagava a 

terra, com delicadeza. 

- Esta é a predileção de dois guerreiros [xamãs] – 

disse ele. – Esta terra, este mundo. Para um guerreiro, 

não pode haver amor maior. [...]  

-Somente se a pessoa ama esta terra com uma paixão 

constante é que pode deixar sua tristeza – disse Dom 

Juan – Um guerreiro é sempre alegre porque seu amor 

é inalterável e sua amada, a terra, o abraça e lhe 

concede dádivas inconcebíveis. A tristeza pertence 

apenas àqueles que detestam aquilo mesmo que abriga 

seus seres. (Castaneda, 1974, p.256) 

  

À luz de tais afirmações desconcertantes e certeiras, para o 

desenvolvimento de novas formas de fazer política, emerge a necessidade 

de olharmos por cima dos muros da pólis, além de Atenas ou do sonho 

cosmopolita e urbanita da Europa ou Norte-América, e vislumbrar a 

cosmopolítica da floresta (das beiras de rios e mares, do sertão, dos 

pântanos, dos desertos e das geleiras, das montanhas, e de todos os 

territórios onde os povos indígenas vivem) e seus arranjos 

multiespecíficos, como um dos modos possíveis de aterrar. Latour (2020) 

chama atenção para a ideia de aterrar, considerando o contexto do atual 

regime climático marcado por uma mutação ecológica sem precedentes 

que possui o humano como força geofísica, caracterizada pelo 

esgotamento da natureza, aquecimento médio global e a brutal queda da 

biodiversidade. Ele nos propõe sair do “olhar de Sirius”, o ponto de vista 

telescópico que supõe ser capaz ver a Terra do alto como uma imagem 

única e total, para olhar localizadamente, a partir da superfície, isto é, 

aterrado, renunciando aos objetos únicos e transcendentes como 

explicações razoáveis do mundo. Portanto, para aterrar e amar o mundo a 

partir da política de amizade aqui vislumbrada, é preciso estabelecermos 

um olhar oblíquo em relação a nós mesmos, descentrar o humano, para 

vermos além da aparente segurança que um outro-si oferece e sonharmos 

sonhos perigosos, mas potentes, com um outro-outro.  
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Não pretendo adentrar na filosofia de Dom Juan, mais importante 

para nossa discussão é que a partir dele podemos chamar a atenção de 

Ortega, apontando para este autor que a preocupação política com o 

mundo, enquanto o seu objeto central, marca, segundo ele, de uma 

pretensa Antiguidade, ainda é contemporânea e caracteriza a filosofia de 

muitos povos vivos hoje. Assim, pensemos com e diante de povos que 

amam a terra. 

 

 

Txai, o amigo-cunhado 

 

Tentemos agora alcançar a imagem do amigo como um outro-

outro. Para tanto, Viveiros de Castro (2018: 259-260), antropólogo 

brasileiro, nos relata um caso curioso que me permito aqui citar 

longamente:  

Milton Nascimento, o célebre músico brasileiro, havia 

feito uma viagem à Amazônia, guiado por alguns 

amigos meus que trabalham para uma ONG 

(organização não-governamental) ambientalista. Um 

dos pontos altos da viagem havia sido uma estadia de 

duas semanas entre os Kaxinawá do rio Jordão. Milton 

foi arrebatado pela recepção calorosa que recebeu dos 

indígenas. De volta à costa brasileira, ele decidiu usar 

uma palavra indígena como título do disco que estava 

gravando. A palavra escolhida foi txai, que os 

Kaxinawá haviam usado abundantemente ao se 

referirem a Milton e aos outros membros da expedição. 

Quando o disco Txai estava prestes a ser lançado, um 

de meus amigos da ONG pediu que eu escrevesse uma 

nota para o encarte. Ele queria que eu explicasse aos fãs 

de Milton o significado do título, e que dissesse algo 

sobre o sentido de solidariedade fraterna expressada 

pelo conceito de txai e seu significado “irmão”, e assim 

por diante. 

Respondi que era impossível redigir a nota nesses 

termos, uma vez que txai pode significar basicamente 

qualquer coisa exceto, precisamente, “irmão”. [...] txai 

significa algo parecido com “cunhado”. O termo refere 
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aos cunhados reais ou possíveis de um homem, e, 

quando usado como um vocativo amigável para falar 

com estrangeiros não-Kaxinawá, a implicação é que 

estes são tipos de afins. Além disso, expliquei que não é 

necessário que alguém seja um amigo para ser txai. 

Basta ser um estrangeiro, ou até mesmo – e até melhor 

– um inimigo.  

[...] 

Mas nada disso serviria, reclamou meu amigo. Milton 

acha que txai significa “irmão”, e além do mais seria 

ridículo dar ao disco um título cuja tradução é 

“Cunhado”, não seria? Talvez, concedi. Mas não espere 

que eu passe ao largo do fato que txai significa “outro” 

ou afim.” 

 

Por fim, conclui Viveiros de Castro, explicando-nos sua 

interpretação para o a equivocação em questão: 

 

Os Kaxinawá, como muitos outros povos 

indígenas da Amazônia, usam termos cujas traduções 

mais diretas são “cunhado” ou “primo cruzado” em 

vários contextos onde brasileiros, e outros povos da 

tradição euro-cristã, realmente esperariam algo como 

“irmão”. Neste sentido, Milton estava certo. Se eu 

tivesse me recordado, teria lembrado ao meu 

interlocutor que a equivocação já havia sido 

antecipada por um etnógrafo dos Kaxinawá. Falando 

sobre a diferença entre a filosofia social deste povo e 

aquela tida pelos brancos ao seu redor, Barbara 

Keifenheim conclui: “A mensagem ‘todos os homens 

são irmãos’ encontrou um mundo onde a expressão 

mais nobre de relações humanas é a relação entre 

cunhados...” (1992:91). Precisamente, mas é por esta 

mesma razão que “irmão” não é uma tradução 

adequada para txai. Se existe alguém que um homem 

Kaxinawá ficaria relutante em chamar de “txai”, é seu 

próprio irmão. Txai significa “afim”, não 

“consanguíneo”, mesmo quando usado para fins 

semelhantes aos nossos, quando chamamos um 

estranho de “irmão”. Embora os propósitos possam 
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ser semelhantes, as premissas decididamente não 

são.” 

 

Consideremos com o autor de que as premissas na comparação 

entre as éticas indígenas e não indígena da amizade não são as mesmas. 

Isso posto, sugiro seguirmos Ortega em sua proposta de forjarmos outras 

imagens que não a da fraternidade para pensar a amizade. Mas, 

diferentemente deste filósofo, ao invés de entender a amizade como um 

“programa vazio” que nos permitiria criar uma nova política de 

relacionalidade, proponho exercitarmos nossa imaginação por outros 

caminhos. Não apagando nossa metafísica para então tornar possível a 

criatividade, mas, diferentemente, considerando o que já existe e nos é 

contemporâneo, os povos indígenas, deixando-nos afetar por pensamentos 

e modos de vida outros, permitindo emergir a invenção de uma política e 

ética outra da amizade.  

Trata-se de, ao reconhecer como existente uma filosofia indígena, 

conceber como possível que uma boa imagem para o amigo é, ao invés do 

“irmão”, o “afim” - no sentido etnológico de “não consanguíneo” ou “não 

irmão” -, parente distante, o estrangeiro, o estranho e, no limite, o 

“inimigo”. Enfim, trata-se de pensar o amigo como um “outro” (o outro-

outro e não o outro-si-mesmo), ativando uma alteridade genérica.  

 

 

Um amigo-inimigo para Dzoodzo 

 

Eu realizo pesquisa etnográfica com os Baniwa, um povo indígena 

de língua arawak que vive na região do Alto Rio Negro, Noroeste 

Amazônico, localizado no município São Gabriel da Cachoeira, no 

Amazonas. Eles conformam uma população de cerca de 15 mil pessoas 

situados em um amplo território cortado pelas fronteiras nacionais do 

Brasil, Colômbia e Venezuela. No Brasil, são aproximadamente 6 mil 

pessoas em quase 90 comunidades. Nas minhas primeiras idas ao rio Içana, 

onde se concentra a maior parte das comunidades baniwa, conheci 

Juvêncio Cardoso, o Dzoodzo. Ele é um homem baniwa do clã Awadzoro 
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que, na época, era professor de matemática e física na escola indígena 

Baniwa e Corripaco Pamáali, onde fiz parte do meu trabalho de campo. 

Naqueles 40 dias na escola Pamáali, tornei-me próximo de alguns 

professores e estudantes. Dzoodzo manteve-se à distância, ainda assim 

fiquei fascinado por ele.  

Em todas as reuniões da escola em que pude participar e nas 

entrevistas que realizei, ele sempre elaborava análises complexas e 

comentários que eu julgava muito perspicazes. Ele era na ocasião, além de 

professor da escola, o coordenador da Associação Conselho da Escola 

Pamáali (ACEP), órgão gestor da escola, coordenador técnico da estação 

de piscicultura da escola, inventor de uma técnica de reprodução de peixes 

que batizou com o seu apelido. Portanto, ele era professor, liderança 

importante no movimento indígena, pesquisador, esposo e pai. Em 

contraste, eu percebia a mim mesmo como apenas um estudante de 

mestrado.  

Temos praticamente a mesma idade e, na ocasião em que nos 

conhecemos, isso me impressionava. Pois se a idade, por um lado, nos 

avizinhava em uma mesma geração, por outro, eu imediatamente 

compreendi que ele, além de detentor de uma inteligência notável, assumia 

uma importância para o seu povo que eu não podia imaginar ter algum dia 

com o meu. Ele refletia uma imagem divergente de mim que ocorria não 

tanto por uma identificação, mas muito mais na chave de um devir. 

Acessava por meio dele um sentido de pertencimento e responsabilidade 

diante de um coletivo que implicava um modo de vida que era 

desconhecido para mim.  

Esse primeiro encontro ocorreu em 2011, quando eu estava 

fazendo minha pesquisa de mestrado, em 2014 volto ao território baniwa 

para propor uma pesquisa de doutorado. Desta vez, peço que Dzoodzo me 

receba em sua casa e comunidade, o que gentilmente aceitou. Ele já não 

era mais professor na escola Pamáali, mas na escola Eeno Hiepoli no rio 

Aiari, afluente do rio Içana. Ele tinha se mudado de aldeia para ficar mais 

próximo de seus pais, os senhores Júlio e Maria. Por uma série de 

circunstâncias, mudo-me para a casa dos pais de Dzoodzo. Assim, a minha 
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relação com ele, mais distante em 2011, fica mais próxima a partir de 

2014, quando passo a morar a conviver com sua família extensa e a 

comunidade Awiñapamiana. 

Certo dia, durante umas das minhas estadias em sua casa, Dzoodzo 

refletindo sobre nossa relação, diz que ele tinha apenas três amigos, eu 

entre eles. Ele conta como conheceu cada um, e ouvindo seu relato dei-me 

conta de que eles eram todos homens não indígenas, jovens como ele, com 

quem conviveu em um contexto de relações interétnicas envolvendo 

projetos com ONGs parceiras do movimento indígena regional ou, no meu 

caso, a pesquisa acadêmica. Duas coisas me chamaram atenção nessa 

declaração. Primeiro, ele não se queixava da escassez de amigos ou 

solidão, afinal, na sociedade baniwa, todos são parentes, então, era óbvio 

que os poucos amigos não significavam uma fragilidade de sua rede de 

sociabilidade. Em segundo lugar, os seus amigos eram todos não 

indígenas, o que é, sugiro, revelador do aspecto político que a amizade 

baniwa assume. 

Para uma aproximação da compreensão da socialidade indígena 

poderíamos considerar, grosso modo, conforme os estudos de parentesco 

indígena na Amazônia, a partir de relações distais, um gradiente 

concêntrico entre aqueles que estão perto e aqueles que estão longe. 

Assim, quanto mais perto, maior a tendência à identificação de relações de 

parentesco marcadas pela consanguinidade, os “parentes verdadeiros”, e 

quanto mais longe, maior a tendência de relações marcadas pela afinidade, 

entendida aqui como os não consanguíneos. A categoria da afinidade 

classifica desde os parentes distantes, os estrangeiros e os inimigos, até os 

seres não humanos, como os espíritos e os animais. Então, na minha 

aldeia, idealmente, estamos entre parentes, enquanto longe da aldeia (e na 

floresta e nos rios) estão os inimigos. Esse modelo que opõe parentes 

consanguíneos aos parentes afins projeta também a dinâmica pela qual os 

processos do parentesco indígena são sempre remodelados por meio da 

distância, pois os inimigos (afins) que se aproximam podem ser 

reclassificados como ‘parentes’, tal como os parentes que se distanciam 

podem ser reclassificados como ‘afins’. Portanto, a afinidade e 
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consanguinidade não são nestas paisagens categorias estanques, índice de 

substâncias essenciais e imutáveis, como num paradigma da biologia 

moderna ortodoxa, mas compartilhadas e em processos de transformação, 

fundamentalmente em relações metaestáveis (cf. VIVEIROS DE 

CASTRO, 2002).  

Nesse modelo, o amigo é um tipo de estrangeiro, e era 

precisamente o meu caso em relação ao Dzoodzo, classificado com 

categorias designadas aos afins e inimigos. O amigo é, portanto, um não 

parente ou um parente distante, mas que por circunstâncias geográficas, 

políticas e/ou afetivas, está próximo. Em uma sociedade de parentesco, o 

amigo é justamente o ‘não parente’ tornado objeto do parentesco. Assim, 

eu, um homem branco, habitante de terras muito distantes do Alto Rio 

Negro, com uma história muito distinta da do Dzoodzo, posso ser seu 

amigo. A amizade emerge como um modo de modular essa distância, neste 

caso em particular, para encurtá-la.  

Viveiros de Castro (2002) assinala que, no parentesco entre os 

povos indígenas da Amazônia, precisamos, antes de tudo, considerar os 

não parentes, levando em conta que as relações de parentesco são 

efetuadas a partir de um fundo afim de diferença imanente. Para este autor, 

a exceção (os não parentes) é a regra do parentesco indígena amazônico. A 

amizade (e o parentesco) indígena, isto é, a socialidade indígena, se 

constitui, para recuperarmos o conceito que Agamben descartou, a partir 

da alteridade genérica (allos e alius) como seu fundo virtual de diferença. 

Fazem-se parentes (e amigos) entre os Baniwa e tantos outros povos 

indígenas a partir dos não parentes, dos estrangeiros, dos afins e dos 

inimigos. A amizade é, portanto, parentesco, mas não no sentido familiar-

fraterno que Ortega perspicazmente identifica e critica na tradição 

ocidental. A relação indígena com a diferença não é marcada, como aponta 

Ortega e Santos para os modernos do Ocidente, pela aversão e fobia, posto 

que é assumida como constitutiva. A diferença é aquilo do que a 

identidade é constituída, é o “não social” do qual a socialidade depende, é 
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o pré-subjetivo do qual os sujeitos são extraídos, o pré-verbal a partir do 

qual as linguagens são possíveis, logo não se pode desejar anulá-la.  

Portanto, é possível dizer que distintamente da tradição filosófica 

ocidental que, bem observou Ortega, possui grande predileção por traduzir 

amigo como irmão, como no equívoco anedótico de Milton Nascimento, o 

amigo indígena por sua vez é traduzido melhor e mais frequentemente, em 

sua expressão máxima, como ‘inimigo’, ou na mais atenuada, como ‘afim’ 

e ‘cunhado’, de qualquer modo, como um outro, um parente distante ou 

um não parente. Mas, importante ressaltar, a imanência do inimigo 

(VIVEIROS DE CASTRO, 2002) não projeta uma sociedade paranoica, 

avessa à alteridade, ao contrário, porque como demonstra, por exemplo, a 

literatura etnológica que versou sobre a antropofagia ritual e o canibalismo 

guerreiro, os povos indígenas, cuja disposição ética é marcada por uma 

“abertura ao Outro” (LÉVI-STRAUSS, 1993b), está profundamente 

interessada nas potências afins, estrangeiras, inimigas e não humanas. Esta 

é a base ontológica da filosofia política e do parentesco ameríndio, o que 

não fortuitamente Viveiros de Castro (2002) designou de axiomática 

canibal.  

A implicação mais direta para o nosso problema aqui é: qual ética 

da amizade se estabelece quando “amigos” e “inimigos” estão distinguidos 

por uma fronteira apenas tênue e sempre reversível? E, mais importante, 

qual ética da amizade se estabelece quando que os amigos são extraídos 

dos inimigos? 

A partir da minha experiência, da minha pesquisa e convivência 

entre os Baniwa, compreendo que o cultivo da amizade entre “amigos-

afins” é mais exigente de cuidado do que entre “amigos-irmãos”, posto que 

não se pressupõe de nenhum modo como uma relação garantida. Isto é, a 

relação de amizade, no paradigma da imanência do inimigo, não possui 

como lastro algo como uma substância moral (a fraternidade) ou biológica 

(o sangue e o DNA) ou institucional (a família consanguínea) ou a simples 

existência entre iguais. A diligência no cultivo da amizade indígena tem 
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como fundo ou possibilidade sempre presente o fato de o fracasso em 

manter um amigo como amigo poder implicar, de um lado, a indiferença e 

a distância, mas também, no limite, a inimizade e a guerra.  

No lugar onde a inimizade-afinidade é o dado e a amizade-

consanguinidade é o construído, estamos diante de um radical e distinto 

conceito de amigo. Poderíamos sugerir que, na socialidade indígena, a 

inimizade-afinidade (não parentesco) está situada no reino do inato, de 

modo que o que compete à ação indígena é, contínua e ininterruptamente, 

fazer parentes (e amigos). Ressalta-se, assim, o inverso daquelas 

socialidades (como a moderna) que, ao considerarem a consanguinidade 

(fraternidade) como o reino do inato, reivindica a produção do não 

parentesco e da inimizade como a ação humana que lhe compete.  

A diferença é, portanto, entre as sociedades que consideram o 

inimigo em sua imanência e produtividade metafísica, e aquelas que o 

consideram um desiderato, dedicando-se a inventá-lo e massacrá-lo 

cotidianamente (MBEMBE, 2021). Poderíamos dizer, parafraseando 

Viveiros de Castro (2002), que onde tudo é inimigo, o inimigo é toda uma 

outra coisa.  

Isso posto, a guerra indígena não é movida pela máquina genocida 

de extermínio e aniquilação total, como no mundo moderno, do mesmo 

modo como o inimigo não encarna o mal e potências que devem ser 

anuladas por completo. Nesses termos é que os amigos são, no pensamento 

indígena, inimigos, detentores de potências outras, cuja periculosidade que 

lhe é própria foi controlada por uma relação que pode ser formalizada em 

termos rituais e/ou políticos. Nenhum ritual ou formalização controla o 

perigo para sempre, de modo que esses controles precisam ser renovados 

constantemente. Além do mais, a amizade dos Baniwa com os ialanawi 

(não indígenas) não anula a inimizade entre esses povos, tampouco 

dissimula para os primeiro a história das violências coloniais. Mesmo 

contra eles se produz também alianças políticas possíveis e estratégicas. 

Assim, o fato de que todos os três amigos de Dzoodzo são ialanawi aponta 

para um aspecto preciso da natureza política da amizade entre os Baniwa. 
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Não é que não se pode ser amigo de um parente, há casos rituais 

em que isso ocorre, mas mesmo nestes casos elas sempre conectam 

parentes distantes (geograficamente, genealogicamente, sociologicamente) 

ou aqueles que não se tem certeza se são afins ou consanguíneos. A 

amizade baniwa, e o parentesco, se revela como a incessante atualização 

de alianças, amigos e parentes de um fundo virtual de diferença. Isso torna 

possíveis os processos a partir dos quais se fazem amigos de inimigos, 

tendo como interesse não um “outro-si”, mas um “outro-outro”. O seu 

objeto não está limitado por uma alteridade próxima, binomial, mas é 

expandida pela alteridade distante, genérica e potencial.  

 

 

A amizade como percepção 

 

Destaquei até o momento a amizade como política, no sentido da 

produção de alianças, no interesse mútuo entre amigos, cujo interesse 

recíproco reside no fato de que eles possuem potências 

desconhecidas/distintas entre si e que podem trocá-las de algum modo. 

Analisei alguns casos nas relações entre antropólogos e seus anfitriões 

indígenas. Castaneda, por exemplo, gostaria em um primeiro momento 

fazer uma pesquisa sobre plantas alucinógenas e, posteriormente, se 

engajou em um distinto empreendimento, uma iniciação xamânica 

acessando modos outros de vida e de relação com o mundo. Relatei minha 

própria experiência de amizade, que se inicia pelo meu interesse em 

realizar uma pesquisa etnográfica, mas que me vi surpreendido por 

Dzoodzo, notando então outros motivos para me engajar nessa relação que 

não aqueles pré-estabelecidos. No entanto, nesses dois casos, tal como 

descrevi, não ficaram evidente as perspectivas de Dom Juan e Dzoodzo 

para esta relação, a saber, o que eles atualizavam a partir de seus amigos. 

Mas podemos deduzir alguns dos interesses indígenas nessas amizades a 

partir da relação entre o xamã yanomami Davi Kopenawa e o antropólogo 

francês Bruce Albert revelada pela colossal obra A queda do céu (2015) 

escrita em coautoria pelos dois. 
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Albert (2015), no post-scriptum deste livro, aponta que os 

Yanomami o aceitaram em suas aldeias para fazer a sua pesquisa 

acadêmica porque viam nele, em um momento de grandes ameaças sobre 

seu território, um possível diplomata no mundo não indígena, capaz de 

auxiliá-los na luta por direitos, como a demarcação de terras indígenas. Ele 

chamou esse acordo entre antropólogos e indígenas de “pacto etnográfico”. 

Albert, então, para chegar à formulação, se pergunta sobre a razão de 

indígenas aceitarem antropólogos em suas aldeias: 

 
O que pode afinal significar "ser adotado" por seus 

anfitriões quando estes se veem cada vez mais 

submetidos à investida de um mundo inquietante e 

nefasto, do qual o antropólogo é, para eles, de algum 

modo um emissário, por mais grotesco ou inofensivo 

que possa parecer à primeira vista? Logo ficou 

evidente para mim que os Yanomami só tinham 

aceitado minha incômoda e esquisita presença por 

precaução, como teriam feito, pelas mesmas razões, 

com qualquer outro visitante estrangeiro, napë 

("forasteiro", "inimigo"), pelo menos enquanto este 

não demonstrasse intenções abertamente hostis 

(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 520). 

 

Mas passada a precaução, e quando os anfitriões já conhecem 

razoavelmente o antropólogo, os motivos de aceitaram sua presença entre 

eles passam a ser outros: 

 

Ao lhe oferecerem seu saber, os anfitriões do 

etnógrafo aceitam a incumbência de ressocializá-lo 

numa forma que lhes parece mais adequada à 

condição humana. Contudo, para além da 

cumplicidade ou empatia que o estranho noviço possa 

ter inspirado, a transmissão visa antes de tudo, para 

além de sua pessoa, o mundo do qual ele jamais deixa 

de ser um representante, queira ele ou não. De fato, 

em seus esforços pedagógicos, seus anfitriões têm por 

objetivo primeiro tentar reverter, tanto quanto 

possível, a troca desigual subjacente à relação 
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etnográfica. De modo que os ensinamentos de nossos 

supostos “informantes” são dispensados por razões de 

ordem principalmente diplomática. Sua paciente 

educação se aplica, em primeiro lugar, a nos fazer 

passar da posição de embaixador improvisado de um 

universo ameaçador ao papel de tradutor benevolente, 

capaz de fazer ouvir nele sua alteridade e 

eventualmente possibilitar alianças (KOPENAWA; 

ALBERT, 2015, p. 521). 

 

É no contexto desses acordos implícitos e explícitos entre 

anfitriões indígenas e antropólogos que, no início de A queda do céu, 

acompanhamos o próprio Kopenawa endereçando a Albert tarefas como a 

de organizar a escrita deste livro, pois ele o entedia como importante 

instrumento político para os Yanomami. O projeto de Albert para os 

Yanomami, sua pesquisa acadêmica, não era exatamente o mesmo que os 

Yanomami tinham para a Albert, a defesa de direitos e proteção territorial. 

Justamente, o interesse da relação para ambos residia nessa divergência e 

se, entretanto, estes projetos passaram em determinado momento a se 

confundir, com Albert lutando pela terra e Kopenawa escrevendo um livro. 

Ocorre que mesmo com essas trocas de papéis, as posições ‘brancos’ e 

‘yanomami’ continuaram a se atualizar. Aliás, a relação de amizade entre 

eles depende da manutenção de alguma diferença, para que as trocas não 

cessem – trocas verdadeiras só ocorrem entre diferentes.  

Assim, curiosamente, nota-se nestas relações que a política da 

amizade marcada entre anfitriões indígenas e antropólogos estrangeiros 

não é tanto antropológica, como se poderia supor, quanto é indígena. Ou 

melhor, é antropológica, mas de uma antropologia reversa (WAGNER 

1978), dos indígenas antes que dos antropólogos. Afinal, como defende 

Albert, a pesquisa etnográfica implica, e possui mesmo como condição, 

um alheamento do si próprio do etnógrafo. Em todos esses casos, notamos 

trocas que são bastante pragmáticas, mas esse pragmatismo não se reduz a 

interesses pré-determinados, imediatos e superficiais. Os sentidos desta 

relação devem ser notados também nas trocas de perspectivas, nos devires 
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a partir dos quais os amigos estendem suas possiblidades por meio do 

outro. Eles se transformam mutuamente, mas não um no outro, porque em 

linhas homólogas têm diferentes experiências de devir-outro. Isso está 

muito longe de trocas puramente existenciais, no sentido de um “com-

sentir” mencionado por Agamben, um pensamento comum entre os 

amigos.  

A afirmação da amizade como política, nos termos indígenas, não 

pretende desfazer a dicotomia aristotélica que distinguiu em Ética a 

Nicomaco a amizade formada por utilidade da amizade virtuosa, para, ao 

inverso, simplesmente propor que todas as amizades são formadas sem 

virtude e pela utilidade. Não considerei aqui virtude e utilidade em polos 

opostos e exclusivos. Para tanto, poderíamos adicionar à reflexão a 

imagem que Deleuze utiliza para entender a amizade, recorrendo à 

percepção. O filósofo francês observa que amigos não são aqueles que têm 

ideias e pensamentos em comum, mas que possuem conjuntamente uma 

certa percepção, isto é, um tipo de linguagem não verbal, a qual 

compartilham. Trata-se, segundo ele, de uma relação em que os amigos se 

entendem por meio de gestos não significantes, pela capacidade de: 

“[p]erceber algo que lhe convém, que ensina, que abre e revela alguma 

coisa. (…) Acho que toda amizade tem essa base: ser sensível aos signos 

emitidos por alguém (DELEUZE; PARNET, 1995). 

Diante disso, voltemos a relação de amizade entre Bruce Albert e 

Davi Kopenawa. O pacto etnográfico do antropólogo com os Yanomami 

não garantiu de saída a amizade entre eles pessoalmente. Albert relata que 

eles somente se conheceram em 1978, três anos depois da sua primeira 

estadia entre os Yanomami. A propósito, o antropólogo francês revela que 

suas primeiras impressões sobre Kopenawa eram bastante negativas. Isso 

porque ele era o intérprete de um chefe de posto da FUNAI mancomunado 

com a ditadura do então governo brasileiro. O inverso parecia verdadeiro, 

porque Kopenawa, supõe Albert, influenciado por este chefe de posto da 

FUNAI, tinha muitas reservas com o antropólogo estrangeiro que 



O amigo-inimigo: contribuições da filosofia indígena à teoria da amizade 

1218 Educação e Filosofia, Uberlândia, v. 37, n. 80, p. 1191-1222, mai./ago. 2023. ISSN Eletrônico 1982-596X 

representava uma “ameaça a soberania nacional”. Essa animosidade, no 

entanto, foi desfeita no primeiro encontro entre eles, de modo imediato 

para Albert, quando Kopenawa o repreendeu por tirar fotos e gravar áudio 

de uma sessão de cura liderada pelos xamãs, cuja performance ocorria na 

praça central da aldeia onde estavam: “Pare de pegar a imagem desses 

homens que estão virando espíritos! Os xapiri deles estão aqui, ainda que 

nem você nem eu possamos vê-los! Você vai emaranhar seus caminhos e 

eles vão se perder!” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p.527). 

Kopenawa era um jovem de 22 anos, e ainda não era um xamã, sua 

iniciação ocorreria cinco anos mais tarde, mas já trazia consigo os espíritos 

no pensamento. Albert, que tomava até então Davi por um subordinado do 

governo e alienado da cultura yanomami, percebeu no ato a sua grandeza e 

passou a se empenhar para conquistar a sua amizade e confiança. É certo 

que existe nesta relação de amizade expectativas de trocas que podemos 

compreender como pragmáticas, mas há também algo que escapa dessas 

equações e que reside, no caso de Albert, por exemplo, na lembrança de 

sua surpresa em ver o jovem Davi Kopenawa assistindo compenetrado a 

sessão de cura, percebendo a sua sensibilidade e a percepção daquilo que 

era ainda apenas uma potência em seu amigo. E, ao que tudo indica, Davi 

também percebia em Bruce algo que se abria e se revelava nele por meio 

desta relação, conforme ele mesmo relata: 

 

Faz muito tempo, você veio viver entre nós e falava 

como um fantasma. Aos poucos, você foi aprendendo 

a imitar a minha língua e a rir conosco. Nós éramos 

jovens, e no começo você não me conhecia. Nossos 

pensamentos e nossas vidas são diferentes, porque 

você é filho dessa outra gente, que chamamos de nape 

[estrangeiros, inimigos]. Seus professores não o 

haviam ensinado a sonhar, como nós fazemos. Apesar 

disso, você veio até mim e se tornou meu amigo. 

Você ficou do meu lado e, mais tarde, quis conhecer 

os dizeres dos xapiri, que na sua língua vocês 

chamam de espíritos (KOPENAWA; ALBERT, 2015, 

p. 63).  
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É com essas palavras que Kopenawa abre o seu livro A queda do 

céu, narrando o modo como ele conheceu Albert. Ele assinala a diferença 

entre o pensamento e a vida deles e que - não apesar, mas exatamente por 

isso - eles se tornaram amigos. Eles se perceberam, riram e sonharam 

juntos, compartilharam uma língua e uma linguagem.  

 

 

Considerações finais 

 

Vimos aqui que o amigo enquanto imagem forjada nas filosofias 

indígenas possui como fundo uma alternidade genérica, o amigo é, 

portanto, o outro-outro. Na tentativa de exemplificar essa proposição, 

convocamos a amizade entre antropólogos não indígenas e seus anfitriões 

indígenas para oferecer um caso da amizade entre pessoas muito 

diferentes, com histórias, trajetórias e perspectivas que não são de partida 

comuns entre si. Assim, tentei esboçar uma política de amizade que se 

forja na diferença e não na identidade, tentando reimaginar a amizade a 

partir de relações que estabeleçam a partir de mundos distintos. Pretendi 

apontar como essas trocas de perspectivas entre amigos complexificam os 

mundos, expandindo as alianças e a percepção.  

Por fim, ao descrever uma política indígena de amizade que busca 

amigos fora do seu campo social mais imediato, entendo que podemos em 

reverso colocar uma questão simples e direta, endereçada a nós que temos 

um pensamento radicado na ocidentalidade moderna não indígena: quem 

são os nossos amigos? Quais amizades buscamos e cultivamos? Que 

mundos e perspectivas essas relações articulam? Enfim, qual é a nossa 

política de amizade?  

Além do mais, a partir do que se problematizou neste ensaio, está 

implicado que os limites da socialidade (das relações sociais) são 

indeterminadamente extensíveis, para muito além da família nuclear, 

incluindo não somente os estranhos, divergentes, desviantes, os “quaisquer 

outros”, mas também, numa codificação oferecida pela gramática das 
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filosofias sociais indígenas, os estrangeiros inimigos e, no limite, os seres 

não humanos, como os animais, os espíritos e os demiurgos. Deste ponto 

de vista, a espécie já não é o limite de uma política da amizade que se 

pretende outra que a hegemônica em nosso arranjo social moderno, isso se 

quisermos operar uma abertura das relações que os humanos podem 

assumir como interessantes e produtivas. Os amigos assim concebidos 

percebem-se mutuamente, ainda que nem falem uma mesma língua, forjam 

uma linguagem na qual uma aliança e comunicação é possível.  

Retomando os casos aqui estudados, sabemos, por exemplo, que 

Castaneda e Dom Juan conversaram por mais de 10 anos, eu converso com 

Dzoodzo desde 2011 e Albert com Kopenawa há mais de 40 anos. 

Podemos aqui conjecturar alguns dos motivos desses encontros, descrever 

algumas das trocas que se estabeleceram entre eles, mas ainda assim toda 

uma margem de indeterminação se coloca nessas relações de amizade, de 

modo que nunca podemos ao certo saber o que elas podem, o porquê se 

mantém e no que se transformam. Entre amigos há sempre a possibilidade 

de deixar de se entender os gestos que antes eram entendidos, 

imponderável que marca a amizade, projetando um limite exterior de não 

percepção. Ironicamente, esta “indiferença” repõe potencialmente a 

diferença radical, pois o amigo poderia voltar ao fundo virtual de 

inimizade, em uma espécie de reciclagem cósmica da alteridade. Parece 

ser, no fim das contas, o inimigo a condição de possibilidade das 

atualizações da amizade que nunca cessam, de processos de parentesco que 

nunca esgotam, e que tornam as imagens infinitamente possíveis do amigo 

tão útil e virtuosamente “interessante”.  
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