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Resumo: Por intermédio da análise dos gêneros carta e conto escritos por Machado 

de Assis, procuramos oferecer uma resposta à questão do horizonte ético e moral 

que opera nos textos do autor. Trabalhamos numa perspectiva interdisciplinar, pois 

dialogamos com filósofos, historiadores e críticos literários procurando, num 

primeiro momento, demonstrar que a noção de cuidado de si se mostra na 

correspondência machadiana a partir da perspectiva de cura de si, isto é, um tipo de 

sabedoria dos antigos gregos e romanos que o autor lança mão para realizar e 

organizar o pensamento literário, seu e de seus pares, na direção das publicações e 

conquistas no âmbito da literatura. Num segundo momento, demonstramos que o 

cuidado de si terá outro sentido nos textos de ficção, pois se volta para um cuidado 

da alma no sentido do desenvolvimento do pensamento crítico do sujeito em relação 

ao eu e ao outro, ao indivíduo e ao mundo social. 
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The care of the self as an ethical perspective in Machado de Assis 

 

Abstract : Through the analysis of the genres letter and short story written by 

Machado de Assis, we try to offer an answer to the question of the ethical and moral 

horizon that operates in the author's texts. We work in an interdisciplinary 

perspective, as we dialogue with philosophers, historians and literary critics, trying, 

in a first moment, to demonstrate that the notion of self-care is shown in Machado's 

correspondence from the perspective of self-cure, that is, a kind of wisdom from the 

ancient Greeks and Romans that the author uses to accomplish and organize the 

literary thought, his own and his peers', in the direction of publications and 

achievements in the field of literature. In a second moment, we demonstrate that the 

care of the self will have another meaning in fiction texts, since it turns to a care of 

the soul in the sense of the development of the subject's critical thought in relation 

to the self and to the other, to the individual and to the social world. 

 

Keywords: Machado De Assis; Self-Care; Letters; Literature. 

 

 

Le souci de soi comme perspective éthique chez Machado de Assis 

 

Résumé : A travers l'analyse des genres lettre et nouvelle écrits par Machado de 

Assis, nous essayons d'offrir une réponse à la question de l'horizon éthique et moral 

qui opère dans les textes de l'auteur. Nous travaillons dans une perspective 

interdisciplinaire, car nous dialoguons avec des philosophes, des historiens et des 

critiques littéraires en essayant, dans un premier temps, de démontrer que la notion 

d'auto-soin apparaît dans la correspondance de Machado dans la perspective de 

l'auto-cure, c'est-à-dire une sorte de sagesse des anciens Grecs et Romains que 

l'auteur utilise pour accomplir et organiser la pensée littéraire, la sienne et celle de 

ses pairs, vers des publications et des conquêtes dans le domaine de la littérature. 

Dans un deuxième temps, nous démontrons que le souci de soi aura un autre sens 

dans les textes de fiction, car il se transforme en soin de l'âme au sens du 

développement de la pensée critique du sujet par rapport au moi et à l'autre, à 

l'individu et au monde social. 

 

Mots-Clés: Machado De Assis; Soins Personnels; Letres; Littérature. 
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Introdução 

 

A fórmula grega epiméleia heautoû, que designa um voltar-se a si 

mesmo, uma atenção sobre si, é um princípio pedagógico inicialmente 

exercido pelos antigos que tinham como objetivo concentrar e direcionar a 

alma para a eudaimonia, ou seja, para a vida boa. A alma, longe de ser um 

ar infuso ou um fantasma, é princípio racional conforme gregos e romanos.  

Cuidar de si expressava uma maneira de educar-se por intermédio 

da busca pelas tecnologias de aprimoramento do eu: as técnicas que 

viabilizam um caminho construtivo do qual o ser humano sairia 

concentrado, ereto e fortalecido. Os pitagóricos, por exemplo, inventaram 

tecnologias variadas visando tal fim, tais como exercícios meditativos e do 

corpo, prática da música para efeito depurativo, disciplina dietética e a arte 

do silêncio para refinamento da memória, dentre outras. Com tais práticas, 

eles buscavam compreender a trajetória da alma humana dentro da 

ordenação do cosmos (FINLEY, 1984, 1994; JAEGER, [1986]/2013; 

VERNANT, 2005; VEYNE, 1984). 

Encontrar a destinação da alma não significava, porém, dispô-la a 

um enredo inevitável do qual não se podia escapar - mas mimetizar a 

harmonia expressa no cosmos. O universo expressava uma tal beleza que os 

inspirava a desenvolver um estilo de vida em que a alma devia refletir a 

harmonia e a regularidade do tempo. Desse modo, os exercícios, as técnicas, 

os princípios éticos eram como que incorporados ao eu para espelhar a 

beleza. A forma da alma expressava esta imagem, que era o modelo ético 

inspirador.  

Segundo Foucault (2010), Platão preserva esse aspecto arcaico do 

cuidado de si, e acrescenta à fórmula epiméleia heautoû um aspecto 

fortemente político. O filósofo grego não desacredita encontrar a destinação 

da alma na ordenação do cosmos. Estabelece, porém, ainda outra meta para 

esse modelo ético: encontrar e situar a alma na República, isto é, no mundo 

social e político. Esse aspecto ético/político do cuidado de si aparece nos 

diálogos de Platão acompanhado do “conhece-te a ti mesmo” socrático. 

Com essa interpelação, Sócrates buscava chamar a atenção dos 
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jovens para um exercício que tinha o objetivo de buscar as tecnologias do 

eu para bem governar a si mesmo e a pólis. Num primeiro momento, a 

provocação do “conhece-te a ti mesmo” tem o propósito de fazer com que o 

interlocutor reconheça a própria ignorância e se conscientize da ineficácia 

da educação ateniense na formação da alma. No diálogo “Alcebíades”, por 

exemplo, antes de mostrar que é necessário cuidar de si para bem governar 

a cidade, Sócrates põe em suspeição o status do interlocutor. Não é por ser 

rico, por ter posses materiais, nem pela posição aristocrática que se governa 

a si mesmo e a outrem. É preciso algo mais, diz o filósofo. É imperativo 

exercer um poder que está além da aristocracia de sangue, um poder de si 

para consigo, um cuidado da alma no sentido de constituir-se enquanto um 

sujeito autônomo (FOUCAULT, 2010; JAEGER, 2013).  

O cuidado de si, para Sócrates, oferece uma complementação na 

educação ateniense. É um complemento porque tal educação não questiona 

os jovens quanto à relevância do status social e da herança aristocrática de 

sangue como elementos formativos do cidadão. O que o filósofo procura 

mostrar é que tanto um quanto outro são insuficientes para governar o eu e 

a sociedade. São pouco significantes, sobretudo, para dar consistência e 

forma à alma. Após o reconhecimento da ignorância, é necessário filosofar, 

buscar a sabedoria, encontrar os meios e os modos de tornar a alma bela e 

justa, não somente dentro da harmonia cósmica, mas no encontro da melhor 

maneira de agir, na melhor maneira de tornar a alma virtuosa (FINLEY, 

1984, 1994; JAEGER, [1986]/2013; VERNANT, 2005; VEYNE, 1984). 

Ocupar-se consigo não exclui, portanto, a atividade política, muito 

pelo contrário. Segundo Foucault (2010), esse sentido negativo – de que o 

cuidado de si é um solipsismo – não encontra referência na antiguidade 

grega e latina, de maneira que o governo de si, para os antigos, implica no 

governo dos outros.  

Em Platão, cuidar de si é uma noção indissociavelmente individual 

e social. A pólis não suprime a individualidade do sujeito, mas, ao contrário, 

é nela que o sujeito se realiza enquanto tal, de modo que a justiça – a vida 

justa e boa – depende de uma harmonia entre a alma individual e a alma da 

cidade. Conhecer a si mesmo individualmente implica, num segundo 
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momento, encontrar a destinação da alma na pólis.  

A alma, no entanto, é algo sutil que facilmente escapa ao domínio 

do sujeito modelando-se no exterior, isto é, no mundo aparente, no mundo 

da vaidade, no âmbito da ignorância. Justamente por isso há uma 

necessidade de cuidado, uma atenção, uma ética que permita reunir a alma 

no centro do sujeito, que promova a invenção de si pelo próprio sujeito, de 

maneira a não deixar que se modele pelo entorno.  

Portanto, o objetivo central da educação daqueles tempos é dar 

forma e consistência à alma. Potencializá-la individualmente para que 

exerça poder no âmbito público, pois não se governa a cidade quando se 

ignora o governo de si próprio. Não se age bem, não se alcança uma ação 

excelente no âmbito público – objetivo máximo do bom cidadão –, se o 

sujeito desconsidera a si mesmo (JAEGER, 2013; VEYNE, 1984). 

Entretanto, destacamos que a capacidade de se conhecer não tem a 

mínima possibilidade de ser interpretada como descobrimento de um eu 

recôndito. Voltar-se para si não significa reflexão sobre o eu, descobrimento 

de si ou mesmo ressignificação do passado. Voltar-se para si tem um sentido 

que se mostra no presente e se projeta no futuro. A alma, no âmbito do 

cuidado de si, não é algo que se esconde nas profundezas do ser humano ou 

nas sombras da memória. Não figura algo que precisa ser desvelado, mas 

significa que o sujeito é a sua alma como poder ordenador do eu.  

Ora, se a alma é um poder, um movimento, ação e invenção do 

sujeito, então como inventá-la para agir de maneira agradável, isto é, de 

maneira que esse eu concorra para a potência e para o desejo do próprio 

sujeito? É necessário lançar mão de um conjunto de elementos, um conjunto 

de práticas, de ações, de discursos e crítica do pensamento que promovam 

um certo movimento de força, um atrito primeiramente numa relação de si 

para consigo, e, posteriormente, numa relação com o entorno.  

 Alma para os antigos é princípio de movimento que gera potência, 

energia, é uma noção que permite ao sujeito perceber-se como inteiro. Ou 

seja, na perspectiva do cuidado de si a alma não se separa do corpo, antes é 

o conjunto de princípios éticos encarnados no corpo, princípios expressos 

nos gestos, nas ações, no discurso, e que mobilizam um eu atuante no 
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mundo.  

Nota-se que a palavra alma designa algo muito diferente do que se 

compreende vulgarmente como sede de paixões e sentimentos. As paixões, 

os afetos, tem uma relação muito importante com a constituição da alma, 

mas a alma não é reduzida a sede das paixões (FOUCAULT, 2010).  

A alma é algo que pode ser agitada, aniquilada. É algo que pode ser 

arrastado pelo exterior, pelo acaso, pela situação histórica e política, assim 

como pelas paixões. E é preciso evitar que essa alma se perca totalmente. É 

preciso reunir esse sujeito, essa alma, e concentrá-la, fazê-la fluir com o 

objetivo de lhe conferir um modo de existência que lhe permita fincar os pés 

no mundo durante uma vida toda.  

Essa nuança do cuidado de si – fincar os pés no mundo – é mais 

pungente nos séculos I-II, em que a educação é vista não somente no sentido 

do exercício do poder sobre si e sobre a cidade, como treino de si cujo 

objetivo principal se realiza na política, mas, além disso, cuidar de si, nesse 

período seguinte a Platão, representa uma armadura protetora em relação ao 

resto do mundo, a todos os acidentes ou acontecimentos que possam 

produzir-se (FINLEY, 1984, 1994; JAEGER, [1986]/2013; VERNANT, 

2005). 

É o que os gregos chamavam de paraskheué, aproximadamente 

traduzido por Sêneca como instructio (FOUCAULT, 2010, p. 86). Trata-se 

de um aspecto do cuidado de si que visa a construção de uma cidadela para 

suportar o acaso, as eventuais angústias e os infortúnios. Nos romanos, essa 

perspectiva se realiza numa outra nuança além da invenção da 

individualidade e do exercício na pólis. Cuidar de si ganha um sentido a 

mais: o de se proteger do exterior (VEYNE, 1984). Foucault atesta que a 

instructio, noção fundamental dos ensinamentos de Sêneca, é uma força de 

dentro para fora e visa proteger a identidade da alma. Ela representa um 

escudo, um equipamento de proteção, também uma lança, já que denota 

modo de agir e de pensar do sujeito diante do exterior.  A instructio é um 

elemento de transformação do logos em ethos, é o discurso verdadeiro 

transformado em ação, em modus vivendi. Discurso verdadeiro endereçado 

à alma a fim de concentrá-la no centro do sujeito. A instructio, portanto, são 
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as sentenças verdadeiras, discursos curativos alcançados através da leitura 

de mestres capazes de instruir. 

 

 

A leitura como uma forma de meditação 

 

Para tal propósito o livro possui um papel importante como 

intermediário da experiência da cura de si, instrumento do voltar-se para si 

próprio, via pela qual se depreende o discurso verdadeiro (FOUCAULT, 

2010, p. 317). É através da leitura de textos instrutivos que se alcança as 

sentenças verdadeiras; lições que se incorporam ao eu através da experiência 

do livro, da relação sujeito/espiritualidade. Porém, essa prática da leitura não 

passa pela exegese, quero dizer, pela interpretação do texto no sentido de 

um esforço para entender o que o texto quer dizer ou o que o autor quis dizer. 

Em vez disso, a leitura é uma forma de meditação que viabiliza a 

transformação da alma.  

Certamente que o livro não terá essa finalidade para todo tipo de 

leitor, nem toda alma aspira tornar-se grande. Há leitores que buscam 

entretenimento; outros que querem ser guiados pelo autor. Há os que, 

atônitos em face aos conceitos e sistemas filosóficos, aos dispositivos 

literários e à crítica historiográfica, creditam nestes procedimentos o 

trabalho vão de gente estranha.  

Contudo, há leitores ruminantes que, contrariamente àqueles, 

sentem-se perplexos por apenas ler e perceber o emaranhado da vida 

revelada pela experiência poética, filosófica e histórica1. O que separa o 

leitor ruminante do que busca diversão e satisfação, é o fato, para este, de 

haver uma indolência de si para consigo e para com o mundo. Já o ruminante 

busca algo mais, imbuído de uma certa vontade de construir, inventar e de 

continuar desejando. Isto é, “um exercício pelo qual o sujeito se põe, pelo 

                                                           

1 Conforme afirmou Machado de Assis na famosa passagem de Esaú e Jacó: “O leitor atento, 

verdadeiramente ruminante, tem quatro estômagos no cérebro, e por ele faz passar e repassar 

os atos e os fatos, até que deduza a verdade que estava, ou parecia estar escondida” (1971, p. 

1019) 
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pensamento, em uma determinada situação. Deslocamento do sujeito com 

relação ao que ele é por efeito do pensamento” (FOUCAULT, 2010, p. 320).  

A leitura do livro com ruminação é uma forma de se colocar na 

situação do livro, bem como uma maneira de manipular a leitura com o 

objetivo de assenhorar-se de verdades, de frases e pensamentos verdadeiros 

numa relação de si para consigo: 

 

Apropriar-se de um pensamento, de dele persuadir-se 

tão profundamente que, por um lado, acreditamos que 

ele seja verdadeiro e, por outro, podemos 

constantemente redizê-lo tão logo a necessidade se 

imponha ou a ocasião se apresente.  Trata-se, portanto, 

de fazer com que a verdade seja gravada no espírito de 

maneira que dela nos lembremos tão logo haja 

necessidade (FOUCAULT, 2010, p. 318). 

 

Um aspecto importante dessa perspectiva da leitura é fixar 

hypomnématas: anotações e sentenças verdadeiras adquiridas da meditatio 

e que auxiliam no processo de transformação do logos em ethos. Nessa 

prática é importante perceber que os hypomnématas são alcançados por uma 

instância da leitura que prescinde de sentidos e verdades dispostos de 

antemão pelo autor.  

A leitura como meditatio é algo como fruição. “Isso explica o efeito 

que se espera da leitura: não a compreensão do que o autor queria dizer, mas 

a constituição para si de um equipamento de proposições verdadeiras, que 

seja efetivamente seu” (FOUCAULT, 2010, p. 320). É o próprio sujeito em 

fruição do desejo que quer e não quer, ama e odeia - e duvida para alcançar 

certezas. No cuidado de si a força dos contrários produz transformações 

espantosas no sujeito ruminante.  

Mas não se deve sempre ler. É conveniente encontrar uma justa 

medida, uma alternância com a escrita para não esgotar a energia da alma. 

Ler dá consistência à escrita, porém, diferentemente da leitura, escrever fixa 

e dá forma ao conteúdo verdadeiro apreendido na prática da leitura. Foucault 

(2010) demonstra que tanto nas cartas endereçadas a Lucílio como nas 

endereçadas a Marco Aurélio, Sêneca deixa claro e incentiva os discípulos 
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a manter vivas ambas as práticas.  

Assim, ler e escrever são ações de si para consigo e devem andar 

juntas, sem que uma se sobreponha à outra. Na troca de cartas, por exemplo, 

se cria um equilíbrio entre ler e escrever, bem como um elo de ensino do 

mestre com o discípulo. É também de onde o mestre, ao educar seu amigo, 

promove a própria educação (MALATIAN, 2009; CUNHA, 2009). Ao dar 

lições à Marco Aurélio e a Lucílio, observamos Sêneca reforçando as 

sentenças verdadeiras da meditatio por ele praticada.  

 

 

O jardim de Machado de Assis 

 

Onze anos de correspondência: os machados de Assis, de Maria 

Cristina Ribas, mostra que o escritor, assim como Sêneca, exercita a 

instructio e os hypomnématas com poetas e amigos por intermédio da troca 

de cartas. O que os move é o sentimento da amizade como princípio de 

abertura à alteridade e a si próprio. “Nesse sentido o afeto é a porosidade, a 

abertura que permitiria a alteridade” (RIBAS, 2008, p. 31).  

O tratamento se estabelece numa escrita curativa que visa remediar 

a dor interior, os vazios, e estimular ações concretas no mundo social. O 

tratamento dos poetas e intelectuais é feito através da poesia como 

phármakon, a escrita como bálsamo capaz de estimular ações e curar os 

males da alma.  

Na correspondência, a escrita machadiana se apresenta numa 

dinâmica adequada à busca pela cura2. Uma escrita serena, cujo objetivo é 

aconselhar jovens poetas dos caminhos e descaminhos do mundo das letras, 

bem como do mundo social (RIBAS, 2008). Na escrita da carta o que se 

busca é ver a si próprio através do olhar do outro, por isso “todos falam de 

si, pois dificilmente veem fisicamente o corpo marcado pela dor” (RIBAS, 

2008, p. 52). 

 

                                                           

2  Dinâmica como volume, ritmo e efeito da narrativa.  
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O famoso “quem ensina, instrui-se, de Sêneca”, 

aparece de forma significativa na correspondência 

ativa e passiva examinada, sugerindo a constituição de 

uma docência que parece personalizada – já que cada 

carta tem apenas um destinatário –, mas que ocorre 

textualmente em toda correspondência para os 

acadêmicos (RIBAS, 2008, p. 77). 

 

Maria Teresa Santos Cunha indicou que historiadores da educação 

devem observar as cartas como artefatos culturais que revelam práticas de 

escrita e de leitura, regimes de sociabilidade e de sensibilidades. A carta, 

portanto, fala “tanto de quem a escreve como revela sempre algo sobre quem 

a recebe, anunciando a intensidade do relacionamento entre os envolvidos”. 

Além disso, a historiadora demonstrou que “a troca de correspondências 

permite, também, a busca do eu, a escrita de si, a reflexão, a introspecção” 

(CUNHA, 2013, p. 119). Teresa Malatian, por sua vez, demonstrou que tais 

artefatos são construídos por indivíduos que assumem uma “postura 

reflexiva em relação à sua história e ao mundo onde se movimenta”. 

(MALATIAN, (2009, p. 196). 

O conteúdo instrutivo, que conduz à saúde da alma, fala 

primeiramente a si e atravessa o próprio sujeito quando este aconselha a 

outrem. O que remete a uma prática pedagógica de via de mão dupla. Ao 

dar lições escritas, Machado de Assis educa a si mesmo e ao destinatário, 

retomando, afinal, uma tradição epistolar que remonta aos tempos antigos, 

mas também ao século XVIII, período no qual as cartas assumiram forte 

dimensão educativa na formação dos jovens (MALATIAN, 2009). 

 Assim como os mestres que o antecederam, Machado constrói um 

duplo-phármakon, um sujeito que cura a si mesmo quando aconselha outro. 

Essa prática educativa se realiza tanto nos momentos de infortúnio e 

angústia, bem como nos de glória das publicações e conquistas no âmbito 

social. “A orientação quase pedagógica reforça o cuidado de si, apoiando-

se nas forças curativas da poesia” (RIBAS, 2008, p. 48). 

O que representa a imagem de si é o olhar do outro que é igual em 

qualidade ética, que partilha de projetos afins, de modo que o tratamento só 

se torna verdadeiro quando ambas as partes, remetente e destinatário, tem 
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algo a oferecer, algo a ensinar, a acrescentar ao outro e a si mesmo. Segundo 

Cunha, as cartas partilham da constituição de um regime de sensibilidades, 

ou seja, da própria construção da História. Além disso, a escrita epistolar 

revela um processo de invenção de si por intermédio da escrita para os outros 

(CUNHA, 2013). 

Como se vê no trecho da carta de Machado de Assis a Magalhães 

de Azeredo, datada de 1894, o que sustenta a troca das cartas é o amor que 

eles têm um pelo outro, bem como o amor pela poesia. 

 

[...] Quero dar-lhe ainda outro conselho: é o jus dos 

velhos, ou dos mais velhos, se me permite a vanglória. 

Não duvide de si. Receio muito que este sentimento lhe 

ate as asas. Há de sempre haver quem duvide de seu 

talento; deixe essa tarefa a quem pertence par droit de 

naissance. O seu direito e dever é crer nelle e mostra-

lo. Não descreias das musas; elas fazem mal às vezes, 

são caprichosas são esquivas, mas entregam-se nas 

horas de paixão, e nessas horas os minutos valem por 

dias (ASSIS, [1894]/2011, p. 32-33). 

 

Doente, o eu poético em contato com o mundo social precisa de 

acolhimento. A fonte da enfermidade que se espalha pelo contágio de uma 

nova ordem é esta: o mundo moderno. O eu não está doente por causa da 

literatura. Ao contrário, literatura é saúde, refúgio, como se vê neste outro 

trecho da carta de Magalhães a Machado de 1895: 

 

[...] essa melancolia profunda, angustiosa, infernal, que 

ultimamente o oprime e para tudo o inutiliza [...] isso 

não pode ser senão doença, contra a qual vale mais a 

higiene que os medicamentos. Não se importe de não 

ser alegre; também eu não sou, ainda que pareça menos 

triste. Mas há em tudo um limite. Sacuda de si esse mal, 

a arte é um bom refúgio, perdoe a banalidade do dito 

em favor da verdade eterna (ASSIS, [1895]/2011, p. 

93, grifo nosso). 

 

A arte é o abrigo que combate a doença. Ela não é causa da doença. 
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Aliás, a melancolia não é uma condição do gênio artístico machadiano. As 

crises epiléticas e o trabalho diário no serviço público são dois agravantes 

que disparam no corpo as dores nevrálgicas, agudas neuropatias que afligem 

o escritor brasileiro (RIBAS, 2008).  

O poeta não deseja a morte, não adoece por causa da poesia, mas 

sofre de uma doença fisiológica. Além disso, o mal detectado são exigências 

que a produção impõe diante das rápidas transformações modernas, que 

nada contribuem para o bem-estar físico do escritor. Não é por menos que 

um dos símbolos desse período seja a velocidade. No fim do século XIX 

tudo adquire uma rapidez e um otimismo cego: “um mundo em que as 

noções de tempo e de espaço começavam a ser abaladas” (COSTA; 

SCHWARCZ, 2000, p. 17). 

Os poetas também se abalam pela celeridade do mundo moderno no 

sentido da exigência da produção literária. A literatura, porém, encontra-se 

num compasso diferente e nem sempre se entrega no ritmo exigido pelo 

mundo social. Ela vibra num compasso mais lento, mais acurado. Assim, 

cabe ao poeta compreender que a poesia nem sempre obedece à rapidez e 

exigência do mundo, tal a instrução destinada a Machado a Magalhães, em 

carta datada de 1897: 

Meu jovem amigo, vá completando e multiplicando os 

seus trabalhos, sem precipitação, com a paciência velha 

de Chateaubriand, de Pascal. De Flaubert. Nem por 

isso produzirá menos; a questão é produzir bem [...] 

Estamos longe daquela pressa de outros, que apenas 

acabam de esboçar, logo pensam no prelo. Só resiste ao 

tempo o que se faz com ele (ASSIS, [1897]/2011, p. 

253-254). 

 

“Só resiste ao tempo o que se faz com ele”. Essas palavras denotam 

a necessidade de encontrar a medida justa, uma prudência que deve ser 

empreendida na produção literária e na urgência da vida social. Ação que 

para realizar-se, deve recorrer à serenidade de espírito, virtude que 

representa a capacidade de suportar tormentas. A serenidade passa longe de 

uma atitude passiva, porém necessária para preservar a alma das tormentas.  

Ela é como um freio na velocidade do mundo, uma forma de 
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concentrar, de reunir o sujeito, a fim de que ele realize o bom encontro. É 

nesse sentido que se põe a instrução de Machado a Magalhães, que sugere 

obediência ao tempo da poesia. Só assim é possível resistir ao tempo do 

mundo social, ou seja, conservar-se firme na busca pela poesia, não cedendo 

às angústias e ou às frivolidades do tempo moderno, que é o tempo da 

indústria, da produção em larga escala, um tempo mais veloz que o da arte 

da escrita, conforme tão bem demonstrou Süssekind (1990). 

A correspondência, nota-se, não significa mero lugar comunicativo. 

Ela representa um ato de proteção dos missivistas, como que uma pausa no 

mundo. Conforme Ribas (2008), pode-se dizer do texto da correspondência 

que é um lugar de meditação, onde não há espaço para a escrita envenenada 

das crônicas e romances. Cunha, por sua vez, pondera que “trocar cartas, 

corresponder-se ou escrever para alguém são formas de se expor, 

compartilhar experiências, vencer distâncias e ausências, tecer 

sensibilidades, enfim, construir laços de papel” (CUNHA, 2013, p. 119). 

O tom das missivas de Machado corresponde à serenidade dos 

prelúdios musicais, como preparação do espírito para o enfrentamento das 

dores, e como celebração diante das conquistas da vida. Essa prática tem um 

aspecto semelhante ao referido por Foucault (2010) em relação às cartas de 

Sêneca a Lucílio: a construção de um equipamento da alma, prática 

indissociável de um aspecto corretivo, cujo objetivo é concentrar o sujeito, 

endireitá-lo no caminho da saúde, liberá-lo de temores exteriores, torná-lo 

forte para suportar os perigos do mundo.  

O cuidado da alma se dá tanto através do olhar amigo como no 

exercício da escrita – que instrui o destinatário ao mesmo tempo em que 

educa quem escreve. Tal prática tem o objetivo de corrigir hábitos, remover 

cascas e pré-conceitos que estão incrustrados no sujeito. A instrução de 

Machado de Assis, portanto, visa corrigir um mal, uma doença que tanto 

pode ser fabricada pelo mundo quanto pelo próprio sujeito. O importante, 

porém, é que esse mal precisa ser vencido para que o sujeito seja liberado, 

para que esteja em condições de seguir o destino que lhe é próprio. É como 

se o escritor dissesse o seguinte: seu destino é seguir a busca pela literatura. 

Cura-te a ti mesmo. 
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Mas qual o sentido último da cura de si na correspondência? O eu 

poético, o eu que se põe ao encontro da poesia quer realizar-se no mundo e 

não apenas dele curar-se. Num primeiro momento, a cura é indispensável, 

pois serve como estimulante para lidar com os desvios que a urgência da 

vida provoca, ou que o corpo doente provoca. A correspondência é, 

portanto, além de um espaço terapêutico, uma forma de situar a alma no 

mundo. 

 

 

O cuidado de si na literatura 

 

A experiência da literatura é também uma maneira de promover esse 

objetivo: situar a alma no mundo. O texto literário, entretanto, é de outra 

natureza, se comparado às cartas. A ficção também se abre à possibilidade 

da relação sujeito/espiritualidade, um cuidado de si, mas diferentemente da 

correspondência, o gênero literário é um espaço que permite o atrito 

(LOPES, 2003).  

Este tipo de texto é algo como consciência do mundo no mundo, e 

exige pensamento crítico e ruminante para tal realização, o que sugere algo 

mais do que apenas refúgio do mundo. A literatura machadiana é força 

atuante no mundo. Um discurso poético, um discurso verdadeiro sobre o 

mundo como crítica da consciência coletiva indissociável de uma crítica à 

consciência individual. Assim, na experiência da literatura, o tratamento é 

outro, visto que provoca o deslocamento do sujeito, uma experiência na qual 

a alma interior e exterior são postas em xeque, não só uma, mas muitas 

vezes.  

Como exemplo do que acabamos de expor, propomos uma breve 

análise do conto “O espelho”. A narrativa procura apresentar de forma 

intuitiva o seguinte argumento: sem uma armadura protetora consistente 

(cuidado de si), a alma corre o risco de se perder, bem como de ser arrastada 

e modelada de fora para dentro. 

“O espelho” faz parte do livro “Papéis avulsos”, uma coletânea de 
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contos publicada por Machado de Assis em 1882. No prefácio do livro 

encontram-se algumas advertências ao leitor, dentre as quais uma merece 

destaque: “há aqui páginas que parecem meros contos e outras que o não 

são” (ASSIS, [1882]/1970, p. 4). Essa advertência expressa que há no livro 

páginas irredutíveis à forma do conto tradicional, uma narrativa curta que 

envolve um conflito e um desfecho conclusivo, conforme definição de Piglia 

(2004). 

Segundo Bosi (2003), “O espelho” escapa a essa definição. Trata-se 

de um conto teoria, um texto rico em aspectos filosóficos sem se reduzir à 

metafísica. Sem dúvida esse conto nos leva a refletir sobre a condição 

humana. A começar pelo subtítulo provocador “Esboço de uma nova teoria 

da alma humana”, que serve, inclusive, como preparação da leitura na 

medida em que anuncia o conto como ensaio.  

Nicolau Sevcenko vaticinou que a literatura constitui 

“possivelmente a porção mais dúctil, o limite mais extremo do discurso, o 

espaço onde ele se expõe por inteiro, visando reproduzir-se, mas expondo-

se igualmente à infiltração corrosiva da dúvida e da perplexidade” 

(SEVCENKO, [1983]/2014, p. 28). Da mesma maneira, Sandra Pesavento 

demonstrou que este tipo de vestígio nos permite captar a “sintonia fina” de 

uma época, afirmando que 

 

Sem dúvida, sabemos do potencial mágico da palavra 

e da sua força em atribuir sentido ao mundo. O discurso 

cria a realidade e faz ver o social a partir da linguagem 

que o designa e o qualifica. Já o texto de ficção literária 

é enriquecido pela propriedade de ser o campo por 

excelência da metáfora. Esta figura de linguagem, pela 

qual se fala de coisas que apontam para outras coisas, 

é uma forma da interpretação do mundo que se revela 

cifrada. Mas talvez aí esteja a forma mais desafiadora 

de expressão das sensibilidades diante do real, porque 

encerra aquelas coisas “não-tangíveis” que passam 

pela ironia, pelo humor, pelo desdém, pelo desejo e 

sonhos, pela utopia, pelos medos e angústias, pelas 

normas e regras, por um lado, e pelas suas infrações, 

por outro. Neste sentido, o texto literário atinge a 
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dimensão da “verdade do simbólico”, que se expressa 

de forma cifrada e metafórica, como uma forma outra 

de dizer a mesma coisa (PESAVENTO, 2006, p. 3). 

 

Voltemos, pois, ao conto de Machado. De início, quatro ou cinco 

cavalheiros, investigadores de coisas metafísicas, debatem questões de alta 

transcendência numa casa em Santa Tereza. Quatro ou cinco porque um dos 

debatedores – o Jacobina, aliás, narrador e protagonista – nunca debatia. Era 

um casmurro, homem calado, metido consigo e que tinha horror a 

controvérsias. Afirmava que a disputatio era uma herança bestial que jazia 

no homem. O melhor mesmo era evitar a contenda. 

Um dos cavalheiros, entretanto, instiga-o a dar opinião sobre um 

assunto importante: a alma humana. Jacobina aceita o desafio com a ressalva 

de que nenhum dos cavalheiros discorde do discurso, e assim logo põe-se a 

esboçar uma teoria até então insuspeita pelos teóricos da alma3. 

Para Jaconbina, “não há uma só alma, há duas... – Nada menos de 

duas almas. Cada criatura humana traz duas almas consigo: uma que olha 

de dentro para fora, outra que olha de fora para dentro...”. Voltamos nossa 

atenção para esse trecho e veremos que a passagem do interior para o 

exterior é mediada pelo olhar. Primeiramente, num lance de dentro para fora, 

um voltar-se para si, uma atenção que parte de si. Também num movimento 

de fora para dentro, um olhar que parte do exterior e invade o interior. O 

olhar é a janela das almas, a chave que dá acesso à interioridade e à 

exterioridade do sujeito.  

Considere-se aqui “O enigma do olhar” de Alfredo Bosi (2003, p. 

10-11), em que o autor diz o seguinte sobre a noção do olhar em Machado 

de Assis: 

 

O olhar é ora abrangente, ora incisivo; o olhar é ora 

cognitivo e, no limite, definidor, ora é emotivo e 

passional. O olho que perscruta e quer saber 

objetivamente das coisas pode ser também o olho que 

                                                           

3  As palavras metafísica e transcendência descritas no conto merecem atenção, posto que 

contrastam com a teoria da alma exposta pelo narrador, como se verá a seguir. 
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ri ou chora, ama ou detesta, admira ou despreza. Quem 

diz olhar diz, implicitamente, tanto inteligência quanto 

sentimento. 

 

Esse excerto é instrutivo para compreendermos que Machado de 

Assis utiliza o termo olhar com precisão teórica. Ou seja, é um termo chave 

que faz parte do fazer literário do escritor, e que expressa várias nuanças 

conceituais. No conto “O espelho” olhar e perceber são correlatos. Perceber, 

entretanto, não corresponde necessariamente à visão, ao ato de ver. A 

natureza do olhar, mais que visão, é um modo de percepção tanto do que é 

interior, como do que constitui o exterior das almas. Os atos de rir, chorar, 

amar, detestar, admirar ou desprezar são afecções mediadas pelo olhar, pelo 

modo de percepção de tais atos. 

Aliás, a interpretação de Bosi de que o olhar consiste numa 

percepção tanto da inteligência quanto do sentimento retoma uma acepção 

dos medievais, e dos renascentistas do século XVI. Tanto uns quanto outros 

entendiam o olhar como uma percepção simultânea da inteligência com o 

corpo. Mas diferentemente de Bosi, que diz que o olhar ora é inteligência 

ora é paixão (sugerindo uma distinção entre intelecto e corpo), os medievais 

entendiam que se trata de uma só percepção ou intuição, um modo de ver 

simultâneo, complementar um do outro, pois a inteligência e corpo são 

indissociáveis.  

Ademais, a percepção de objetos “fora do sujeito” coincide, invade, 

apropria-se do que está “dentro do sujeito”, como se corpo-intelecto-objeto 

atravessasse o sujeito sem distinção na percepção. Nessa perspectiva o olhar 

capta o objeto se apropriando dele, tornando-o corpo próprio. Nota-se, 

entretanto, que o ponto de partida não é propriamente o ato da percepção, 

mas a consciência, o subjetivo, a alma.  

O que modula a consciência é o olhar, o modo de perceber, mas o 

fundamento é a subjetividade. A percepção seja de paixões, seja de objetos 

do mundo, exerce um papel importante na configuração da alma, porque a 

transpassa. Se a experiência for de lágrimas, o eu se encarregará de passar 

por choro e ranger de dentes. Se for de lucro e vaidade, a alma se revestirá 

de cobiça. Se o olhar concorre ao amor, todo gesto e movimento dos 
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músculos também serão amor. 

A separação entre interior e exterior, dentro e fora, nesse sentido, se 

dá apenas por uma distinção de razão, ou seja, não se trata de uma divisão 

real, mas, antes disso, de uma maneira de a inteligência organizar a 

percepção. A percepção ela mesma se dá de modo simultâneo, bem como 

entre intelecto, corpo e objeto percebido. Sendo assim, dentro e fora (mundo 

exterior e interior) são um só, justamente porque o que é de fora invade o 

que é de dentro e, também, o contrário pode ocorrer. Em outras palavras, 

para os medievais, dentro e fora são modos de a razão organizar a percepção. 

São noções que servem apenas para organizar a experiência do olhar, a 

experiência de perceber a si próprio e o mundo. 

Para confirmar e elucidar o que foi dito, pode-se dizer que perceber, 

segundo o dicionário Moyen Français  (de 1330 a 1500), significa olhar que 

se direciona para algo, para um objeto que invade o corpo e o intelecto do 

sujeito de maneira imediata. No mesmo dicionário verifica-se que perceber 

(appercevoir, para o medievo) expressa tanto um olhar, uma visão percebida 

do corpo; como pode expressar um olhar da inteligência (DICTIONNAIRE 

DU MOYEN FRANÇAIS, 2020). 

Segundo o Novíssimo Dicionário Latino (SARAIVA; 

QUICHERAT, 2000, p. 866), percipio expressa: “1º- Tomar, apoderar-se 

de, invadir; 2º Receber, adquirir [...] 3º Perceber, notar. Além disso, o termo 

percipio possui relação estreita com animadverto que significa: “observar, 

considerar, notar, dar atenção, olhar, [...] prestar atenção a alguma coisa, dar 

atenção” (SARAIVA; QUICHERAT, 2000, p. 78). 

Olhar, nesse sentido, é se apropriar do percebido, do que invade o 

sujeito e que simultaneamente é também invadido. Ver para além da simples 

visão é considerar, tomar o outro para si, incrustá-lo em si. Entrementes, 

olhar ou perceber no Dicionário Jean Nicot de 1606, designa uma percepção 

em que corpo e alma não estão separados, mas juntos no ato da percepção. 

O que confirma que as distinções entre corpo e alma, mundo interior e 

exterior, nesse caso, se dão apenas pela racionalização, quem os distingue 

ou separa é a inteligência, o que não se dá de fato na percepção. 

Ora, mas qual o sentido em supor que o termo perceber nos 



Fábio Júlio Fernandes; Raquel Discini de Campos 

Educação e Filosofia, Uberlândia, v.37, n.79, p. 623-652, jan./abr. 2023. ISSN Eletrônico 1982-596X   641 

medievais é correlato do termo olhar da teoria da alma de Jacobina? 

Sobretudo porque o ato de perceber nos medievais, e o ato de olhar em 

Machado de Assis – ao menos no conto teoria – denotam algo distinto da 

simples visão. Perceber e olhar expressam a noção da consciência, isto é, 

subjetividade em sentido essencial. Este é o ponto: tanto interior quanto 

exterior só existem como representação do sujeito.  

Outro ponto importante é que não seria por alta transcendência, 

religião, nem através do realismo cuja hipótese geral é a existência de um 

mundo objetivo e empírico que a experiência do olhar se dá. Muito ao 

contrário, perceber, para os medievais do século XVI, bem como a natureza 

do olhar da alma no conto “O espelho”, se dá através da experiência de uma 

consciência atravessada por modos de percepção: a vaidade, o desejo, o 

sonho, o vazio, o status social, o mundo. Tanto é que a existência do mundo, 

seja ele interior ou exterior, é condicionada pelo sujeito que representa os 

modos de percepção através de duas almas, duas formas de percepção. 

Isso significa que em Machado de Assis o mundo não é tão objetivo 

assim, tal como querem os metafísicos, a ciência moderna e o realismo, pois 

não há uma verdade de pleno direito do sujeito, acessível tão somente pelo 

dado objetivo e material da existência. No conto, o mundo interpretado 

como concreto está posto em xeque, e nada mais problemático que a noção 

de matéria. Que é matéria, que é objetivo e evidente? Ora, certo é que 

pressuposto da existência concreta do sujeito e do mundo é que há duas 

almas, uma alma que olha de dentro para fora, e uma outra que olha de fora 

para dentro.  

A aparência, a representação que o sujeito realiza na experiência 

desses olhares é o tecido do real. Assim, em vez de negar ou de privilegiar 

um plano superior (metafísico), ou um plano reflexivo (consciência como 

autoconsciência), ou objetivo (científico, materialista, realista), o artista 

apresenta através da teoria do Jacobina a perspectiva do mundo como 

aparência imediata, o que pode ser confirmado do trecho abaixo: 

 

A alma exterior pode ser um espírito, um fluido, um 

homem, muitos homens, um objeto, uma operação. Há 

casos, por exemplo, em que um simples botão de 



O cuidado de si como perspectiva ética em Machado de Assis 

642  Educação e Filosofia, Uberlândia, v.37, n.79, p. 623-652, jan./abr. 2023. ISSN Eletrônico 1982-596X 

camisa é a alma exterior de uma pessoa; – e assim 

também a polca, o voltarete, um livro, uma máquina, 

um par de botas, uma cavatina, um tambor, etc. Está 

claro que o ofício dessa segunda alma é transmitir a 

vida, como a primeira: as duas completam o homem, 

que é, metafisicamente falando, uma laranja. Quem 

perde uma das metades, perde naturalmente metade da 

existência; e casos há, não raros em que a perda da alma 

exterior implica a da existência inteira (ASSIS, 

[1891]/1970, p. 259). 

 

É para grande vantagem de Jacobina que ele, nesse ponto, contrasta 

com pensadores que recorrem à transcendência e à metafísica, o que 

representa o seu lado mais fascinante.  Ao pressupor que a alma exterior 

realiza um jogo com a subjetividade, Jacobina considera o mundo e a alma 

interior como obras de alta qualidade. O interior de um ser humano não é 

uma ideia anterior à experiência imediata da vida, também não se reduz à 

objetividade descritiva. A realidade é manhosa, se doa até certo ponto. Por 

isso, sem prejuízos, o personagem vai de supostos sociais a um simples 

botão de camisa para designar modulações da alma exterior, desconhecendo 

qualquer princípio além da experiência do próprio pensamento.  

Sem recorrer a dobras transcendentes, e de maneira distinta de 

teorias que arrogam uma realidade superior, um plano espiritual que 

determina a alma humana, o narrador sugere uma definição a partir da 

superfície da consciência. Machado de Assis expressa em Jacobina o ponto 

de partida essencial de acesso imediato à realidade interior e exterior de 

maneira indissociável, isto é, o plano subjetivo como unicamente certo e a 

existência do mundo e de si próprio como um problema.  

Tal constatação foi intuída por Alfredo Bosi (2014, p. 1), quando 

diz que “a teoria de Jacobina corta e cerce a crença na unidade coesa da 

alma: esta passa a ser não mais uma entidade espiritual, una e indivisível, 

mas tão só um polo dominado por objetos de interesse que atraem o eu como 

poderosos ímãs, estímulos de vida, numa palavra, desejos”. 

Desejar é negócio perigoso. O desejo, sem permissão, invade o 
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interior do sujeito, ora sugerindo ora conferindo forma à identidade4. Eis um 

dos problemas fundamentais do conto: como manipular o desejo para a 

experiência boa das almas? Trata-se de uma questão para a qual Sócrates 

alertava os jovens atenienses. Não seria pelo exterior, pelo status social, pela 

aristocracia de sangue, por ter riquezas e objetos socialmente reconhecidos 

como valorosos que se conquistaria o íntimo de si, isto é, as virtudes, o 

pensamento, as paixões, os desejos, e o modo de agir na pólis.  

Como observado anteriormente, é preciso algo mais, dizia Sócrates. 

É preciso uma postura, uma força interior, um cuidado de si, um olhar atento 

e crítico que emana de dentro para fora que direciona as paixões, o 

pensamento. Jacobina, entretanto, expressa algo muito diferente do que foi 

ensinado por Sócrates. Conforme o narrador: “– Tinha vinte e cinco anos, 

era pobre, e acabava de ser nomeado alferes da guarda nacional. Não 

imaginam o acontecimento que isto foi em nossa casa. Minha mãe ficou tão 

orgulhosa! Tão contente! Chamava-me o seu alferes” (ASSIS, [1882]/1970, 

p. 261).  

O olhar exterior da mãe atravessa e determina o interior do jovem. 

A posição social confere ao filho um novo lugar simbólico que permite que 

ele não seja mais um simples “Joãozinho”, mas um verdadeiro militar ao 

olhar de ambos, mãe e filho. 

Outra personagem importante, tia Marcolina, escreve uma carta à 

mãe do alferes e diz que deseja vê-lo vestido da farda, e que não o libera 

para ir embora de sua casa por pelo menos um mês. Ao chegar à casa da tia, 

todos já o conheciam por “senhor alferes”, até mesmo os escravos o 

chamavam assim. Tinha o melhor lugar à mesa, era elogiado e honrado ao 

ponto de tia Marcolina lhe presentear com um espelho grande, folheado a 

ouro, trazido pela corte de D. João VI em 1808 segundo diziam. 

Ora, temos aqui alguns tipos de espelho. Um que é reflexo do olhar 

alheio (modo de percepção de outrem sobre um sujeito); e outro que é o 

                                                           

4  Ainda que interior e exterior sejam noções que se dão como distinção de razão e não como 

distinção real, mesmo assim é interessante supor que tal distinção exista para auxiliar o 

sujeito a perceber a si próprio e o mundo, isto é, perceber no sentido de organizar a si 

próprio e o mundo. 
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presente da tia Marcolina. Aliás, o olhar da tia para o sobrinho percorre um 

erotismo delicado e sugestivo. Ela vê no menino a imagem do falecido 

marido, Capitão Peçanha. Joãozinho fardado é para ela a representação de 

um afeto morto. Também por isso ela deseja agradá-lo, lisonjeá-lo, bem 

como diz sentir uma ponta de inveja da moça que havia de ser a mulher do 

sobrinho.  

De um lado, a mãe celebra orgulhosa o filho fardado. De outro, a tia 

revive a expectativa de um desejo cansado. Amores familiares que se 

misturam a nova condição social de Joãozinho. 

Jacobina, amante da lisonja, é um fraco arrastado por tudo e todos, 

por desejos externos. A lisonja, aliás, é o veneno que mata a alma interior 

do personagem. Sobre a cautela para com os lisonjeadores, Foucault (2010) 

diz o seguinte: 

 

O lisonjeador é aquele que impede o superior de 

ocupar-se consigo mesmo como convém. Temos aqui 

uma dialética, se quisermos do lisonjeador e do 

lisonjeado, pela qual o lisonjeador, encontrando-se por 

definição em uma posição inferior, estará em relação 

ao superior em uma situação impotente, uma vez que é 

na lisonja do lisonjeador que o superior encontrará uma 

imagem de si abusiva, falsa, que o enganará, 

colocando-o assim em situação de fraqueza 

relativamente ao lisonjeador, relativamente também 

aos outros, e finalmente a si mesmo (FOUCAULT, 

2010, p. 337). 

 

Como antídoto à lisonja, o filósofo sugere o otium estudioso. Isto é, 

o exercício crítico de si através da prática da leitura e da escrita com o 

propósito de estabelecer limites à função que se exerce no mundo social. 

Mais uma vez entra em cena a leitura dos autores capazes de instruir no 

cuidado de si. Para Foucault, é preciso exercer um poder crítico sobre si e 

sobre o papel que se desempenha no mundo social, com o objetivo de levar 

o indivíduo a estabelecer uma relação adequada consigo e recuperar os 

limites entre o indivíduo e o mundo, entre interior e exterior (FOUCAULT, 

2010). 
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O retiro, o estudo e o ócio criativo são princípios reguladores da 

individualidade e do papel social do sujeito posto no mundo. Combate-se o 

lisonjeador com princípios de sabedoria, sentenças verdadeiras adquiridas 

das vivências e dos livros. O objetivo de colocar um freio na lisonja e no 

lisonjeador faz “com que o indivíduo não venha a situar o seu próprio eu, 

sua própria subjetividade no delírio presunçoso de um poder que extrapola 

suas funções reais” (FOUCAULT, 2010, p. 338-339). Porém, esse não é o 

caso do Jacobina, como se vê do excerto abaixo: 

 

O certo é que todas essas coisas, carinhos, atenções, 

obséquios, fizeram em mim uma transformação, que o 

natural sentimento da mocidade ajudou e completou. 

Imaginam, creio eu? 

– Não. 

– O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as 

duas naturezas equilibraram- 

se; mas não tardou que a primitiva cedesse à outra  

(ASSIS, [1882]/1970, p. 263, grifo nosso). 

 

A alma exterior – alimentada pelo status social e pela vaidade – 

invade a alma interior a ponto de todo eu de Jacobina transformar-se em 

alferes. Mas o que seria propriamente esse interior que foi eliminado, o que 

é a alma interior? O conto é um tanto enigmático quanto a isso, não diz muito 

sobre a alma interior. Talvez a palavra “primitiva” grifada na citação acima 

seja uma pista do que ela possa representar. 

A palavra remete a uma instância originária da alma interior. O que 

o narrador indica é que de alguma maneira a alma interior pertence ao 

domínio do espontâneo, do que vem antes da alma exterior, é mais primária 

que o mundo e que as representações dele, porém se mistura e se 

complementa com ele e com diversas representações, porque uma 

experiência pura e ingênua do mundo e de si só é possível fora do mundo. 

O trecho seguinte sugere essa perspectiva. 

 

Ao tempo em que a consciência do homem se 

obliterava, a [consciência] do alferes tornava-se viva e 

intensa. As dores humanas, as alegrias humanas, se 
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eram só isso, mal obtinham de mim uma compaixão 

apática ou um sorriso de favor. No fim de três semanas, 

era outro, totalmente outro. Era exclusivamente alferes 

(ASSIS, [1882]/1970,  p. 264). 

 

É significativo que Machado de Assis tenha usado a expressão 

“consciência do homem” para designar alma interior. Essa expressão indica 

algo como consciência do que se é, saber o que se é, em contraponto à 

expressão “[consciência] do alferes”, como se consciência do homem 

designasse alma interior, enquanto consciência do alferes designasse alma 

exterior. Assim, o narrador deixa transparecer que o que somos 

interiormente – consciência do homem – é algo distinto da função social e 

de objetos do mundo.  

Mas o que no conto seria propriamente a noção primitiva, qual o 

estatuto da alma interior? A capacidade humana de manter presente na 

consciência a percepção “das dores humanas”, “das alegrias humanas”, 

enfim, a originalidade do eu enquanto phátos, afeto. Sentir é um perceber 

primitivo que se alimenta de ações que perpetuam as paixões da alma.  

Esse eu primitivo é ato do sentir, um perceber mais profundo que a 

simples visão, um notar como espanto ou admiração talvez. O episódio da 

doença da filha de tia Marcolina confirma a ausência da alma interior de 

Jacobina, isto é, afetos primários. O militar banaliza o sofrimento humano, 

sobretudo porque a prima é esposa de um lavrador. Tal condição não torna 

a vida dela importante para o militar. A humanidade da moça, aos seus 

olhos, se dá pela representação social. Caso fosse ela esposa de um general, 

ou pessoa de bens e de posse, talvez aí ele a notasse.   

Mas, ele não nota, não sente, e tia Marcolina e o cunhado deixam a 

casa para visitar a filha doente. Enquanto isso, Jacobina diz sentir uma 

opressão, “alguma coisa semelhante ao efeito de quatro paredes de um 

cárcere, subitamente levantadas em torno de mim. Era a alma exterior que 

se reduzia, estava agora limitada a alguns espíritos boçais”. Os escravos se 

tornam a única forma de espelho, o único meio de refletir a alma exterior do 

alferes. Durante a noite eles fogem. E na manhã seguinte o alferes diz: 

“achei-me só”. 
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A expressão mais forte do texto é esta: “achei-me só”, uma vez que 

sem pathos e sem status social, todo eu de Jacobina é solidão em estado de 

presença na consciência, toda a humanidade de Jacobina é um grande sertão. 

Nem medo ele é capaz de sentir, “juro-lhes que não tinha medo; era um 

pouco atrevidinho, tanto que não senti nada”. Ainda segundo o narrador: 

 

[...] no fim de oito dias deu-me na veneta de olhar para 

o espelho com o fim justamente de achar-me dois. 

Olhei e recuei. O próprio vidro parecia conjurado com 

o resto do universo. Não me estampou a figura nítida e 

inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra 

(ASSIS, [1882]/1970, p. 269). 

 

Eis um momento delicado do texto. Uma vez eliminada a bajulação, 

o sujeito fica incapaz de trazer a presença da consciência interior e exterior 

na existência, ou seja, de situar uma das almas em si próprio e no mundo. A 

função das almas, vale lembrar, é transmitir a vida. Caso uma delas fique 

sem movimento, sem função, perde-se a própria vida.  O surpreendente no 

trecho acima citado é que Jacobina torna-se uma sombra, imagem difusa e 

esfumada. Um fantasma. 

 

 

Considerações Finais 

 

“O espelho” não estabelece um jogo entre consciente e inconsciente 

no sentido freudiano. Isso porque a consciência é enorme problema, não está 

dada ao alcance do sujeito, e nada é mais enigmático nesse conto que o lugar 

da consciência. Isso sugere a seguinte pergunta: a consciência está em nós 

ou no mundo? Como ela se constitui, qual a sua natureza?  

 Para Machado de Assis, ela não reside num lugar só. O eu está à 

margem, nas fronteiras da experiência subjetiva do sujeito no mundo. Assim 

sendo, a consciência se transmuta e percorre objetos, paixões e o vazio, ou 

seja, transformações em que o eu se perde facilmente. Ao menos nesse conto 

em específico está sempre à deriva. 
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Antes de finalizar, voltemos ao texto para explorar um último 

tópico: o sonho. Ao deitar-se para dormir, o personagem diz que o sonho lhe 

dava alívio e prazer, aspectos esses que calavam a solidão, e que de algum 

modo fazia vibrar a alma interior. Eis aí um detalhe notável no conto: que 

jogo o sonho estabelece com o mundo interior do sujeito? 

 

Dormindo era outra coisa. O sono dava-me alívio, não 

pela razão comum de ser irmão da morte, mas por 

outra. Acho que posso explicar assim esse fenômeno: 

– o sono, eliminando a necessidade de uma alma 

exterior, deixava atuar a alma interior. Nos sonhos, 

fardava-me orgulhosamente, no meio da família e dos 

amigos, que me elogiavam a garbo, que me chamavam 

alferes; vinha um amigo de nossa casa, e prometia-me 

o posto de tenente, outro o de capitão ou major; e tudo 

isso fazia-me viver (ASSIS, [1882]/1970, p. 270). 

 

Nos sonhos cada ser humano “é um artista consumado” 

(NIETZSCHE, 1992, p. 25). Em face da realidade do sono e do sonho, todos 

se comportam como figuradores da realidade fazendo atuar a alma interior 

e, dessa maneira, criam-se ficções, imagens e formas da realidade, para 

deleite, saúde, sintoma de vida, tal como diz o narrador: “tudo isso fazia-me 

viver”.     

Doador do elemento estético da “bela aparência”, modo reparador e 

sanador do mundo, o sonho como princípio de toda arte cuja representação 

é Apolo, o deus solar, expressa-se como meio transfigurador da realidade. 

Apolo é quem ilumina a realidade absurda e caótica através da forma. 

Sonhar não é negar a realidade, ao contrário, o sujeito há de experimentar o 

sombrio e o cômico no sonho. Mas o sonho é espelho transfigurador da 

realidade, do mundo. Por meio dele a realidade não é negada, antes 

organizada. Os sonhos dos artistas justificam a vida. 

Finalmente, falamos da noção da existência. Existir, no conto, não 

garante ao sujeito a posse da consciência, da alma interior e da alma exterior.  

A existência não está garantida pelo fato de se viver no mundo. É preciso 

manter algo presente na consciência para garantir a existência, tais como as 
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paixões, as dores e alegrias humanas (alma interior), e percepções de objetos 

exteriores, tal como a farda, exemplo da função social (alma exterior).  

Nota-se: a noção da duração é importante, trata-se de tornar as 

sensações duráveis para manter as almas vivas. Seja farda, ou seja amor, não 

importa. Manter a presença de algo conserva as almas vivas, e 

consequentemente traz a existência para um centro distinto do vazio. 

Todavia, isso é insuficiente se não há outrem que possa refletir o que somos 

tanto interiormente quanto exteriormente. É preciso manter os amigos, 

cuidar deles, precisamos do outro para ser nós mesmos. Melhor dizendo, as 

almas vivem se exercem a duração das sensações num sentido ético e 

político. O vazio decorre da falta de duração das sensações e paixões, 

também da ausência de se colocar no mundo exterior, e sobretudo da solidão 

política e dos amigos. Existir demanda querer. 

A alma é e existe enquanto nela permanece algo, e enquanto alguém 

diferente de mim espelha o que nela permanece, o que nela se move. Dessa 

maneira, se, porventura, se perde a continuidade afetiva, tal como a alegria, 

elimina-se a alma interior, bem como metade da existência. Se, por acaso, 

se perde a atenção sobre o que se é socialmente, perde-se a alma exterior e 

metade da existência.  

Para manter a existência da alma interior e exterior, é necessário 

então cuidar de cada uma delas, cuidar de si. É preciso desenvolver cada 

uma delas, discernir o que cada uma representa. Jacobina, ao contrário disso, 

é um objeto da família e das relações sociais. Não se procura, não se 

conhece, não se inventa. No entanto, há que se reconhecer que a solução que 

o personagem encontra para sair do vazio faz sobreviver a parte exterior da 

alma, pois ele consegue manter a representação da farda na consciência, e 

de modo esmorecido, porém válido, Jacobina sai do não-lugar, garantindo 

ao menos a alma do mundo social. 

 

Vesti-a, aprontei-me de todo; e, como estava defronte 

do espelho, levantei os olhos, e... não lhes digo nada; o 

vidro reproduziu então a figura integral; nenhuma linha 

de menos, nenhum contorno diverso; era eu mesmo, o 

alferes, que achava, enfim, a alma exterior. (...) daí em 
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diante, fui outro. Cada dia, a uma certa hora, vestia-me 

de alferes, e sentava-me diante do espelho, lendo, 

olhando, meditando; no fim duas, três horas, despia-me 

outra vez. Com este regime pude atravessar mais seis 

dias de solidão, sem os sentir... (ASSIS, [1882]/1970, 

p. 270-271). 

 

A farda “integralmente” se incorpora ao ethos, ao modo de ser do 

homem a ponto de o personagem esquecer-se de si enquanto sujeito interior. 

No entanto, para Jacobina é como se o dia da glorificação chegasse. Como 

se todo o “eu”, em sua máxima intensidade, estivesse presente no instante 

em que se dá conta, percebe pelo olhar, o eu integralmente representado 

pela farda.  

Para ele, o lugar da consciência é a farda. Ele não se dá conta que se 

trata da metade da existência apenas. E nada mais assustador e veraz que a 

possibilidade de a alma, da humanidade do sujeito, encontrar na 

representação estatutária de um objeto do mundo sua mais plena 

materialização e realização. A maneira de Jacobina lidar com o vazio é 

preenchê-lo com status social, o que lhe garante alguns dias sem angústia. 

Bem sabemos que há quem atravesse com regime semelhante não 

somente seis dias de solidão, mas uma vida toda. 
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