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Etica de la palabra.
Lectura, escrituray produccion de si

Oscar Espinel-Bernal”

Resumen: ¢Qué es leer? ;Qué es escribir? ;Qué ocurre cuando se lee o cuando se
escribe? ;Qué tipo de relacidn se entreteje entre el texto y quien lo lee o escribe?
¢Qué tipo de efectos se derivan de alli? El acento de este tipo de preguntas
pretende poner el foco de inquietud en el sujeto que lee y escribe. Con este
propdsito se emplean las nociones foucaultianas de ética, experiencia y cuidado de
si (epimeleia heaotou) para interrogar desde alli tanto el leer como el escribir.
Pensar la lectura y la escritura desde la perspectiva metodoldgica de la produccién
de si deriva en una ética de la palabra y en el ejercicio de la escritura de si, las
cuales permiten, a su vez, aportar angulos de interpelacion, tanto a las practicas de
ensefianza, como a la formacién y la investigacion.

Palabras clave: Cuidado de Si; Leer; Escribir; Etica de la Palabra; Experiencia

Etica da palavra. Leitura, escrita e producéo de si.

Resumo: O que é ler? O que é escrever? O que ocorre quando se I& ou quando se
escreve? Que tipo de relacdo se entretece entre o texto e quem o I€ ou o escreve?
Que tipos de efeitos sdo dai derivados? O tom dessas perguntas pretende ressaltar
a inquietude no sujeito, o sujeito que I& e o sujeito que escreve. Com tal propdsito,
empregam-se nogBes foucaultianas de ética, experiéncia e cuidado de si (epiméleia
heautol) para interrogar, a partir dai, leitura e escritura, considerando a
perspectiva metodoldgica da producéo de si derivada de uma ética da palavra e de
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um exercicio da escritura de si aos quais, por sua vez, permitem suscitar angulos
de interpelacéo tanto das praticas de ensino quanto da formacao e da pesquisa.

Palavras-chave: Cuidado de Si; Ler; Escrever; Etica da Palavra; Experiéncia

Ethics of the word. Reading, writing and production of the self.

Abstract: What is reading? What is writing? What happens when reading or
writing? What kind of relationship is weave between the text and the one who
reads or writes it? What kind of effects derive from it? The accent of this type of
questions intends to put the focus of concern on the subject, who reads and writes.
To this end, the foucauldian notions of ethics, experience and care of the self
(epimeleia heaotou) are used to interrogate reading and writing. Thinking about
reading and writing from the methodological perspective of the production of the
self, derives in an ethics of the word and in the exercise of the writing of the self,
that allow us to contribute angles of interpellation to teaching practices, as well as
to the formation and research.

Key words: The Care of the Self; Reading; Writing; Ethics of the Word;
Experience

¢Qué es leer? ;Para qué leer? Si el asunto es capturar o reportar
planteamientos y doctrinas pues, afortunadamente, esa es una tarea que ya
ha hecho el libro que se lee. Si la cuestion es acumular conocimientos y
coleccionar anécdotas, definiciones, teorias y datos, probablemente esa
funcion la desempefie mejor una biblioteca, un archivo o un drive. Si el
interés ronda en torno a la posibilidad de exhibir las ingentes masas de
informacién y curiosidades historicas, quizas eso sea algo que realice
mejor las librerias y la misma internet. El libro es mas que un curioso
objeto del mundo, del mismo modo que las letras son algo mas que
sistemas de signos que sintetizan sonidos y encriptan ideas. El libro tiene
la capacidad de interpelar, de sacudir, de hacer tambalear; razon por la cual
ostenta la extrafia facultad de actuar y generar efectos en quien tiene la
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osadia de acercarse y sumergirse en sus paginas. El leer, en este sentido,
mas que una cuestion de adquisicion, es modificacion, experiencia y
creacion.

¢Qué es escribir?, ¢para qué se escribe?, ¢se escribe para dominar
una técnica y trasmitir informacién? (Y si, en una vuelta de tuerca, se
piensa el escribir como escritura de si? Ciertamente, hay cierto aire en el
escribir que se acerca a la produccién de si, al narrarse y reflejarse en los
trazos que van apareciendo en aquella superficie aparentemente en blanco.
¢Y si la existencia es aquel papel en el que finalmente se escribe?
Interrogantes como estos involucran, a su manera, tanto las practicas de
ensefianza como los de la formacion y la investigacion. Leer y escribir es
algo que cotidianamente hacemos y, sin embargo, dificilmente nos
preguntamos por ello. Nos hemos acostumbrado tanto a su presencia que
olvidamos facilmente que estan alli con lo cual quedan reducidos a
mecanicos procedimientos. Las lineas que siguen procuran detenerse sobre
aquello invisibilizado como obvio para recabar en su complejidad vy
profundidad en tanto ejercicio. Siguiendo este propdésito, se iniciard
retomando la nocion de ética trabajada por Foucault para desde alli
entender la lectura y la escritura como practicas de si sobre si.

Este énfasis permitira adjetivar como filoséfica a cierto tipo de
lectura cercana a aquella practica ascética propia de las escuelas griegas.
Autores como Foucault (2009) y Hadot (1998, 2006), desde sus
exploraciones en torno al mundo griego, seran de gran ayuda para ahondar
en esta relacion particular con la lectura. Desde la perspectiva trabajada de
estos autores, la filosofia es asumida como modo de vida, estética de la
existencia y cuidado de si (epimeleia heautou). Mas que sistema de
doctrinas o estructuras tedrico-explicativas, la filosofia es entendida — y
practicada — como conjunto de “ejercicios espirituales” (HADOT, 2006)
que implican una relacion de si consigo a la luz de la marcada exigencia de
ocuparse del tipo de existencia que se configura. Es en este sentido que la
lectura y la escritura pueden asumirse como filosoficas en tanto ejercicios
dirigidos a la (pre)ocupacion de si sobre si, la atencién sobre los modos de
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existencia y la escultura de si (para usar otro término, esta vez, de un autor
como Michel Onfray).

Una vez sefialada esta cercania entre la filosofia y la ética,
subrayando la manera como es entendida esta Gltima por Foucault, se
procedera a abordar los ejercicios de la lectura y la escritura de la mano de
algunas pistas halladas en La hermenéutica del sujeto en torno a la estética
de la existencia, la meditacion, la escritura de si y el arte de preguntar.
Todo ello con el fin de explorar la idea de una ética de la palabra cultivada
en las practicas de la lectura y la escritura.

Etica: entre verdad y cuidado

Uno de los grandes problemas que siempre inquiet6 a Foucault fue
la relacién entre el sujeto y la verdad; es decir, las maneras como se
constituyen los sujetos en relacion con la verdad y la manera como aparece
0 se constituye lo que es considerado como verdadero. Esto abre un
horizonte inmenso de inquietudes y problemas a trabajar. A continuacion,
se sefialan, de manera muy esquematica, algunos de esos puntos o lineas
de analisis como introduccién al giro propuesto por Foucault en torno a la
ética y sus concepciones mas arraigadas. Una relectura de la ética
convertida en alteracion desde la que sera posible pensar aquella ética de la
palabra objeto de la reflexion que se proponen estas lineas.

En primer lugar, puede sefialarse que el sujeto se encuentra inserto
en un proceso continuo de constitucién. Podria irse un poco mas lejos y
aseverar que el sujeto se produce, en el sentido de hacerse a si mismo
mediante su accion. Es producto de su hacer. No hay un modelo universal,
ni una naturaleza inmodificable que el ser humano deba seguir y
desarrollar. Foucault rechaza todo esencialismo y universalismo puesto
gue no hay una esencia humana a seguir o realizar. El ser humano se hace
a si mismo en relacion con su entorno, con las formas de comprension y
horizontes de sentido de su época. Esto quiere decir que cada época y cada
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entorno concreto marcan escenarios distintos y formas distintas de hacer-
se humano, de hacerse lo que se es.

En este orden de ideas, el sujeto se configura a si mismo en
relacién con lo que es considerado como verdadero en su época. Podemos
identificar este postulado como “subjetivacion” entendido como las
maneras de hacerse sujeto en relacion con las formas propias de cada
época. El ser humano es un ser con otros y en relacion con lo otro. El ser
humano habita un mundo, ingresa a un mundo ya hecho o, para ser mas
precisos, en construccion, en movimiento. Un mundo andando. El hombre
no es “su mundo” en el sentido de autosuficiencia, por el contrario, hace
parte de un mundo. Por esta razén, sus formas de hacer, de pensar y hasta
de preguntar responden a las preocupaciones y horizontes de sentido de
una época. Formas que, al igual que €l o ella, son histéricas por cuanto son
producto de la accion del ser humano.

Aqui es importante resaltar una diferencia entre el hombre o mujer
en tanto individuos y el ser humano entendido como “especie”, como
totalidad. EI hombre y la mujer vistos como individuos se encuentran
situados, estan en una época y bajo condiciones especificas, pero a su vez,
hacen parte de un conjunto mas grande que podemos llamar humanidad.
Un caréacter individual y, a la vez, colectivo. El ser humano ostenta esa
doble propiedad.

Por su parte, la humanidad es el conjunto de hombres y mujeres de
todas las razas, etnias, procedencias, tiempos y “culturas”. Sin embargo, la
humanidad como un todo no podria tener lugar sin la accién de las partes
(de cada una de sus partes); pero, aln mas, esa “totalidad” que llamamos
humanidad no es la simple suma de las partes (no es una simple
conjuncion en la que las individualidades desaparecen en la masa
uniforme). Esta aclaracion — por momentos pasada por obvia — ayuda a
explicar por qué razén algunos grupos de individuos han sido y son mas
tenidos en cuenta que otros dentro de ese conjunto mayor que llamamos
humanidad. Algunos de esos grupos han tenido mayor presencia, voz y
capacidad de accion dentro de eso que va definiéndose como humanidad,
sus productos y, en general, su cultura. En una palabra, hay unos que
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parecieran ser mas “humanos” que otros; pero alli no se detiene la cuestion
puesto que este extrafio contrasentido, ademas, es algo que va cambiado de
época en época. Siempre, bajo el codigo de la civilizacion, del progreso, de
la cultura, de la verdad, el todo ha sido construido sobre la exclusion de lo
Otro, de lo extrafio, de lo diferente: los barbaros en la antigua Grecia; los
indigenas y negros en los procesos de saqueo y conquista de los territorios
americanos; el pueblo raso de cara a los criollos (americanos con la
conviccion de ser europeos); las mujeres, las viudas y huérfanos en las
sociedades coloniales (en territorio americano) y modernas (en el escenario
europeo); y, actualmente, el pobre, el desplazado y el migrante en nuestras
sociedades. En fin, ciudadanos de primera, de segunda y de tercera en
sociedades que se precian de ser democraticas, libres y seguir el principio
de igualdad heredado de los gritos de la Revolucion Francesa (libertad,
igualdad y fraternidad).

Lo que hoy es verdadero no siempre lo fue. Usualmente, lo que
hoy se considera como verdad proviene de un “error”. De ello ya nos da
cuenta Canguilhem (1971), en su obra Lo normal y lo patoldgico, y, por
supuesto, Nietzsche (2002), en su conocido escrito de juventud Sobre
verdad y mentira en sentido extramoral;?, es decir, provienen de cosas que
permanecian  proscritas, excluidas, marginadas, invisibilizadas,
impensadas. Ejemplos tenemos por doquier: el nifio, la mujer, el consumo
de alucindgenos, la familia, el homosexualismo, el pobre y la pobreza, las
fronteras y los desplazamientos, derecho al agua, derecho al aire, las
formas y destinatarios de la atencion médica y condiciones de vida, la
misma idea de dignidad humana y, con ella, aquellos que pueden ser
considerados seres humanos (ejemplo de ello es el Debate de Valladolid en

L Algunos segmentos poblacionales, cada vez mas crecientes, ni siquiera alcanzaran a estas
clasificaciones puesto que son los desclasados. En Colombia, por ejemplo, cada vez es mas
comun hablar o escuchar hablar de poblaciones ubicadas en estratos cero lo que implica que
dentro de la estratificacion social modelada por los entes gubernamentales, estos grupos
poblacionales ni siquiera alcanzan las condiciones minimas (ya en si mismas paupérrimas)
para ser agrupados dentro del nivel mas bajo de la escala, el estrato uno.

2 Algunas notas en torno a la nocion de error, en didlogo con los planteamientos de Nietzsche
y Cangilhem, han sido recogidas en el texto titulado “Las mascaras de la experiencia” incluido
en el libro Experiencia, ética y sujeto en el tltimo Foucault (PULIDO; ESPINEL, 2020a).
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el que participa Bartolomé de la Casas®), ciudadanos (el caso de los parias
gue nombra Hannah Arendt (2004) en los Origenes del totalitarismo) o
sujetos de derechos (como es el caso de la discusién en torno a los
derechos de los animales o la lucha por la personeria juridica del Mar
Menor en Espafia). Lo que hoy es considerado verdad no siempre lo fue y
en ocasiones, incluso, fue perseguido, sancionado o, simplemente, des-
conocido.

Podria afirmarse entonces que eso que se llama ‘“verdad” es
histérico, tiene una historia. Las verdades, como lo humano, no son
esencias, ni universales. Son producto del hacer humano. Son artificios,
invenciones, construcciones humanas. Esto implica al menos tres cosas: i-)
no siempre han existido. ii-) no siempre han sido del mismo modo v iii-)
no siempre serdn del mismo modo. En sintesis, si las construcciones
humanas son histdricas (tienen una historia), también son provisionales y
sujetas a cambio.

3

Hacia una estética de la existencia

Ahora bien, en tanto constructos historicos, es decir, productos de
la accion humana, las verdades también asumen un caracter politico. Toda
accion humana tiene lugar en un momento y lugar especifico (es situada),
pero, ademas, deriva de la accién colectiva y tiene que ver con otros. En
otras palabras, toda accion humana esta atravesada por relaciones de poder
y es expresion de ellas en tanto tiene que ver con otros; es producto de la
voluntad e incide en las formas de ser y habitar. Si esto es asi, todo

3 Algunos de los planteamientos de Bartolomé de las Casas pueden consultarse en el informe
enviado por el fraile dominico a Felipe Il con la intencién de detener los procesos de
conquista y abusos contra la poblacion indigena de América. El informe se conoce con el
titulo Brevissima relacion de la destruycién de las Indias (DE LAS CASAS, 2005). En el
conocido Debate de Valladolid, citado por el emperador Carlos V entre 1550 y 1551, también
particip6 el jurista Juan Ginés de Sepulveda quien defendia la causa justa de la guerra contra
los indios argumentando que las camparias de conquista y sumision de los indigenas ofrecia
ventajas a ambas partes razon por la cual, serian licitas puesto que estos pueblos salvajes
recibirian los beneficios de la civilizacion europea y la verdad de la religion.
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constructo histérico es resultado, expresion y vehiculo de relaciones de
poder, entre ellos, aquello que consideramos “verdad”, ‘“bueno”,
“deseable”, pero también lo que consideramos “cultura”, “ser humano”,
“dignidad”, “derechos”, “libertad”. En este sentido, tanto la verdad, como
la ética y la moral no solo son historicas, sino que son expresion y vehiculo
de relaciones de poder. Esto es algo que Foucault expresaba mediante la
relacién saber-poder; mas adelante, en una ampliacion de la nocion de
poder, analizara esa relacion en términos de gobierno por la verdad.*

No solo el saber es producto, expresion y vehiculo de relaciones de
poder, sino que el poder, a su vez, también es producto, expresion y
vehiculo de formas de saber o de relaciones de saber (para continuar con el
juego de palabras). El poder (las relaciones de poder) necesita y se sostiene
sobre las formas de saber, sobre lo que se considera como verdadero,
bueno, deseable y, por tanto, requiere también y se sostiene sobre lo que se
considera falso, detestable, errado, peligroso. Los limites entre lo bueno y
lo malo, entre lo cierto y lo falso, entre lo viable y lo errado, trazan el
curso de las formas de poder y lo alimentan, legitiman y postergan.

Pero también es sabido que esos limites son moviles,
provisionales, inestables, y también es sabido que el derrotero de la
humanidad se nutre de la accion puntual y concreta de hombres y mujeres
de carne y hueso, situados en un tiempo y en un espacio y con la capacidad
de actuar y decidir. La humanidad, considerada en ausencia de la accion
puntual y concreta de estos hombres y mujeres, no es mas que una guimera
y un concepto vacio. La humanidad, como la historia, las verdades y los
sistemas de creencias y valores son resultado, expresién y vehiculo de la
accion de todos y cada uno de los seres humanos. La relacion es en doble
via, nunca jerarquica ni absoluta, por tanto, nunca acabada. Es en este
punto en el que la ética, la filosofia y la reflexion humana en general se
hacen vitales, cobran radical importancia. Es la manera de incidir en el

4 En el marco de la ontologia del presente, Foucault marca este transito desde la grilla de
inteligibilidad saber-poder a la del gobierno por la verdad. “La finalidad es llegar a establecer
como el sujeto se desprende de cierta forma de poder, para establecer cierto tipo de relacion
con la verdad” (PULIDO; ESPINEL, 2020b, p. 19). Pueden ampliarse algunas otras ideas a
este respecto en Espinel y Pulido (2017).
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curso de eso que llamamos historia; es la manera de asumir nuestra
responsabilidad como miembros de ese conjunto que llamamos
humanidad; es la manera de comprometernos con aquello que nos afecta y
nos hace.®

Cuidar de si es cuidar de los otros y del otro. Cuidar de los otros y
de lo otro es cuidar de si. Una vez mas, la relacion es en doble via. Por
todo lo que se ha expuesto hasta aqui, cuidar de si, cuidar de lo que pienso,
cuidar de lo que soy, cuidar de las verdades que digo conocer, cuidar de
mis creencias; examinar permanentemente mis formas de vida, las maneras
como conduzco mi existencia, las maneras como me relaciono con los
otros; cuidar de las maneras como me relaciono con las “verdades” y con
el conocimiento, todo ello no es mas que una preparacion para la accion,
para la construccién de lo que somos como comunidad. Lo que cada sujeto
hace consigo tiene incidencia en el entorno, en los otros, en lo que se es
como sociedad, ya sea por accion o por omisién. Es el sujeto quien valida
y posterga verdades y practicas, incluso de aquellas que puedan
considerarse detestables. Con el silencio y la inercia que resulta de la
ausencia de reflexion, el sujeto legitima, valida y acepta aquello deseado o
indeseado. Es en este punto en que la ética se conjuga con la politica.
Mientras que a la politica se la puede ubicar en la esfera demarcada por las
relaciones con los otros y lo otro, a la ética se la puede ubicar — en un
gjercicio esquematico y analitico — del lado de la accion de si consigo. En
este sentido, cuidar de si seria la posibilidad, la invitacion y el escenario de
la ética. Aunque, como se ha venido sefialando, los &mbitos de la intimidad
y la accion publica son terrenos que se cruzan permanentemente.

Por todo lo anterior, dentro del vocabulario foucaultiano, la “ética”
no es un asunto axioldgico, tedrico o doctrinal. Tampoco es un asunto de
orden moral en el sentido de referencia a algun tipo de principios y valores
social y culturalmente establecidos. La ética es, en si misma, una préctica.

5 Freire se referia a este caracter del ser humano como un ser condicionado, pero no
determinado con una responsabilidad histérica. Somos responsables de nuestra época, de
nuestra sociedad, de nuestro espacio, de nosotros y de lo que somos. Nuestra accion y nuestra
omision inciden en las formas en las que somos y nos hacemos.
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Una préctica de si en la que se ponen en juego las formas como se modula
la existencia para hacer de ella, de la vida, una “obra de arte”.

Dicho de esta manera, en tanto conjunto de ejercicios ordenados al
cuidado de si, en tanto epimeleia heatou, la filosofia se convierte en una
labor ética. La filosofia y la ética (al menos en el universo greco-latino) no
yacen separadas como ciencias o reflexiones disimiles, especificas; por el
contrario, configuran el mismo cuerpo de practicas y ejercicios, brotan del
mismo tronco y gestan los mismos frutos: una vida bella, una vida que
valga la pena ser vivida (FOUCAULT, 2009). Tanto filosofia como ética
tienen lugar en la medida que logren plasmarse en formas de vida y
maneras de conducir-se en relacion con la ciudad (polis), con los otros
(escuelas filosoficas, por ejemplo) y consigo mismo.

Llegados a este punto, puede advertirse que la sonoridad de la
palabra hablada, las formas de la palabra escrita y las ideas que circulan en
el anudamiento entre formas y sonidos en medio de las escuelas filoséficas
griegas, abandonan la frialdad y lejania de su condicién tedrica para
interpelar la propia existencia, las formas de ser.

Y entonces... ;qué es leer?

Leer para los griegos no fue un asunto tedrico, doctrinario. No se
lee para dominar mucha mas informacion. No se lee para acumular
conocimientos, ni siquiera para aprenderse las lecciones de los maestros.
Nada de eso tiene valor si no termina por nutrir la vida. Por tanto, leer y
escribir, en cuanto ejercicios filoséficos, tienen el proposito de conducir la
existencia; servir de norte para dar direccion a la vida; orientar, advertir y
mantener despierta la atencién sobre si mismo (acciones, pensamientos,
deseos).

La relacion de las antiguas escuelas griegas con la lectura, con la
palabra escrita y la palabra hablada es distinta a la manera como se
relacionan los modernos con ellas y, en consecuencia, distante de la
manera como tendemos a relacionarnos nosotros con ella, con la palabra
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escrita y hablada. Los modernos parecen buscar conocimiento, estructurar
grandes sistemas de pensamiento e inmortalizar las ideas. Su anhelo es
fijar certezas y acorazar la exactitud.

El mundo contemporaneo — cada vez de manera mas acentuada
— se relaciona con la lectura en busqueda de informacion. Informacion
“0til” o “interesante”. Bajo estas coordenadas, la lectura parece moverse
entre dos polos: por una parte, la adquisicion de informacién valiosa que
pueda ser usada y rentabilizada a través de evaluaciones en el colegio,
examenes en la universidad, la ampliacion del curriculum — también
llamado “hoja de vida” en el ambito colombiano — 0 la exhibicion de
conocimientos. En fin, es un tipo de relacion dentro de la sociedad del
rendimiento que busca poner lo que se lee al servicio de otras funciones,
fines, ideas y escritos. Por otra parte, esta relacion con la lectura asume
otra forma de rentabilidad: el entretenimiento. Se insiste en que toda
lectura debe estar enfocada en la satisfaccion, la diversion y la distraccion.
El lector se hace consumidor. Como secuela de ello y ante la voracidad del
mundo contemporaneo Y la hiperaceleracion de la vida cotidiana, tienden a
prevalecer textos sencillos, nada complejos, acordes al objetivo de
entretener. No hay demasiado tiempo y los mecanismos e instrumentos
deben ser lo mas eficientes posible. Pensar tampoco es un privilegio que se
pueda dar el individuo contemporéaneo. Pensar implica tiempo, abyeccion,
retirada de las urgencias del mundo (anakoresis), por tanto, aungue no es
una conducta proscrita ni sancionada, sino es una conducta extranjera,
alejada, aplazada y, por momentos, exclusiva de ciertos excéntricos y
privilegiados.

El texto corto, dentro de la dinamica productivista de la sociedad
de la aceleracion y del rendimiento — como suele nombrarla Byung-Chul
Han (2016) —, es corto por economia de los tiempos y recursos que
requiere. De hecho, tiende a confundirse brevedad con superficialidad,
facilismo, instantaneidad y emotividad. Economia tanto en lo alli
consignado como en lo que requiere para ser leido, meditado, explorado.
Nada méas opuesto a un texto decantado, madurado y elaborado una y otra
vez en busca de la forma precisa, la voz adecuada, el acento estratégico y
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apropiado. Un texto que, a la vez, requiere su tiempo y exploracion, una 'y
otra vez, para percibir su riqueza, sus voces e insinuaciones. Textos que
incitan a una experiencia suspendida en el tiempo acelerado y que
requieren una particular convivencia.

Infortunadamente, leer se ha convertido en una mecanica actividad
de conversién de trazos en sonidos, una actividad que tiene que ver mas
con la alfabetizacion entendida como inscripcion de los sujetos en el
dominio de ciertas técnicas, codigos y gramaticas. Inscripcion que
implicara sujeciéon. Un leer que, de esta forma, resulta progresivamente
despojado de todo ejercicio de pensamiento.

Paulatinamente, el leer deja de ser un arte para hacerse fria técnica.
Un arte necesita preparacion, entrega, ser atrapado por la obra en la que se
concentra; implica quedar absorto en ella. Un arte significa apreciar la obra
por la obra y entregarse a ella; significa cierta mistica, cierta accion de
respeto sublimado; el arte requiere detenerse en la obra y entregar toda la
existencia en ella ya que se convierte en el eje alrededor del cual todo gira,
mucho mas, cuando esa obra es — o tiene que ver con— la existencia
misma. Por el contrario, una técnica no es mas que un medio para otro fin;
es un instrumento, generalmente insignificante, pues su valia radica en el
fin al que se presta. Una técnica requiere conocimiento para dominarla,
pero, luego de ello, se transforma en una accion repetitiva, mecanica,
sometida. La atencion, si la hay, esta puesta en otro lado, en otro lugar. La
atencion ha sido desplazada.

¢ Leer textos cortos?

Sabiamente, los griegos recomendaban leer a pocos autores, leer
pocas obras, leer con el sentido de entrar en intimidad con los textos. Un
leer para confrontar y dialogar, més que para acumular péginas (rollos, en
estricto sentido) que pronto serian olvidadas. Un leer consagrado y
detenido para combatir las tendencias hacia la inmediatez, lo efimero y
superficial. De nada sirve leer mucho si dice o afecta poco. No es ese el

1670 Educacéo e Filosofia, Uberlandia, v. 36, n. 78, p. 1659-1681, set./dez. 2022. ISSN Eletrdnico 1982-596X



Oscar Espinel-Bernal

sentido de la lectura. Muy al contrario de las urgencias e impulsos
contemporaneos, la lectura no se regiria por una exigencia acumulativa o
expansiva. Se trata realmente de una experiencia. Un asunto de
profundidad. Un asunto de intensidad méas que de cantidad. El leer
significa brindar una pausa en medio del ritmo inclemente del tiempo para
propiciar un encuentro consigo mismo. Una interpelacién, un didlogo, un
espacio de intimidad. De modo que los griegos se anticiparon, una vez
mas, a la codicia que significa la lectura acumulativa, administrativa y de
caracter burocratico que circunda por nuestras calles e instituciones. Una
lectura puesta al servicio de otros fines con lo cual resulta
instrumentalizada.

Dentro de esos pocos autores u obras, sugerian los maestros
griegos, es necesario escoger los pasajes considerados como importantes y
suficientes. Asi lo recuerda Foucault en sus estudios alrededor del universo
griego:

¢De qué sirven innumerables libros y bibliotecas en
los que el propietario apenas encuentra la forma, a lo
largo de su vida, de leer los rétulos? Una profusion de
lecturas estorba el espiritu, pero no lo enriquece, y
méas vale, con mucho, consagrarse a una pequefia
cantidad de autores que vagabundear por doquier.
(SENECA apud FOUCAULT, 2009, p. 337)

El objeto de la lectura es enriquecer el espiritu; no es ni acumular
ni entretener (pasar el tiempo). No es tanto un asunto de tener o poseer,
como de encontrarse. Razon por la cual se hace experiencia. Podriamos
preguntarnos con los griegos: ¢Cuél es el verdadero valor del leer: la
cantidad o la afectacion? Leer poco implica seleccionar muy bien lo que se
lee. Seleccionar los fragmentos, pasajes, autores y textos que se consideran
relevantes. Claramente, este es un contrasentido en medio de las multiples
dinamicas, proyectos y esfuerzos por acercarnos y acercar a otros a la
lectura. No obstante, alli radica la cuestion y la necesidad de repetirnos la
pregunta: ;Cudl es el verdadero valor del libro?, ;cuél es el sentido del
leer?, ¢para qué leer? El contrasentido y algo de escandalo en el llamado a
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seleccionar lo que se lee, radica en que la lectura y el nimero de paginas
leidas se han hecho sinénimos. No obstante, como se ha venido sefialando,
leer no es almacenar ni amontonar, leer no es solo cuestion de adquirir
informacién. Leer mucho no es sinénimo de leer. Ni leer poco significa
dejar de leer. Puede significar, por el contrario, leer a profundidad,
entregarse a la lectura, despertar el deseo de dialogar con los textos y
autores y, con ello, acentuar la capacidad modificante de la experiencia de
la lectura. La cuestion estd, es preciso insistir en ello, en el tipo de relacion
gue se establece con la lectura, con la palabra escrita, con los autores.

El tipo de lectura que practican las escuelas griegas privilegia la
preocupacion en torno a la modificacion de lo que se es, la modificacion
de si, mas que el dominio de las ideas, conceptos y argumentos de aquello
que reposa en los libros. Entre otras, porque mas que teorias, en los libros
reposan lecciones, lecciones para la vida. No es un asunto exclusivo de
conocimiento lo que estd en juego, es un asunto “ético”, existencial. El
conocimiento ha de estar en funcion de los modos de vivir y no a la
inversa, es decir, los modos de vida no han de estar sometidos a la
produccion y acumulacion de conocimiento convertido en informacion.
Esto ultimo parece ser lo propio de la sociedad de la informacion, el
conocimiento y el rendimiento. Por su parte, el objetivo de la lectura
filosofica, la lectura cuidada y hecha experiencia, es despertar una
meditacion (FOUCAULT, 2009, p. 338)%. Nuevamente, mas que dominar
un autor o cuerpo de doctrinas, la cuestion del leer se orienta a la
modificacion, la confrontacion, al cuidado de si y de los otros.

A este respecto vale la pena retomar las apreciaciones de Foucault
en torno a la practica de la meditacién como ejercicio filosofico en las
escuelas griegas. Melete, raiz griega del vocablo latino meditatio, refiere a
gjercicio. La meditacion en el mundo greco-latino se distancia de la
acepcion moderna dada al término en su marcado acento de pasividad.

6 Es importante insistir, una y otra vez, que filosofia desde esta perspectiva modulada por
autores como Foucault (2009) y Hadot (1998, 2006) se asume como modo de vida, estética de
la existencia e inquietud de si (epimeleia heautou). Algunas de estos planteamientos son
trabajados y ampliados en Espinel (2017, 2016, 2014) y Espinel y Pulido (2016).
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Meletan se aproxima mucho a otra nocion: gymnazein que significa
egjercitarse, “entrenarse en”. Con una pequefia diferencia y es que este
ejercitarse se hace en relacion con una prueba externa. En términos
generales, entrenarse para una competencia con otro. Por su parte, meletan
refiere a un ejercicio de pensamiento, “ejercicio en el pensamiento” precisa
Foucault (2009, p. 338).

En la acepcion moderna, la meditacion se refiere a dar vueltas
sobre un mismo tema o idea.

Concepto que entendemos mas bien como intento de
pensar con una intensidad particular en algo, sin
profundizar su sentido; o bien, dejar que el
pensamiento se despliegue en un orden mas o menos
regulado a partir de la cosa en la cual se piensa.
(FOUCAULT, 2009, p. 339)

Mientras gque, continla Foucault, meletan es hacer un ejercicio de
apropiacion, apropiacion de un pensamiento. Por tanto, la lectura
filoséfica, la lectura hecha experiencia, no se interesa tanto por lo que
quiso decir el autor — lo cual no significa que ello no se tenga presente—,
como en lo que me dice a mi como lector, como me interpela, qué
cuestiones suscita. Alli esta el acento de la lectura asumida como ejercicio
y modificacion. Y es que es en realidad eso, un acento, un foco, un enfocar
la atencién lo cual no implica desentendimiento del autor, de sus ideas ni
de la tradicién. No hay una verdad oculta en el texto que deba ser
descifrada, por eso no es solamente un trabajo exegético. El leer funda y
cultiva la relacion entre el texto y el lector por lo cual no es
sobredeterminacion del texto sobre quien lee, ni mondlogo del lector
consigo mismo. Por ende, es experiencia en la que entran en didlogo los
planteamientos del texto con los interrogantes del sujeto lector que se deja
interpelar por el texto. Y es esta intencion la que motiva la lectura
filosofica, pues su interés no se enmarca tanto en la erudicion como en la
accion del texto y la trascendencia del leer en el entramado existencial de
quien lee.
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Apropiacion que consiste en hacer que, a partir de esa
cosa verdadera, uno se convierta en el sujeto que
piensa la verdad y, a partir de ese sujeto que piensa la
verdad, llegue a ser un sujeto que actla como
corresponde. Ese es el sentido del ejercicio de
meditatio. (FOUCAULT, 2009, p. 339)

Un sujeto de la verdad; es decir, un sujeto sujetado a la verdad
(verdad que opera como principio de accion) y un sujeto que actualiza, en
su accion, dicha verdad. La hace, la construye, la afirma, le da vida en su
propia vida (subjetivacion). Siguiendo esta doble funcion entre sujecion y
subjetivacion, Foucault sefiala un segundo rasgo propio de esta meditatio,
relacionado con una especie de experiencia de identificacion. “Me refiero a
esto [precisa Foucault]: en el caso de la meditatio, se trata no tanto de
pensar en la cosa misma sino de ejercitarse en la cosa en la cual se piensa”
(FOUCAULT, 2009, p. 339). Reconocer la verdad y hacerse verdad.
Hacerse sujeto de la verdad y, a la vez, hacerse sujeto en la verdad.

Es un ejercicio que se despliega en el ambito del sujeto, no del
conocimiento ni de los sistemas tedricos. No es el sujeto jugando con su
pensamiento, dandole vueltas a las ideas que ya supone poseer;
ciertamente, es en la direccion contraria: desde el pensamiento al sujeto. Es
el pensamiento actuando sobre las formas de ser del sujeto. Es, en
definitiva, el pensamiento dando forma al sujeto.

Descentramiento y derrumbamiento de la rigida uniformidad que
se pretende otorgar al sujeto moderno mostrando que se puede ser uno y
varios a la vez, en el sentido de estar dispuesto y exponerse a dejar de ser
lo que se es para ser otro, dejarse afectar e interpelar, en suma, abrirse y
desdoblarse para dialogar con esas otras voces (propias y ajenas).
Modificarse, hacerse. Un actuar sobre si que tiene que ver con la
plasticidad de la existencia humana de la que ya nos hablaba Nietzsche
(2002) en sus Consideraciones intempestivas.

La meditatio debe permitir al sujeto ponerse en la situacion de
otro. Ponerse en cierta situacion para ponerse a “prueba” a si mismo, ese es
el objetivo de la “experiencia de la identificacion” que atraviesa la practica
meditativa.
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Y esto da cuenta del efecto que se espera de la lectura:
no se trata de comprender lo que quiere decir un autor
sino de la constitucion para si de un equipamiento de
proposiciones verdaderas, que sea efectivamente
nuestro. (FOUCAULT, 2009, p. 340)

La ampliacion de las fronteras del conocimiento se ata a la
modificacion de si, de lo contrario dicha apertura carece de fondo, de
sentido. A diferencia de la manera como se entiende y practica la lectura
en la mayoria de centros académicos y espacios de trabajo intelectual, en
aquel modo de lectura que aqui se ha sefialado como filoséfica para
nombrar ese tipo particular de relacion con los textos que practican las
escuelas griegas, lo importante en la accién de leer no es quién lo dice,
cémo lo dice y, ni siquiera, qué dice, sino qué me dice. ;Qué me dice a mi
como sujeto? Esa es la clave de la lectura en tanto ejercicio personal y
experiencial (vivencial).

Escrituray ejercicio de si

La escritura, bajo estas mismas coordenadas, significa una
escritura de si. Escribir, desde la logica de la experiencia, es hacerse,
modificarse. Se escribe, sobre todo, para afectar la vida en su inmediatez.
Generalmente, no son grandes sistemas los que intenta recoger la escritura
en el universo greco-latino, sino proclamas y principios que permitan
interpelar la existencia, examinarla y propiciar la atencion constante sobre
ella. Cuidar de si. Al final, el libro mas valioso que se escribe es, en este
sentido, la propia existencia. De modo que, tanto la escritura como la
lectura se convierten en medios para la meditacion de la que nos hablaban
los griegos y que Foucault resalta.

Escribir se hacia un precepto fundamental que debia acompafiar la
lectura. La escritura, dice Séneca, da cuerpo a las sentencias y maximas
que se leen. “la lectura recoge orationes, logoi (discursos, elementos del
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discurso); hay que hacer con ellos un corpus. Corpus que la escritura va a
constituir y consolidar” (FOUCAULT, 2009, p. 341). La escritura brinda
espesura a las ensefianzas que se han leido, da forma a las lecciones, las
hace propias. Epicteto, por su parte, sefiala que “hay que meditar
(meletan), escribir (graphein) y entrenarse (gymnazein)” (FOUCAULT,
2009, p. 341).

Puede afirmarse con Foucault que la escritura tiene dos usos o
efectos simultaneos. Por un lado, un uso para si que se asocia con la
asimilacion de las ensefianzas que han sido leidas y meditadas.
Organizacion e incorporacion de aquello sobre lo que se piensa y medita.

Puesto que, en el mero hecho de escribir,
precisamente, asimilamos la cosa misma en que
pensamos. La ayudamos a implantarse en el alma, la
ayudamos a implantarse en el cuerpo, a convertirse en
una especie de hébito o, en todo caso, de virtualidad
fisica. (FOUCAULT, 2009, p. 341)

El otro uso es el que tiene que ver con los otros. Las notas de clase
0 las notas que se toman de las lecturas y conversaciones se llaman en
griego hypomnemata: soportes de recuerdos, anotaciones para no olvidar.
No se copiaba todo ni literalmente (seria imposible en el medio griego y la
tecnologia escritural de entonces)’. Se escribia la estructura de los
argumentos o los principios mas importantes para luego ser meditados,
repetidos y servir como técnica mnemotécnica para no olvidar ni los
discursos ni las ensefianzas. Mas que fidelidad, se buscaba hacer
permanecer en la memoria los principios vitales y “estructura de los
argumentos”. De suerte que el ejercicio de la escritura apuntaba a la
elaboracion de estas notas de clase o0 anotaciones personales
(hypomnemata) para ayudar a otros, tanto presentes como ausentes, a
recordar o enterarse de tales ensefianzas. De modo que la escritura también
lleva consigo un compromiso con los otros.

7 A este respecto resultan sumamente ilustrativos los trabajos de Sergio Pérez Cortés (2005,
2009).
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El acto de escribir refleja la accion de un pensamiento que se
confiesa a si mismo, que se reconoce, incluso, en la perplejidad. Escribir
no solo ayuda a dilucidar y organizar las ideas y convicciones, sino
también ayuda a reconocer lo que no se sabe, confesar la incertidumbre,
dar forma a las inquietudes e interrogantes. Ciertamente, se trataria de una
estrategia para hallar la ignorancia inaugural de la filosofia: saber que no
se sabe. Asi gue la pregunta, la inquietud y la duda también se hallan y
moldean en el ejercicio de escribir.

Provocaciones finales: habitar la pregunta, apalabrar las inquietudes

Sabemos que las respuestas, cierto tipo de respuestas, tienden a
enmudecer, sobre todo por el tono con el que son proferidas. Respuestas
gue provienen de la autoridad de la certeza. La filosofia, misma que resulta
involucrada en la lectura que se ha venido sefialando como filoséfica, en
tanto arte de preguntar tiene como tarea cultivar el oficio de aprender a
elaborar nuestras preguntas mas que a memorizar respuestas. Lo segundo
es un acto mecénico que en nada exige el pensamiento. Lo primero, por
oposicion, es la accion natural del pensar.

Deleuze, en conversacion con Claire Parnet, hace la siguiente
advertencia. “Las preguntas, como cualquier otra cosa, se fabrican. Y si no
os dejan fabricar vuestras preguntas, como elementos tomados de aqui y de
alli, si os las «plantea», poco tenéis que decir” (DELEUZE; PARNET,
2013, p. 5). El preguntar no es algo que se ensefie, como tampoco se
ensefia a pensar. EI preguntar, como el pensar, es algo que se aprende, que
se experimenta y convive. Convivir significa la presencia y rostro del otro,
pero no un otro que usurpa lugares ni voces; es un otro que acompafia
desde la diferencia, dialoga y comparte. Es un otro que interpela y muestra.
En consecuencia, toda pregunta como toda experiencia, estd habitada y
atravesada por otras voces, otras compafias. El acto de preguntar, por
tanto, consiste en hacer espacio, dar un lugar a esas otras presencias.
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Ahora bien, se trata de multiples voces que dan lugar a diversas
formas de preguntar. De hecho, hay preguntas que podemos nombrar como
conceptuales. Esas son preguntas que se preocupan por el contenido y la
claridad de los planteamientos expuestos. ES una pregunta que busca
ahondar en el texto, su verdad y consistencia. Es una pregunta que busca
garantizar el aprendizaje, enmendar los errores y superar los vacios. En
Gltimas, su objetivo es comprender lo que no se ha comprendido. Un
segundo grupo son la que denominaremos como preguntas retéricas. Son
aquellas preguntas que buscan reafirmar lo que ya se sabe. Son certezas y
convicciones revestidas bajo la forma de interrogante. En efecto, se trata
de formulaciones que pretenden ampliar lo ya sabido mediante su
confirmacién y relacién con nuevos contenidos. Estas son preguntas que
exploran territorios previamente demarcados, razén por la cual se
convierten en senderos seguros y tranquilos.

Por ultimo, dentro de este ejercicio que quizas deba continuar en
otro momento, nos encontramos con la pregunta infantil. Estas son
cuestiones que, lejos de confirmar lo ya sabido o de acumular verdades,
surgen del asombro, entusiasmo, de la inquietud y la curiosidad. Un
especial animo que, aunque exige respuestas en medio de los interrogantes
gue le rodean, lo que menos le interesa es recibir a cambio verdades,
soluciones o certezas. Acaso porque su valor reside en el surgimiento
mismo de la inquietud, en la posibilidad de descubrir el interrogante y
darle voz, brindarle forma, apalabrarlo. En este sentido, la pregunta
infantil no es pronunciada para ser intercambiada por respuestas
categdricas que bajo su imponencia anulen o cierren toda posibilidad a
otras preguntas.

Ciertamente, existe un tipo de respuestas que se pronuncian para
no dejar “lugar a dudas”, razén por la cual terminan por enmudecer e
inmovilizar. En el silenciamiento que producen, nutren y perpettan la
dependencia, la autoridad y la superioridad. Esta es una respuesta que luce
su jerarquia mientras acalla a sus subordinados, carentes e inferiores como
efecto de aquella “razén explicadora” que Jacotot, el maestro ignorante,
ayuda a denunciar (RANCIERE, 2007). Por su parte, la pregunta infantil
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es apertura, deseo, inquietud. Es una pregunta que involucra el ser mismo,
y no solo la ambicidn racional de expandir las fronteras del conocimiento o
constatar el entendimiento ya asumido. Por ende, cabe preguntar, una vez
méas y de otro modo al cierre de estas lineas, ¢es posible una respuesta
infantil, poblada de infancia? ;Es posible una lectura infantil, inspirada por
la interpelacion y la confrontacion de si? ¢Es posible una escritura infantil
ocupada de la escritura de si?

Recogiendo lo dicho hasta aqui a manera de provocacion final, hay
un universo en el que las preguntas se conjugan con la experiencia, hay un
tono en el que las inquietudes se hacen experiencia, y no solo raciocinio o
transferencia de informacion. Preguntas tan profundas y auténticas, para
las que seguramente no habrd respuestas, tan solo mas preguntas.
Preguntas que se hacen movimiento, devenir, modificacion. Son de aquel
tipo de preguntas, tan intimas e intensas, que no abandonan nunca; tal
como sucede con las preguntas de la filosofia y de la pedagogia. Un arte
del que nunca dejamos de aprender, un arte hecho modo de vida, un arte
convertido y conjugado en existencia. Estas son formas de interrogar mas
cercanas a lo que somos que a lo que conocemos o deseamos dominar. Por
tanto, son inquietudes hechas potencia, posibilidad, imaginacion.
Preguntas mutadas en invitacion y que atraviesan ese tipo de relacion con
los textos que hemos rastreado desde la nocidn de ética entendida como
practica de si sobre si. Aquella ética de la palabra (leida y escrita) que
arroja a la existencia y los modos de vivir.

Podriamos arriesgar una sintesis enfatizando que hay preguntas
preocupadas por la acumulacion y exactitud; preguntas que son superadas
por sus respuestas. Pero también podemos decir que hay preguntas que
reciben respuesta en su justo momento y de la manera adecuada.
Respuestas precisas a preguntas concretas. Y, junto a ellas, un tercer tipo
de preguntas que nunca se cierran, no desaparecen pues siempre aparecen.
Son preguntas que no se formulan para ser superadas o conjuradas, puesto
que son preguntas modeladas para avivar, alterar, provocar. Mas que
claudicar inculcan el pensar, el dar qué pensar.

¢De qué tipo son las preguntas filoséficas? Y las pedagdgicas ¢que
tipo de preguntas son? Es mas: ;qué hace pregunta a una pregunta? Puesto
que si lo que comporta a una pregunta es la solicitud de una respuesta, hay
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formas de preguntar que ya llevan implicita o camuflada su respuesta.
Como se ha sefialado, hay algunas preguntas que ya son respuesta a Si
mismas. O mejor, hay formulaciones que se visten de pregunta, aunque ya
contengan la respuesta. Entonces, ¢qué es preguntar?, ¢qué es responder?
(qué es ensefiar y qué investigar?, ;pueden darse respuestas que, en lugar
de zanjar, solucionar o sellar las discusiones y los interrogantes, permitan
abrirlos, continuarlos, habitarlos y reconfigurarlos?

A la luz de estas derivas en torno a la pregunta, asumen relevancia
los interrogantes por la lectura y la escritura que han orientado estas
reflexiones desde su inicio. ;Qué es leer? ;Qué es escribir? ;Qué sucede
con la lectura cuando es atravesada por estos modos de preguntar? ;Qué
tipo de atencidén requiere una lectura hecha interpelacion, cuidado vy
practica de si sobre si? ¢Qué tipo de relacion establecemos con la lectura?
¢QuEé tipo de relaciones cultivamos en aquellos a quienes damos a leer en
medio de nuestro ejercicio docente? En suma, ¢para qué leer (o hacer leer)
y para qué escribir (o hacer escribir) en el aula? Son preguntas que buscan
insistir en el sentido de la lectura y la escritura en medio de nuestras
practicas escolares y escolarizadas. ;Como hacer posible aquel tipo de
lectura infantil comprometido con el cultivo permanente de la produccion
de si?
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