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Da vida à morte à vida: a linguagem é a ponte. 
Refl exões acerca do ato de escrever

Maria Rosa Rodrigues Martins de Camargo*

Resumo: Este trabalho traz refl exões acerca do ato de escrever, numa perspectiva 
de invenção contextualizada em situações de fronteira entre a vida e a morte, con-
fi gurando potente exercício de si, por um grupo particular de escritores. Foram uti-
lizadas como material cartas publicadas em livro, escritas por pessoas condenadas 
à morte, vítimas do nazismo; nelas, percebe-se a consciência da morte iminente 
e o fato comprovado. O objetivo é aprofundar estudos sobre o ato de escrever, na 
perspectiva de sua metamorfose e de quem escreve e/ou lê, fundada na autonar-
ração e autointerpretação. Este artigo ancora-se em estudos da linguagem e em 
refl exões do ato de escrever levantados por quem escreve, que delineia-se pelos 
assuntos corriqueiros, linguagem singela, quase pura de intenções e um incessante 
desejo de ser lembrado, pondo em foco um exercício de si. Pela leitura estabelece-
se um vínculo fronteiriço e indissolúvel entre a vida, a morte e a vida, trazida pelas 
formas vivas da linguagem.
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From life to death to life. The language is the bridge. 
Refl ections about the acto of writing

Abstract: This paper presents refl ections on the act of writing, in its perspective 
of invention, contextualized in situations in the border between life and death, 
setting a powerful exercise about itself by a particular group of writers. It was 
used as material letters compiled and published in book form, written by people 
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sentenced to death, victims of nazism; on it is the perception of the awareness of 
imminent death and the proven fact. The objectif is go further in the studies of the 
act of writing, in the perspective of its metamorphosis and of who writes and/or 
reads, estabilished on self narration and self interpretation. This article anchors in 
language studies and refl ections on the act of writing raised by the writer, placed 
by trivial matters, simple language, almost pure intentions and an incessant desire 
to be remembered, focusing on an exercise of itself. By reading, it seems to set 
up a bond and indissoluble border between life and death and life brought by the 
living forms of language.

Keywords: Language. Writing. Reading. Experience.

De la vida a la muerte a la vida: el lenguajees el puente. 
Refl exiones acerca del acto de escribir

Resumen: Este trabajo trae refl exiones acerca del acto de escribir, enuna pers-
pectiva de invención, contextualizada en situaciones de frontera entre la vida yla 
muerte, confi gurando un potente ejercicio de sí mismo, por un grupo particular de 
escritores. Material: cartas publicadas enlibro, escritas por personas condenadas 
a muerte, víctimas del nazismo; enellas, se notala conciencia de la muerte inmi-
nente y el hecho comprobado. Objetivo: profundizar los estudios sobre el acto de 
escribir, en la perspectiva de su metamorfosis y de quien escribey/o lee, basada 
en la auto-narracióny auto-interpretación. Análisis: se fundamenta en estudios del 
lenguajey en refl exiones del acto de escribir levantados por quien escribe, que se 
delineanpor los asuntos cotidianos, lenguaje simple, casi puro de intenciones y un 
incesante deseo de ser recordado, poniendo en foco un ejercicio de sí mismo. Por 
la lectura se establece un vínculo fronterizo e indisoluble entre la vida, la muerte y 
la vida, traída por las formas vivas del lenguaje.

Palabras clave: Lenguaje. Escritura. Lectura. Experiencia. 

Ninguno de vosotros quedará para contarlo, pero incluso si alguno 
lograra escapar, el mundo no le creería... 

Primo Levi no escribe para hacer literatura, sino para contar, para re-
montar la constatación de Benjamín según la cual los hombres vuelven 
mudos del horror, sin nada que contar. Y eso es el problema: cómo 
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alcanzar a contar aquello que pertenece a la intimidad más abismal 
de la vida inenarrable, ese oscuro temor que nos habita.
(MOREY, 2007, p. 364-365) 

Este trabalho traz refl exões a respeito da linguagem escrita, em 
sua perspectiva de invenção, contextualizada em situações de fronteira 
entre a vida e a morte, confi gurando um potente exercício de si, por um 
grupo particular de escritores. O objeto material de estudo são as cartas 
compiladas, selecionadas e publicadas em livro de bolso (1975), escritas 
por pessoas condenadas à morte, vítimas do nazismo. 

Este estudo é um recorte teórico da pesquisa A aventura da escrita 
por pessoas em salas de EJA como objeto de formação para professo-
res (em EJA): por entre práticas culturais, saberes e linguagens,1 que 
tem como objetivo geral aprofundar estudos sobre o ato de escrever na 
perspectiva de sua permanente metamorfose e de metamorfose de quem 
escreve e/ou lê, fundada na autonarração e autointerpretação que podem 
ser lidas [e interpretadas] nos diversos tipos de material escrito – diários, 
cartas, folhas soltas, cadernos – que vão desde a escrita literária – na 
forma de livros publicados – à escrita por pessoas pouco escolarizadas, 
por exemplo; no âmbito deste artigo, remeto-me às cartas publicadas. O 
que norteia para uma perspectiva de transformação, que se efetiva nas 
práticas da escrita, é pôr o foco no agente principal dessa transformação, 
que é a pessoa que escreve. 

A busca de (outros) referenciais que propiciassem o aprofundamento 
de refl exões do ato de escrever na relação – intensa e vivida – com o 
sujeito, com a pessoa que escreve, me pôs em contato com estudos de 
autoria de Jorge Larrosa inspirando-se, particularmente, em um estudo 
intitulado Narrativa, identidad y desidentifi cación (LARROSA, 1996). 
Ao estudo inspirador fui alinhando-me pelos aportes que se norteiam 

1 O Projeto de pesquisa contou com o apoio fi nanceiro do CNPq, Processo 
401263/2010-0 com vigência de agosto/2010 a agosto/2012.
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pela e na dinâmica da autointerpretação narrativa entendida como fenô-
meno de intertextualidade, de polifonia e de políticas do discurso. A este 
alinhamento fui emparelhando algumas possibilidades a que o objeto de 
estudo me desafi ava, na perspectiva de metamorfose que abriga a interpe-
netração da linguagem, do ato de escrever, do escrever como experiência. 

A narrativa de como se é e de como se vê compõe-se dos muitos 
textos, aproximando-nos do fenômeno de intertextualidade, ou seja, das 
muitas histórias que se ouve, que se conta, que se ouve de si mesmo, 
que se mesclam na efervescência da cultura. Da intertextualidade que 
interpreto com Walter Benjamin (1985), do que está implicado na leitura 
da história e das histórias que se entrecruzam para cada pessoa – ser his-
tórico, fazer história, viver a história – e ser dado da história, da pobreza 
da experiência. E da intertextualidade que busco em Nietzsche (apud 
LARROSA, 2002) ao abrir-me para ler em direção ao desconhecido. 

Decorrente desses ensaios de pensamento, que têm se confi gurado 
como busca de entender, perguntas se colocam: de que modo posso 
recorrer a Nietzsche, com que elementos posso pensar que os textos, 
neste caso, cartas, escritas por pessoas (condenadas à morte, por exem-
plo) podem ser chamados à escuta, a partir do que Nietzsche diz e nos 
sacode quanto ao que é ser leitor? Que tipo de leitor somos quando lemos 
aquelas cartas? Em Assim falou Zaratustra há uma pista quando o autor 
diz que as frases ali escritas talvez não sejam compreensíveis porque 
são a própria vivência (a do autor, nesse caso). Ou em Aurora, quando 
afi rma ser este um livro que diz SIM ao elevado direito e privilégio à 
existência (NIETZSCHE, 1986). Ou em A gaia ciência (NIETZSCHE, 
2002), quando diz que ainda não descobriu outra maneira de se livrar de 
seus pensamentos, sendo o ato de escrever uma possibilidade de resolver 
essa necessidade. 

Do fenômeno de polifonia, pergunto: que vozes se interpõem nos 
textos que escrevem os correspondentes condenados à morte? Para quem 
escrevem? Inclui-se, aí, a possibilidade de um diálogo com o tempo históri-
co na relação com a diversidade dos espaços em que tais vozes são situadas. 
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E tendo em vista o fenômeno de políticas do discurso transito pela 
história das práticas discursivas; enquanto autonarração, são também 
uma história social e uma história política (FOUCAULT, 2006). 

O fenômeno de intertextualidade, de polifonia e de políticas do 
discurso, a meu ver, também abrem perspectivas de aporte na escrita 
literária, entendendo-se que esta abriga a interpenetração da linguagem, 
do ato de escrever, do escrever como experiência. Para o autor e para o 
leitor. Em Nietzsche, como apontado, em Bakhtin (2003) ou em Fou-
cault, encontro material farto nesse sentido. A Bakhtin, ao perguntar-se 
cómo se resuelve este confl icto entre pensamiento y experiencia viva, 
entre el mundo del pensamiento en cuyo interior estoy, y el mundo afora 
de mí mismo, sobre cuya tangente me ubico (BAJTÍN, 1997, p. 148). A 
Foucault (2006) interessa o que a escrita (e a escrita literária como uma 
de suas formas maiores) tem de soberana, de inassimilável e de absolu-
tamente livre: seu poder para enfrentar a história, o mundo e o homem, 
para brilhar fora de seus limites e, desde aí, desde essa distância nunca 
fechada, pô-los em perigo. 

Pouco tem sido localizado, na leitura dos escritos desses autores, que 
remeta diretamente aos tema de estudos que emergem da pesquisa, seja 
com relação ao ato de escrever, seja com relação ao ato de escrever por 
pessoas adultas com pouca escolaridade. Contudo, a modo de ampliação 
das refl exões teóricas, que possam acrescentar consistência, invenção que 
possibilite outros modos de interpretar a questão das práticas da escrita (e 
da leitura), indico que a contribuição desses autores pode estar na busca 
intensa da relação entre a escrita (o ato de escrever) e a própria existência. 
Ato de escrever que se constitui, ele próprio, num dos modos de existir. 
Ato de escrever que se constitui em uma aventura, soberana, que brilha 
fora dos limites constituídos pelas marcas que defi nem textos literários, 
ou textos de analfabetos, ou textos de não analfabetos. Talvez possa ser 
lembrada também a chamada que Rancière nos faz em A literatura im-
pensável em que argumenta pela “Literatura” como pertencente a essa 
delimitação e a essa guerra da escrita onde se fazem e se desfazem as 
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relações entre a ordem do discurso e a ordem dos estados (1995, p. 27).
Para além das marcas defi nidoras possíveis, quaisquer que sejam os 

tipos de textos ou contextualização social e intelectual de seus autores, 
esta nem é uma preocupação neste momento, o encontro com o livro 
Cartas de condenados a muerte. Victimas del nazismo (COMAS, 1975) 
ressoou como um material que extrapola explicações teóricas: não há 
como passar ilesa por tal leitura. No entanto, uma apresentação do mesmo 
não somente é necessária, como é um modo de compartilhar leituras... 
histórias... história... memória... e outros exercícios que remetem à vida, 
à morte, à vida. A escrita é o tema, sobretudo, o devaneio, o percurso. 

Apontamentos sobre o livro e o contexto

O que chama a atenção, de início, é constatar que o livro não tem au-
toria, traz o nome do tradutor, o responsável pela seleção – Ramón Comas, 
que neste texto indica a referência – os responsáveis pela edição – Piero 
Malavezzi e Giovanni Pirelli, e informa a primeira edição em junho de 
1972 (o exemplar que tenho em mãos é a segunda edição, de março de 
1975). O texto exposto pela Editorial Laia (que o publica) é sugestivo. 

Condenados a muerte. Libro sin autor. Porque la aportación colectiva 
de quienes fi rman estas Cartas va infi nitamente más allá de la elabora-
ción de unos textos literarios más o menos desgarradores y verídicos. 
Sus fi rmas avalan, no un libro, sino un retazo de historia construida 
al precio de sus vidas – la Resistencia contra el fascismo en los años 
de la ocupación nazi – historia que nos ha sido legada en lo que tiene 
de heroica y de vergonzante, y que nos incumbe imperativamente por 
cuanto también nosotros hemos testigos de este asesinato colectivo 
(COMAS, 1975, grifos meus contracapa face externa). 

 
Na sequência da leitura, ative-me à nota dos compiladores. Por ela 

fi camos informados que a seleção das cartas – surgidas de modo copio-
so – deu-se por inserirem-se contextualmente no movimento designado 
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como Resistência, que adquiriu amplitude e características particulares 
no período compreendido entre 1939 e 1945, em países europeus belige-
rantes. Informa também que, junto à guerra “ofi cial”, existiu uma outra 
guerra, chamada “clandestina” ou de “resistência armada” [destaques 
postos pelo autor] que não seria novidade entre a história dos povos mas 
que, naqueles anos, 

debido a la voluntad de supervivencia y a los ardientes ideales que 
la animaron, por la consistencia de las fuerzas que se movilizaron y 
actuaron conjuntamente y por el grado de organización político-militar 
alcanzado, se convirtió en elemento de importancia extraordinaria 
y quizás decisiva para el desenvolvimiento de la guerra “ofi cial” y 
para las soluciones políticas de posguerra. Es ésta una ulterior justi-
fi cación de los límites cronológicos y geográfi cos de esta selección 
(COMAS, 1975, p. II).

A busca pelo material – as cartas, deu-se pelos mais insólitos ca-
minhos e solicitando as colaborações as mais diversas com algumas 
indicações do que se buscava. Segundo informam os compiladores, 
dirigiram-se a

asociaciones de ex resistentes o de deportados políticos y victimas de 
la persecución, organizaciones políticas y asistenciales, direcciones de 
archivos, de centros de documentación, de instituciones y bibliotecas 
especializadas, capellanes de cárcel, miembros de la Resistencia, fami-
liares de caídos, editores, amigos de diferentes países etc. Se solicitó 
su colaboración para: a) la localización o envío de material impreso 
que contuviera Cartas o indicaciones útiles para su localización; b) 
la búsqueda de Cartas inéditas cuando no estaban editadas o cuando 
resultaba necesario completar las ya publicadas en cuanto a número 
y características; c) la búsqueda de noticias relativas a los autores 
de Cartas, a las situaciones y episodios relativos a su experiencia 
(COMAS, 1975, p. III). 

O material juntado foi copioso e proveniente de países diversos, como 
indica a lista de pessoas e entidades que consta às páginas VI a VIII do livro. 
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Sem diferenciar se os autores das cartas – nomeados e com uma 
breve biografi a – tiveram participação ativa ou passiva na Resistência, 
se militantes ou simpatizantes, o critério de terem sido perseguidos e 
condenados foi estabelecido para a seleção. 

Da apresentação do livro há a destacar o Prefácio de autoria de 
Thomas Mann. Da leitura das cartas de condenados à morte, o autor 
nos remete a uma narração de Leon Tolstoi intitulada Divino e humano, 
escrita em 1905, no último período da vida do grande escritor épico. 
A narração transcorre nos anos setenta do século XVIII e trata-se da 
luta entre revolucionários russos e o governo, que alcançava seu ponto 
culminante. Segundo Mann, Tolstoi descreve com incomparável profun-
didade os últimos dias de um estudante da Universidade de Odessa, que 
envolvido – por patriotismo e nobre imprudência – em uma conspiração 
política, é condenado à forca. 

Na narração, escreve Mann, revivemos tudo:

La incapacidad de un ser joven y en pleno desarrollo para comprender 
el sentido del veredicto que se le comunica, para aceptar la propia 
aniquilación, para creer que los hombres ejecutarán realmente lo que 
han decretado en su contra; los reproches que se hace a sí mismo por 
la desesperación de su pobre madre; y, al mismo tiempo, el orgullo 
de su propio valor, de la fuerza de carácter de que ha dado prueba al 
negarse tenazmente a revelar el nombre de la persona de quien ha 
recibido la dinamita que han hallado en su poder (COMAS, 1975, p. 7.) 

Ao puxar o fi o da narração, Thomas Mann destaca a grande simpatia 
e conhecimento da alma humana própria de Tolstoi, que se converte em 
experiência e surpreende ao se constatar o quanto das intuições suas no-
vamente encontramos nos documentos reais que se publicam neste livro. 

Do ponto de vista deste artigo, do que aqui é abordado, para além 
de serem documentos reais, editados, a tessitura do tema remete a um 
modo de contemplar a vida, a modo de concretizá-la afi rmando-a em 
cada frase escrita. Mesmo tendo a proximidade da morte como certeza.
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Leitura das cartas

Como elemento comum nas cartas, encontra-se a consciência da 
morte iminente e o fato comprovado. A leitura das cartas nos informa 
que foram dirigidas a familiares (mãe, pai, fi lho, esposa, avó, tios) ou 
pessoas do restrito círculo de amizade. 

São diversos e recorrentes os temas que podem ser levantados 
na leitura das cartas: a certeza da morte num curto espaço de tempo e 
data incerta; o não arrependimento pelo que ocasionou a perseguição 
e condenação do autor; a afi rmação, esperança, quase fé em seu feito 
para dias melhores, no entanto, sem sombras de apologias a si; um 
repensar a vida na iminência calma da morte, e outros. Alguns trechos 
selecionados das cartas, do livro, dão uma ideia desses temas. Muito 
mais teria a ser dito.

A certeza da morte num curto espaço de tempo e data incerta pode 
ser lida em trechos da carta que escreve Alfred Schmidt-Sas. 

 
Escribo el lunes 8 de marzo. También han pasado los terribles minutos 
hacia las 13 horas, cuando vienen a buscar de sus celdas a las victimas 
para la noche y cuando toda la casa sostiene la respiración, también, 
por hoy, han transcurrido estos minutos y el día puede registrase 
como otro día ganado...

21 de marzo de 1943... Mañana será otra vez un día crítico de primer 
orden, y nadie puede saber si dentro de veinticuatro horas estaré aún 
en esta celda, si dentro de treinta horas estaré aún vivo.

28 de marzo de 1943. Las doce y media. En este momento cuatro 
compañeros de martirio han sido sacados de la celda... Así, dos o 
tres veces por semana, me llevan al borde del abismo, y mientras 
me esfuerzo en mirar adentro con calma, espero el pequeño em-
pujón que bastará para hacerme caer... (Alfred Schmidt-Sas – de 
48 años, maestro de escola elementar – a su esposa) (COMAS, 
1975, p. 25).
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O não arrependimento pelo que ocasionou a perseguição e conde-
nação do autor, mesmo que seguido dos pedidos de perdão a quem faz 
sofrer. Não arriscaria a dizer que é a sinceridade do pedido de perdão o 
dá a força que essas palavras carregam, na iminência da morte. 

10 de noviembre de 1942... Perdóname, querida madre, perdona 
que haya tenido que ocasionarte este dolor. A menudo he pensado si 
verdaderamente esto era necesario, si quizá no habría debido obrar 
de otra manera, pero llego siempre a una misma conclusión: “no po-
día hacer otra cosa”; desde un principio, mi vida ha estado llena de 
dolores, de preocupaciones, de necesidades, cuántos sufrimientos en 
común no tuvimos que suportar en la otra guerra, y, luego las cosas 
siguieron delante de este modo para toda la vida. (Franz Mittendorfer 
– de 38 años, peletero, miembro de la juventud Obrera – a su madre) 
(COMAS, 1975, p. 48). 

Com a mesma intensidade, o trecho a seguir é como que uma posição 
que é alternada entre aquele que escreve e para quem escreve. Quem dá 
força a quem? Sobretudo poético, ou por ser poético, traz uma afi rmação 
que é de esperança, metaforizada pela força da natureza, que, apesar as 
intempéries, aguarda o calor que a fará brotar. 

Conservad un buen recuerdo de mi, pero no mi compadezcáis. 
Antes bien, permaneced serenos como yo lo estaré hasta el fi nal. 
Sed fuertes y no perdáis la fuerza que yo tengo y que me permite 
no tambalearme y no temer nada. Afuera es primavera. Y en mí, 
aunque estoy en la cárcel, también hay serenidad, como en la pri-
mavera que nos anuncia un verano inminente. Y aunque muchos 
brotes caerán, quemados por el hielo, desnutridos por la tormenta 
y por el viento, el árbol seguirá fl oreciendo. Sabe que está cerca 
el verano que lo calentará, y el sol y la luz se harán cada vez más 
fuertes, Y así os saludo, aunque tenga que ser por la última vez, 
con muchos besos y con una sonrisa. ¡La cabeza alta! Vuestro, 
Walter. (Walter Kämpf – 23 años, estudiante de química – a sus 
padres) (COMAS, 1975, p. 59).
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É a afi rmação, esperança, quase fé que se marca pelas escolhas, 
no que acredita como um feito seu para dias melhores, no entanto, sem 
sombras de apologias a si. 

Instruyendo al pueblo ingenuo y, sobre todo, con la lucha. Pero en esta 
lucha pocos quedan con vida. Ya sabía hace tiempo cómo acabaría. 
Sabía que podía ser una de sus víctimas, pero, a pesar de ello, no he 
tenido miedo y me he lanzado al torbellino de esta lucha, y todavía 
tengo fe en esta lucha. Conocía el destino de todo revolucionario, pero 
también que sin sacrifi cios no alcanzaremos nunca nuestro ideal;... me 
he encontrado en una encrucijada; un camino era cómodo, bastante 
fácil de recorrer, pero llevaba a la miseria y al abismo; el otro estaba 
destrozado, cubierto de espinas, pero llevaba hacia un fl oreciente futuro 
para la humanidad. No he vacilado en la elección... (Petar Kirjakov – de 
19 años, aprendiz de zapatero – a sus padres) (COMAS, 1975, p. 83).

Um rastro de repensar a vida, com toda a carga do afeto que carrega, 
é um tema que poderia estar contido em qualquer carta das tantas a que 
temos notícias, ou acesso, ao longo do tempo; no entanto estas trazem, 
mais do que um repensar a vida e o afeto, leio-a como uma nesga de 
luminosidade que acalenta a iminência calma da morte.

Pero a la muerte se le ha quitado toda su amargura, no la tristeza, 
naturalmente, ¿pero, no es ésta casi dulce? Precisamente ahora lo 
siento intensamente, ahora que, por una indefi nible y profunda unión 
contigo, vuelvo a encontrar el camino hacia las palabras, las ideas. 
¿De dónde nos vendrá esto que con mágica fuerza afecta nuestros 
ánimos y los une? ¿por qué no mana siempre esta fuente? (De Alfred 
Schmidt-Sas a su esposa) (COMAS, 1975, p. 25).

Y ahora te deseo un buen día con los abuelos y seguramente con 
Harold, Karin y la tía Käte a quienes saludarás de mi parte de todo 
corazón. Y diles que mamá me ha escrito, y yo a ella, y que esto nos 
ha hecho muy felices. He podido ver también las deliciosas muñecas 
que te ha hecho, tienes que apreciarlas mucho, porque en cada punto 
hay un pensamiento de amor y de nostalgia por ti. 



680 Educação e Filosofi a, v. 30, n. 60, p. 669-684, jul./dez. 2016. ISSN 0102-6801

Querido hijo, te tomo en mis brazos y te beso. Escribe alguna vez. 
(De Adam Kuckhoff – de 55 años, escritor, estudia matemática, 
derecho, economía y fi losofía – a su pequeño, querido y gran hijo) 
(COMAS, 1975, p. 26). 

 
Incluso os trechos apresentados e outros tantos além desses, chama-

me a atenção – e é o intuito ao apresentar este artigo – uma dimensão 
revelada no ato de escrever que é marcada pelos assuntos corriqueiros, 
cotidianos, pequenos recados, aconselhamentos, para os quais recorre-se 
a palavras e construções que se destacam pela linguagem singela, quase 
pura de intenções; e um incessante e insistente desejo de ser lembrado 
pondo em foco um exercício de si, empenhando-se em como se trans-
porta ao outro.

Há a considerar-se que são altamente signifi cativos os marcadores 
que remetem a uma face da história dos homens, em uma dada época, o 
da Segunda Guerra Mundial. Em acréscimo à história, Foucault escreve 
em A tecnologia política dos indivíduos que haveria “difi culdade de en-
contrar em toda a história carnifi cina comparável à da Segunda Guerra 
Mundial e, precisamente nesse período, nessa época, foram colocados 
em prática os grandes programas de proteção social, de saúde pública e 
de assistência médica” (FOUCAULT, 2006, p. 303). 

Há, ainda, a relembrar essa face da história, que é registrada em 
livros, como os de Primo Levi, um sobrevivente. Da epígrafe – em itálico 
– posta na primeira página deste texto, escrito textualmente para manter 
viva a memória do horror, como um aviso lacerante para contradecir 
la cínica advertencia que las SS dirigían a sus víctimas: “Ninguno de 
vosotros quedará para contarlo, pero incluso si alguno lograra escapar, 
el mundo no le creería...” (apud MOREY, 2007, p. 364). 

Assim como Thomas Mann recupera uma narração de Tolstoi 
apontando a sua sensibilidade para a intuição de acontecimentos futuros, 
no Prefacio do livro Cartas de condenados à muerte, assim também 
Morey recupera um dito de Pascal: Imagínese um número de hombres 
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encadenados y condenados todos a muerte, vários de los cuales son de-
golados cada dia a la vista de los otros... bem logo Morey nos recupera 
os sentidos na afi rmação de que Primo Levi não teve que imaginar tal 
situação; viu-a e viveu-a (MOREY, 2007, p. 365). 

Essa face da história não podemos perder de vista. Com ela quase 
chegamos à morte. Muito próximo da morte. A leitura das palavras nos 
enredam num sentimento de angústia subjetiva que extrapola o sentir 
pessoal ao fazer transcorrer no íntimo o horror de certos fazeres de ho-
mens. É isto um homem?   

Uma estética da existência: apontamentos de leitura

Da quase morte à vida. Aportados em quê? Uma leitura sensível das 
Cartas... aos poucos vai apontando uma possibilidade que se mostra pela 
poesia da vida tornada palavras, pela poesia das palavras tornada lingua-
gem, pela linguagem tornada ponte, como o trecho apresentado à página 
5 atribuído a Walter Kämpf e destinado aos pais; ou o trecho atribuído 
a Alfred Schmidt-Sas e destinado à sua esposa; ou o trecho atribuído a 
Adam Kuckhoff e destinado ao seu fi lho, ambos página 6. Lê-las, essas 
Cartas..., com sensibilidade, é apenas a ranhadura que mostra indícios 
da vida no concreto contexto da morte. Nos indícios da vida, é possível 
ler mais: é possível ler uma invenção da vida. Remete ao posicionamento 
de Foucault, frente à vida, ao referir-se à vida como obra de arte.  

A referência à vida, pensada como obra de arte, inspira-se em um 
pequeno texto (entrevista) de Michel Foucault, intitulado Uma estética da 
existência. Dos seus estudos, que situa no domínio da história do pensa-
mento, e remete de modo contundente à Antiguidade diz-nos, o autor, que 

na Antiguidade, a vontade de ser um sujeito moral, a busca de uma 
ética da existência eram principalmente um esforço para afi rmar a 
sua liberdade e para dar à sua própria vida uma certa forma na qual 
era possível se reconhecer, ser reconhecido pelos outros e na qual a 
própria posteridade podia encontrar um exemplo. 
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Quanto à elaboração de sua própria vida como uma obra de arte pes-
soal, creio eu, embora obedecesse a cânones coletivos, ela estava no 
centro da experiência moral, da vontade de moral na Antiguidade... 
(FOUCAULT, 2006, p. 290). 

O que chama a atenção nesse trecho, pinçado entre tantas preciosi-
dades do pensamento do autor, é a possibilidade viva pela qual podemos 
nos enveredar rumo à elaboração de uma vida pessoal que possa ser 
pensada como uma obra de arte, porque traz um sentido de construção 
–ética e de vontade moral – na liberdade, porque carrega singularidades 
em meio a cânones coletivos – se nos perguntarmos a quê vêm alguns 
materiais específi cos, as Cartas... por exemplo, transformadas em livros, 
porque considera-se a arte de escrever como um modo de inscrever-se e 
ser reconhecido e porque demarca uma efervescente e potente fronteira 
de ser sensível pensante, quando o tema é liberdade de pensamento. 

Celda 411, 4 de abril de 1945. ... Sé que eres una mujer fuerte y que te 
resignarás, pero no debes limitarse a resignarte, debes también tomar 
conciencia. No soy más que una pequeña cosa, mi nombre será pronto 
olvidado, pero la idea, la vida y la inspiración que me embargaban 
continuarán viviendo. Las encontrarás en toda parte, sobre los árboles 
en primavera, en los hombres por el camino, en una breve y dulce 
sonrisa. Encontrarás lo que tuvo un valor para mí, lo amarás y no 
me olvidarás. Creceré y me haré maduro, viviré en vosotros, cuyos 
corazones he ocupado, y vosotros continuaréis viviendo, porque tenéis 
que saber que me encuentro delante de vosotros y no detrás, como 
quizás estabas inclinada a creer. He elegido un camino del que no me 
arrepiento, nunca he estado por debajo de todo cuando había en mi 
corazón, y ahora me parece ver cierta correlación. No soy viejo, no 
debería morir, y sin embrago me parece algo natural y sencillo. Tan 
sólo es el modo brusco lo que me asusta en un primer momento. El 
tiempo es breve, los pensamientos son muchos. No comprendo por 
qué, pero mi espíritu está tranquilo. Quisiera haber sido un Sócrates, 
pero me ha faltado el público. Siento su misma calma, y quisiera que 
os dieseis perfecta cuenta de ello.
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En el fondo es bastante extraño estar sentado ocupado en redactar 
este documento para la vida. Cada palabra impresa, no puede ser 
modifi cada, nunca cambiada. 

...Nuestro país tiende hacia una gran meta, algo a lo que también 
el pequeño campesino aspirará, mientras siente con alegría que su 
trabajo y su lucha han hecho suyo ese “algo”. 

Finalmente, está la que es mía. Hacedle comprender que las estrellas 
brillan aún y que yo no era una piedra miliaria. Ayúdala, ahora podrá 
ser muy feliz. Apresuradamente, tu hijo mayor y único. (De Kim 
Malthe-Bruun – de 21 años, marino – a su madre) (COMAS, 1975, 
p. 113-115) 

Carta a carta, o leitor, a leitora, é posto(a) lado a lado com o(a) 
destinatário(a) fazendo-se interlocutor(a) privilegiado(a). A cada leitura, 
parece estabelecer-se um vínculo fronteiriço e indissolúvel entre a vida 
(por um fi o), a morte (como certeza) e a vida (trazida pelas formas vivas 
da linguagem). 

O que torna a linguagem vida: seria a escrita, o objeto? Seria a ponte 
que interconecta autor/a e leitor/a para além da forma, do contexto, do 
tempo, do espaço? Seria a inerência do ato de escrever ao sujeito, aquele 
que escreve e aquele que lê, inerência essa que acontece nos umbrais do 
pensamento, disparada pela linguagem escrita e que não cessa? 
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