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Diferença como abertura de mundos possíveis: 
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Resumo

Quais as relações possíveis entre aprendizagem e diferença? Circula entre 
nós, por exemplo, a ideia – de resto, muito pertinente – de que é preciso 
aprender a conviver com as diferenças. Este artigo desloca esta discussão, 
colocando-se em uma perspectiva segundo a qual só se aprende por meio 
do contato, nem sempre apaziguado, com a diferença. Aprender envolve 
ser levado a diferir de si através do contato com o outro, tendo muito 
pouco (ou nada) a ver com a imitação de um modelo ou a aplicação de um 
método. Procuramos expor o conceito de ‘outrem’, elaborado por Deleuze 
nos textos “Causas e razões das ilhas desertas” e “Michel Tournier e o 
mundo sem outrem”. Percorremos também a recriação da história de 
Robinson Crusoé, Sexta-feira ou os limbos do pacífico, romance que é 
um dos intercessores na criação do conceito deleuziano de diferença.
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Resumé

Quels sont les rapports possibles entre apprentissage et différence ? L’ídée 
– d’ailleurs tout à fait pertinente – qu’il faut apprendre à vivre avec les 
différences – circule parmi nous. Cet article déplace la discussion en se 
plaçant dans une perspective selon laquelle on n’apprend qu’au moyen 
du contact, pas toujours paisible, avec la différence. Apprendre amène 
à différer de soi au travers du contact avec l’autre, et n’a que peu (ou 
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rien) à voir avec l’imitation d’un modèle ou l’application d’une méthode. 
Nous cherchons à exposer le concept d’ «autrui» élaboré par Deleuze dans 
les textes «Causes et raisons des îles désertes» et «Michel Tournier et le 
monde sans autrui». Nous parcourons également la recréation de l’histoire 
de Robinson Crusoé, Vendredi ou les limbes du Pacifique, roman qui est 
l’un des intercesseurs de la création du concept deleuzien de différence.

Mots clé: Apprentissage. Altérité. Deleuze. Différence. Autrui.

Este artigo propõe um percurso por alguns textos de Gilles Deleuze 
que tratam do conceito de ‘outrem’, visando extrair elementos para elaborar 
uma concepção a mais ampliada possível do que seria aprender. Uma tal 
concepção interessa aos discursos teóricos em torno da educação, assim 
como, de maneira mais geral, à construção de uma perspectiva filosófica 
a respeito do pensamento como processo de criação problematizante. Tal 
perspectiva distancia-se daquelas que procuram ver o pensamento como 
atividade de adequação entre representações e percepções, envolvendo, 
portanto, uma renovação do conceito de aprendizagem. Nesse sentido, o 
processo de ensino-aprendizagem não pode ser mais visto como conjunto 
de procedimentos conduzindo a um resultado previsto de antemão, em 
espaço e tempo determinados. Aprender, nesta perspectiva proposta por 
Deleuze, torna-se aventura imprevisível porque deflagrada pelo contato com 
diferenças, com o que desestabiliza certezas, com o que provoca problemas 
novos. Tendo em vista tal perspectiva, iniciemos o trajeto pelos textos.   

	Ao final de Lógica do sentido, Deleuze coloca cinco textos em 
apêndice, distribuídos em duas partes: Simulacro e filosofia antiga e 
Fantasma e literatura moderna. Simulacro e fantasma constituem, 
em Lógica do sentido, duas figuras assumidas pela diferença ou, melhor 
dizendo, dois recursos conceituais que auxiliam na elaboração de uma 
filosofia da diferença. Ambas as figuras se delineiam numa dimensão de 
superfície, em contraste tanto com relação à profundidade dos corpos 
que se chocam e interpenetram, quanto com a altura, dimensão em que 
Deleuze coloca as ideias de tipo platônico. O livro parte da obra de Lewis 
Carrol e da teoria dos incorporais dos estoicos para compor uma teoria da 
produção do sentido em duas frentes: a partir das proposições e a partir dos 
corpos, ou seja, remontando à instauração da linguagem como superfície 
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que se desprende do corpo. Nos dois encaminhamentos, o sentido surge 
como acontecimento que não se confunde com os estados de coisa a que se 
refere, nem com as ações e paixões dos corpos.

	Ora, o fantasma é definido justamente como acontecimento, como 
efeito das ações e paixões, efetuado nos estados de coisa. É o efeito de 
superfície ideal que corresponde ao simulacro como elemento diferencial 
que surge da profundidade corporal, formando um sistema simulacro-
fantasma que funciona por diferença e por divergência das séries. Tal 
sistema opera uma verdadeira reversão do platonismo. O método de 
divisão platônica visava distinguir o modelo e as cópias, mas, sobretudo, a 
cópia do simulacro. No fundo, é um método de seleção dos pretendentes: 
sobreviverá à prova o elemento que corresponder ao critério de semelhança 
com relação ao modelo, ou seja, a Ideia. Assim, a seleção acaba por conjurar 
o simulacro, cópia baseada na dissimilitude e que só obtém a semelhança 
como efeito exterior, como impressão de um observador localizado em 
determinado ponto de vista. No jogo entre os diversos pontos de vista, 
produz-se uma semelhança como efeito de seres divergentes. O fantasma é 
precisamente a imagem resultante dessa subida dos simulacros à superfície, 
que a divisão platônica buscava impedir, ao basear o critério de seleção na 
semelhança. Deleuze aponta a arte como lugar privilegiado de produção 
dessas séries divergentes e descentradas, especialmente a literatura, com 
as experimentações em torno de narrativas abertas que proliferam pontos 
de vista que só podem ser unificados numa espécie de caos, como no 
Finnegan’s wake de James Joyce.

	Mas o texto de que vamos tratar aqui convoca um outro escritor, 
Michel Tournier, com a sua recriação da história de Robinson Crusoé, 
chamada Sexta-feira ou os limbos do pacífico. O texto se intitula Michel 
Tournier e o mundo sem outrem e se encontra no segundo grupo de 
apêndices que mencionamos, Fantasma e literatura moderna. Já de 
início poderíamos atribuir o pertencimento do texto de Tournier ao sistema 
simulacro-fantasma à relação que entretém com o Robinson Crusoé de 
Defoe. Com efeito, o livro de Tournier não é apenas uma versão da história 
contada anteriormente por Defoe, versão que partiria de um ponto de vista 
diferente, o ponto de vista de Sexta-feira, como poderíamos ser levados 
a pensar em função de seu título. O livro é ele próprio uma espécie de 
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desvio, de linha divergente, em relação ao texto anterior, procedimento 
característico do mundo dos simulacros. Assim, não é apenas o ponto de 
vista da narrativa que muda. Tournier nos coloca diante de um Robinson 
muito diferente do anterior. A diferença é a tal ponto assegurada que nem 
é preciso alterar a forma da narração para garanti-la. Num texto como no 
outro, é Robinson Crusoé quem nos conta sua história. Em ambos os casos, 
portanto, o narrador é Robinson Crusoé, mas não é um mesmo Robinson 
Crusoé num e noutro romance, assim como não é uma mesma história que 
nos é contada.

	O Robinson Crusoé de Defoe se construía em torno de uma 
investigação a respeito das origens da ordem econômica, das atividades 
produtivas e conquistas capazes de engendrar esta ordem. Mas as 
condições desta investigação constrangem os resultados, fazem com que o 
mundo recriado na ilha seja uma reprodução do mundo do qual Robinson 
foi apartado ao naufragar. Prova disso é o fato, por exemplo, de Robinson 
produzir a partir dos despojos do naufrágio. Os fins que este primeiro 
Robinson se coloca acabam por espelhar a origem, mas não a origem 
do recomeço e sim a sociedade original da qual partiu. Como se Defoe 
não tivesse levado às últimas consequências, a pergunta que movia seu 
romance com ares de inquérito: “o que pode ocorrer a um homem só, sem 
Outrem, em uma ilha deserta?” (DELEUZE, 1998, p. 313).

	O livro de Tournier seria então, para Deleuze, a extração de todas 
as consequências dessa pergunta, mas em condições tais que ela dá lugar 
verdadeiramente a um experimento em torno da ausência de outrem. Esta 
experimentação permite vislumbrar não apenas o que acontece num mundo 
sem outrem, mas também, como consequência, ensina a respeito do papel 
de outrem. Que condições são essas que permitem a realização efetiva do 
experimento? Em primeiro lugar, trata-se de uma maneira diferente de 
colocar o problema que consiste em abandonar a pergunta pelas origens 
de uma ordem produtiva. Ao deixar de lado esta preocupação genética, 
Tournier torna possível o surgimento de um desfecho e de um “alvo final” 
(DELEUZE, 1998, p. 313) que não são simplesmente o espelhamento e a 
retomada do começo. A história de Robinson deixa de ser a da tentativa de 
reconstruir uma microssociedade a partir das condições de um naufrágio 
numa ilha deserta para se tornar a história da erosão de todas as estruturas 
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sociais internalizadas num homem. O que o livro de Tournier nos conta 
é um processo de desumanização. O homem sozinho numa ilha deserta 
vai sendo tomado pelos elementos, terra, água, ar até se tornar ele mesmo 
elementar. Abandona, assim, uma subjetividade previamente moldada pela 
forma-homem (civilizado, branco, do sexo masculino, europeu, e assim por 
diante), engajando-se em modos de subjetivação imprevistos e diferenciais.

	Vale a pena nos determos um momento em alguns aspectos da 
narrativa do livro comentado por Deleuze. Defoe (escritor inglês do século 
XVIII) foi o criador dessa narrativa de Robinson, sobrevivente de um 
naufrágio ocorrido no século XVII. Baseado numa história real de um 
náufrago que é encontrado em uma ilha deserta, à 650 km da costa do 
Chile. Um escritor francês contemporâneo, Michel Tournier, escreve uma 
história de outro Robinson Crusoé: Sexta-feira ou os limbos do Pacífico.

Em decorrência de uma tempestade, o navio no qual viajava 
Robinson naufraga numa ilha deserta. Toda a tripulação morre, sendo ele o 
único sobrevivente – ele e um cachorro. Sua primeira reação foi pensar que 
seria rapidamente resgatado. Tanto que oscilou muito até recolher os restos 
do naufrágio, para que não fossem levados por um novo acidente náutico. 
Passa um tempo meio atordoado, alimentando-se de frutas que colhia das 
plantas, sem esforço, ovos de tartaruga, mariscos. Coisas que estavam ao 
seu alcance imediato.

A ideia é sair da ilha. Ele a nega enquanto lugar. Seria totalmente 
provisória. Passado esse primeiro estado, sentindo que não há indícios 
de resgate imediato ele começa, então, a criar ele mesmo o seu modo de 
escapar da ilha. O nome do barco é Evasão. 

Nesse segundo movimento, Robinson embriaga-se pelo trabalho. 
Retira materiais do outro barco e constrói o Evasão. Escolhe um lugar 
bem alto para construir o barco e, ao mesmo tempo, vigiar o mar, de onde 
poderia surgir sua salvação. Trabalho febril, compulsivo, de construção 
do barco. O barco ficará para sempre na sua carne, diz ele, pensando nas 
marcas deixadas em seu corpo com o trabalho de construção de Evasão. 
Quando a parte principal do barco fica pronta, o casco, que deve pesar mais 
de quinhentos quilos, ele percebe que não conseguirá levar o barco até o 
mar, a costa. Está muito longe e é muito pesado. Robinson adora calcular 
e fazendo os cálculos, conclui que mesmo passando o resto de sua vida 



716 Educação e Filosofia Uberlândia, v. 28, n. 56, p. 711-728, jul./dez. 2014. ISSN 0102-6801

cavando um canal para deslizá-lo, não conseguiria. Renuncia.
Depois disso, Robinson entra num outro estado, de ficar mergulhado 

na lama, como os javalis, os porcos selvagens que moravam na ilha. Deixa 
seu corpo passivo, abandonado, misturado com a lama. Em uma espécie 
de regressão, pensa no passado. Como se estivesse se retirando do mundo. 
Como um caracol recolhido em si mesmo. Até que sai da lama e começa 
um outro processo de civilizar, domesticar a ilha. 

Não deixa de virar as costas para ela, enquanto ilha, pois quer 
transformá-la em rudimentos da Europa civilizada. Passa a domesticar 
cabras, a plantar, a construir, a elaborar leis. Para medir o tempo constrói 
um calendário e um relógio de água. Constrói até uma igreja e um Palácio 
da justiça. Auto elege-se governador. Quer construir na ilha uma civilização 
nos moldes da que deixara. 

Em vários momentos, Robinson tem a intuição de uma 
outra ilha, mas tal intuição é sempre soterrada pela rotina que ele 
estabeleceu. Tournier mostra, neste ponto, a rotina e os hábitos operando 
para impedir mudanças, impedir o novo. A tentativa desesperada 
de Robinson em transformar a ilha desconhecida em algo familiar 
impede que ele sequer veja a ilha em suas diferenças singulares, como 
lugar não meramente deserto ou vazio, mas povoado de elementos 
perturbadores, desestabilizadores, inclassificáveis segundo os moldes 
da civilização a que Robinson se habituara antes do naufrágio. 

Nesta fase, Robinson reencontra um cachorro que sobrevivera ao 
naufrágio e que o evitara até então. Quando o cachorro fugiu dele, logo no 
início de sua estada na ilha, Robinson pensara que o cachorro reencontrara 
seu estado selvagem (sua antiga animalidade). Quando Ten volta, Robinson 
percebe que ele fugira porque Robinson encontrara um estado selvagem. 
Que o animal fugiu de medo do bicho que ele, Robinson, se tornara. Como 
se o cão também temesse se relacionar com um elemento estranho aos seus 
hábitos, diferente do costumeiro. 

A ilha era utilizada por nativos da região, como um local de 
realização de sacrifício humano. Robinson observara várias vezes os 
nativos chegarem na praia e sacrificarem alguém. Durante o processo 
de tentativa de civilização da ilha, surge um nativo da região (que seria 
sacrificado e Robinson, por acaso, salva), que é incorporado por Robinson 
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ao esquema de administração da ilha criado por ele, no único lugar onde 
cabia: como escravo.

Robinson precisa nomear o nativo, mas percebendo-o como um 
ser fronteiriço entre a humanidade e a animalidade, não consegue decidir 
se lhe dará um nome humano ou animal. Com a dúvida persistindo, decide 
dar-lhe o nome do dia da semana em que fora salvo, pelo calendário de 
Robinson: Sexta-feira.  

Sexta-feira passa por um longo processo de adestramento com 
Robinson, que acredita que ele não pensa, porque não fala a língua de 
Robinson. Para Robinson, ele seria uma criatura “bestial”.

Certas vezes Sexta-feira permanecia longo tempo desaparecido 
e Robinson acaba por descobrir seu esconderijo: um lugar no qual ele 
plantara arbustos de cabeça para baixo, colocara uma rede, máscaras de 
madeira, cadáveres ressecados de aves etc. – indícios de um universo 
secreto do qual Robinson não tinha a chave. 

Tournier narra ainda uma situação que evidencia como a relação 
com o outro envolve também um confronto de sensibilidades. Ocorre 
quando Sexta-feira passa a cuidar de um filhote perdido de abutre. Para 
alimentá-lo mastiga larvas e depois dá para o filhote comer. Sexta-feira 
explica para Robinson a necessidade dessa alimentação com vermes vivos 
e frescos, para curar o abutre doente. Robinson foge enojado ao vê-lo nesse 
trato com o filhote. 

Mas a devoção e lógica impávida do companheiro impressionaram-
no. Pela primeira vez, Robinson perguntou-se se as suas exigências de 
delicadeza, as suas repugnâncias, as suas náuseas, todo esse nervosismo 
de homem branco não seriam um último e precioso testemunho de 
civilização ou, pelo contrário, um balastro morto, que seria necessário 
um dia rejeitar para entrar numa vida nova (TOURNIER, 2001, p. 
153). 

Robinson mantinha uma reserva de pólvora escondida em uma 
caverna. Certo dia Sexta-feira – que costumava fumar escondido, utilizando 
a reserva de tabaco de Robinson (Robinson tinha reservas de tudo!) – 
fumava próximo à caverna e, ao perceber que Robinson se aproxima, joga 
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o cigarro, para não ser descoberto. Isto provoca uma explosão acidental 
que destrói todo o trabalho de Robinson, tudo o que ele construíra na ilha. 

Mas apenas então, depois de eliminados todos os rastros da antiga 
civilização que Robinson lutava por manter, é que ele começa a ver Sexta-
feira como alguém com modos de sentir, pensar, agir, relacionados a outra 
cultura, a outras formas de vida. Passa a aprender com ele. E com a ilha. 
Uma aprendizagem que se dá por contágio, contaminação. 

E então a relação entre eles vai ganhando outros contornos e lógicas. 
Não mais aquela de senhor-escravo e sim uma relação mais fraterna. 
Sexta-feira passando a dar o tom da relação que se torna cada vez mais 
lúdica. Robinson é atravessado por uma série de metamorfoses: seu rosto 
transforma-se, seu corpo vai aprendendo no contato com Sexta-feira e com 
a ilha. Corpo de Speranza – assim nomeou a ilha – afetando e sendo afetado 
por ele. Aprende a desenvolver a ambivalência dos membros e inúmeros 
exercícios e jogos corporais. Aprende a utilizar arco e flecha. Nesse 
processo, é como se sua estabilidade agora se construísse na relação com 
a ilha, com seu corpo e não mais da repetição de antigos hábitos e rotinas.  

Robinson vai se tornando solar. 
Quando finalmente chega um navio europeu na ilha, Robinson fica 

aterrorizado com as atitudes dos seus tripulantes no contato com a ilha. 
Ele não se reconhece como alguém que compartilha desse modo de ser e 
apreender o mundo dos europeus que desembarcam e pilham a ilha como 
se fosse um brinquedo seu. Robinson se esconde e quem vai embora com 
eles para a Europa é Sexta-feira.  

***

	Ao falar do livro de Tournier, Deleuze retoma uma ideia presente 
em um de seus primeiros textos, Causas e razões das ilhas desertas, 
mantido inédito até ser publicado, em 2002, na antologia A Ilha deserta e 
outros textos. O texto começava por uma distinção entre dois tipos de ilha, 
distinção geográfica, ou seja, vinda de um discurso científico. Tal distinção 
era aproximada dos poderes ou características que as ilhas desertas têm 
para o nosso imaginário, numa tentativa de tornar “a mitologia mais 
material” e “a ciência, mais animada” (DELEUZE, 2006b, p. 17). A 
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geografia define, assim, dois tipos de ilha: as continentais, que são ilhas 
apenas por derivação, constituídas de porções de terra que se separam do 
continente, e as oceânicas, formadas de corais e de erupções do fundo do 
mar e, como tais, ilhas originárias, sem relação com o continente em sua 
formação. Para Deleuze, esses dois tipos de ilha exprimem, cada uma a 
seu modo, um combate entre o oceano e a terra. As ilhas continentais nos 
lembram que o mar circunda a terra, podendo avançar sobre ela na primeira 
oportunidade. Já as ilhas oceânicas nos mostram que sob o mar também 
há terra, esperando ter forças suficientes para irromper à superfície. Esse 
combate entre os elementos, de que as ilhas nos dão testemunho, torna 
“filosoficamente normal”, como diz Deleuze, que elas sejam desertas. O 
homem não é bem-vindo nesse campo de batalha entre céu e mar, entre mar 
e terra. As ilhas só se tornam habitáveis porque fazemos de conta que esse 
combate não existe.

	Mas qual seria então a relação entre o ponto de vista mitológico 
e o geográfico a respeito das ilhas? Deleuze nos diz que “o impulso do 
homem que o arrasta em direção às ilhas retoma o duplo movimento que 
produz as ilhas nelas mesmas”. O que nos atrai às ilhas é tanto um anseio 
por isolamento (notemos de passagem a raiz comum entre essas palavras), 
quanto uma vontade de recomeçar. Não apenas há ilhas derivadas, mas 
as ilhas são “aquilo em direção a que derivamos”. Às ilhas originárias 
corresponde uma imagem da ilha como “origem radical e absoluta” 
(DELEUZE, 2006b, p. 18), ilha na qual gostaríamos de recomeçar uma 
nova vida, talvez uma nova civilização. O homem que se dirige a uma ilha 
assume os movimentos que engendram a própria ilha, o que implica que, 
rigorosamente falando, toda ilha seja deserta. Se os homens que passam 
a povoar uma ilha levassem às últimas consequências o isolamento, a 
separação do resto do mundo e a recriação de um novo mundo sobre a 
ilha, “eles apenas dariam à ilha uma imagem dinâmica dela mesma” 
(DELEUZE, 2006b, p. 18). Os homens sobre a ilha constituiriam para 
ela a “consciência do movimento que a produziu” (DELEUZE, 2006b, 
p. 19), mas que a produziu como ilha deserta. Assim se engendraria uma 
imagem imaginária entre a ilha e seus habitantes, unidade em que a ilha 
é “tão-somente o sonho do homem, e o homem seria a pura consciência 
da ilha” (DELEUZE, 2006b, p. 19). Esses termos colocados por Deleuze 
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já apontam para a ilha como lugar privilegiado para a experimentação 
em torno da ausência de outrem, já que a imagem da ilha implica numa 
absorção do homem na batalha travada entre os elementos. O homem se 
torna ele também elementar ao se relacionar com a ilha, e não com outros 
possíveis habitantes. Lembremos apenas que a dissolução de outrem não 
implica em eliminação da diferença ou da alteridade. Um mundo sem 
outrem é um mundo de subjetivações não identitárias, um mundo em que 
o outro, ou, melhor ainda, as diferenças, não podem ser acomodadas à 
identidade de um outro eu posto em face de minha identidade.

	Essa ideia de um combate entre os elementos será retomada na 
leitura do livro de Tournier, mas desloca-se para uma luta travada entre 
céu e terra, e não mais entre terra e mar. Entretanto, as forças celestiais 
e telúricas constituirão não apenas elementos, mas “figuras completas e 
opostas, cada qual reunindo, por conta própria, os quatro elementos” 
(DELEUZE, 1998, p. 312). A terra configura aquilo que mantém cada 
elemento em seus próprios limites, nas profundezas dos corpos, ao passo 
que o céu é o que faz explodir esses contornos, liberando uma energia 
cósmica una a partir dos quatro elementos. Mas tal unidade ainda permite 
que cada elemento conserve suas propriedades, mas agora em superfície. 
Essa aventura dos elementos concerne não apenas Robinson, mas também 
Sexta-feira e a ilha, fazendo de todos eles os heróis do romance, segundo 
séries ressoantes, mas diferentes.  

	Na série de Robinson acompanhamos sua progressiva perversão. 
O Robinson de Tournier não é mais assexuado como o de Defoe, mas 
sua sexualidade vai se tornando perversa, na medida em que seu desejo é 
introduzido num outro sistema, a partir de um desvio com relação aos fins 
e alvos. Não é apenas que sua sexualidade não vise mais a reprodução, 
ela não visa nem mesmo um outro ser humano, tornando-se cósmica ao 
esposar os elementos. A perversão de Robinson acompanha-se de um 
processo de perda da categoria outrem. O próprio encontro com Sexta-
feira já não se dá mais nesses termos, pois Robinson já não dispõe mais 
dessa possibilidade. Através da narrativa desta experimentação num 
mundo sem outrem, podemos, de maneira indutiva, chegar a conclusões 
sobre a natureza de outrem. Verificando os efeitos da ausência de outrem, 
induziremos os efeitos de sua presença no mundo povoado por ele.
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	Um primeiro efeito de outrem diz respeito à percepção dos objetos 
no espaço. Outrem define as margens que contornam o objeto percebido 
por mim, como um fundo do qual podem surgir outros objetos. Os objetos 
que não vejo ou as partes de um objeto que percebo, mas que não vejo 
no momento presente, são definidos como visíveis por outrem. É o fato 
de os objetos que não vejo serem vistos por outrem que suaviza seu 
surgimento em meu campo perceptivo. Outrem funciona como regulador 
“das transformações da forma e do fundo”, relativizando “o não-sabido, o 
não-percebido” ao introduzir “o signo do não percebido no que eu percebo, 
determinando-me a apreender o que não percebo como perceptível para 
outrem”. Na ausência de outrem, não há mais suavidade nas transições, há 
apenas uma oposição absoluta entre luz e obscuridade, entre “o sabido e o 
não-sabido”, entre “o percebido e o não-percebido” (DELEUZE, 1998, p. 
315). Com o desaparecimento de outrem, também se esvai a categoria do 
possível, não há mais horizonte de onde o possível venha a surgir. Desse 
primeiro grupo de efeitos de outrem, deduzimos que outrem não é nem um 
objeto em meu campo perceptivo, nem um sujeito que me percebe. Outrem 
é uma estrutura que condiciona o funcionamento de minha percepção, 
estrutura que pode ser em seguida preenchida por outros indivíduos 
particulares, mas que não se confunde com eles, é anterior a eles.

	A estrutura que outrem confere a minha percepção é justamente a 
estrutura do possível. Outrem exprime um mundo possível que tem uma 
realidade determinada, não é apenas uma abstração. É preciso considerar, no 
entanto, que o mundo exprimido por outrem não existe independentemente 
fora da sua expressão. Não há uma relação de semelhança entre o exprimido 
e sua expressão, mas uma relação de envolvimento, de implicação 
ou complicação. No exemplo de Deleuze, “um semblante assustado 
é a expressão de um possível mundo assustador ou de alguma coisa de 
assustador no mundo que ainda não vejo” (DELEUZE, 1998, p. 317). 
Enquanto não vejo o tal mundo assustador, sua existência permanece, para 
mim, atrelada ao semblante assustado que o exprime como possibilidade. 
Mas o semblante amedrontado e o que causa medo não se assemelham, 
apenas um envolve o outro, implica o outro. Quando busco perceber o 
que causa medo em outrem, desdobro ou explico o mundo envolvido 
na expressão de outrem, realiza-se o mundo possível aberto por outrem. 
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Nesse ponto, Deleuze recorre brevemente a Proust, movimento que retoma 
tantas vezes em sua obra. No amor proustiano, o ciúme dá testemunho 
justamente do pressentimento desses mundos possíveis envolvidos por 
outrem, mundos em que o amante não é mais (ou não é ainda) o preferido 
de sua amada. Por isso, o ciúme deflagra uma verdadeira investigação, 
como busca de explicar tais mundos possíveis, conferir-lhes uma realidade 
independente.  

	A possibilidade de outros mundos trazida por outrem é que 
sustenta a distinção entre minha consciência e os objetos percebidos 
por ela. Antes do aparecimento de outrem, minha consciência está como 
que colada ao objeto, inadvertida em relação às partes desconhecidas e 
despercebidas dele e em relação a outros objetos, outros mundos possíveis. 
Com o surgimento surpreendente de outrem, rompe-se a harmonia entre 
minha consciência e o objeto. Outrem me faz vislumbrar mundos possíveis 
assustadores, porque eu não os tinha previsto, e a afirmação da existência 
desses mundos joga para o passado o mundo em que eu percebia o objeto. 
Assim, a distinção entre a consciência e o objeto é uma distinção temporal. 
Nas palavras de Tournier: 

De repente se produz um desligamento. O sujeito se arranca do objeto, 
despojando-o de uma parte de sua cor e de seu peso. Alguma coisa 
arrebentou no mundo e todo um conjunto de coisas se desmorona 
convertendo-se em mim. Cada objeto é desqualificado em proveito de 
um sujeito correspondente. A luz se torna olho e não existe mais como 
tal: ela não é mais do que excitação da retina. O odor torna-se narina 
– e o próprio mundo se revela inodoro. A música do vento nas árvores 
é refutada: não era mais do que um abalo de tímpano... O sujeito é um 
objeto desqualificado. Meu olho é o cadáver da luz, da cor. Meu nariz 
é tudo o que resta dos odores quando sua irrealidade foi demonstrada. 
Minha mão refuta a coisa que segura. O problema do conhecimento 
nasce, então, de um anacronismo. Ele implica a simultaneidade do 
sujeito e do objeto, cujas misteriosas relações gostaria de esclarecer. 
Ora, o sujeito e o objeto não podem coexistir, uma vez que são a 
mesma coisa, primeiro integrada ao mundo real, depois jogada fora 
como rebotalho (TOURNIER, 1967, p. 82-84 apud DELEUZE, 1998, 
p. 320.)
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Quando outrem desaparece, não apenas o outro empírico, mas 
outrem como estrutura a priori da percepção, a consciência e os objetos 
são devolvidos a uma indistinção. A consciência não é mais uma luz que se 
dirige para as coisas, mas é um brilho das coisas mesmas, uma espécie de 
fosforescência dos objetos. Nessas condições, a consciência de Robinson 
se confunde com as coisas que o cercam. Ora, o que o cerca é precisamente 
a ilha. Assim, Robinson se torna a consciência da ilha. Deleuze retoma 
aqui o texto de que falávamos acima, Causas e razões das ilhas desertas, 
lapidando sua formulação acerca do paradoxo que envolve a ilha deserta. 
Tal paradoxo implica que a ilha permaneça deserta a despeito de passar a 
ser habitada por um náufrago, com a condição de que este náufrago perca 
a estrutura outrem. O náufrago, então, não se torna um habitante da ilha 
que viria a romper seu caráter de deserta, mas confunde-se com a ilha, 
tornando-se sua consciência.

O mundo estruturado por outrem era constituído por objetos como 
que recurvados uns sobre os outros, na medida em que eram compostos de 
miragens que possibilitavam a transição de um para o outro. Na ausência 
de outrem, explodem as formas, os elementos desprendem-se dos corpos, 
de cada coisa, emerge um duplo constituído pela consciência tornada luz 
fosforescente do objeto. Deleuze retoma aqui a topologia que desenvolve 
ao longo de Lógica do sentido, com uma patologia correspondente. Com 
a perda de outrem, Robinson vive um processo que passa pela neurose 
e pela psicose para culminar numa perversão que exprime, na verdade, 
sua grande Saúde. Os momentos neurótico e psicótico estão ligados à 
profundidade, à dimensão em que os corpos se interpenetram, se fundem 
e se atacam mutuamente. A neurose é o momento em que não existem 
outros indivíduos para preencher a estrutura outrem, mas a estrutura ela 
mesma ainda subsiste. Robinson mobiliza todos os seus esforços para 
tentar manter a organização que era antes assegurada por outrem. Robinson 
procura medir a passagem do tempo, produzir víveres para seu sustento 
de maneira ordenada e assim por diante. Mas a estrutura começa a ruir, 
o que leva Robinson a um “duplo frenesi” (DELEUZE, 1998, p. 324): o 
de uma produção desenfreada de um excedente inconsumível, aliado ao 
despertar de uma sexualidade por assim dizer involutiva, que desposa a 
Terra, como atesta o episódio em que Robinson encontra uma gruta e, nela, 
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uma concavidade na qual aninha todo o seu corpo. Outrem organizava 
uma superfície em que as coisas se delimitavam em formas definidas, em 
que a linguagem era tornada possível, o sentido ideal desprendia-se da 
profundidade corporal das coisas. Com o desmoronamento da estrutura 
outrem, perde-se a superfície, não há mais sentido possível, os próprios 
corpos se tornam simulacros ou vestígios.

A única saída para Robinson é reinstaurar a superfície, uma 
superfície celeste e solar. Quem possibilita essa metamorfose final é Sexta-
feira. De fato, como diz Deleuze, Sexta-feira “destrói a ordem econômica e 
moral instaurada por Robinson na ilha” (DELEUZE, 1998, p. 325), dando 
um golpe final nos vestígios da estrutura outrem. Sexta-feira provoca 
também a catástrofe que devolve a ilha a seu caráter elementar, fazendo-a 
explodir ao fumar o tabaco que não deveria ser consumido ao lado do local 
onde estava armazenada a pólvora. Sexta-feira sacrifica um bode que o 
havia ferido, como num rito iniciático para Robinson, fazendo o bode voar 
e cantar, ao transformá-lo em pipa e instrumento musical eólico. Mas a 
participação de Sexta-feira mais essencial, nos diz Deleuze, é apresentar 
“a Robinson a imagem do duplo pessoal, como complemento necessário 
da imagem da ilha” (DELEUZE, 1998, p. 325). Por esse viés, Sexta-feira 
revela para Robinson os elementos livres, por trás das imagens ou duplos 
formados por eles. Mas Sexta-feira só desempenha esse papel porque 
não funciona mais como outrem para Robinson, nem mesmo no que diz 
respeito à sexualidade. 

Sexta-feira funciona como um oposto de outrem. Como diz 
Deleuze, “Outrem baixa: baixa os elementos na terra, a terra em corpos, 
os corpos em objetos”. Sexta-feira faz exatamente o movimento contrário, 
erguendo ou endireitando “os objetos e os corpos”, levando “a terra até o 
céu”, liberando “os elementos”. Havíamos dito que o mundo sem outrem 
de Robinson era um desvio em relação ao nosso mundo habitual. Mas, 
do ponto de vista desse novo mundo das superfícies puras, dos elementos 
liberados, outrem é que era um desvio que baixava “meus desejos sobre 
os objetos, meus amores sobre os mundos”. É nesse desvio por outrem 
que a sexualidade se faz reprodução a partir da diferenciação dos sexos. 
Sem outrem, não há mais diferenciação sexual, mas uma sexualidade que 
se conecta com os elementos tornados celestiais, solares ou aéreos, assim 
como não há mais percurso do desejo a um objeto. O desejo é referido 



725Educação e Filosofia Uberlândia, v. 28, n. 56, p. 711-728, jul./dez. 2014. ISSN 0102-6801

diretamente “a uma causa pura: os Elementos”. Mas se esta eliminação 
do desvio nos parece uma perversão, é justamente porque ela só foi obtida 
às custas da eliminação de outrem. Aí está o sentido das aventuras de 
Robinson e de todo o romance de Tournier. Nas palavras de Deleuze, 

Tournier supõe que através de muitos sofrimentos Robinson 
descobre e conquista uma grande Saúde, na medida em que as 
coisas acabam por se organizar bem diferentemente do que o 
fariam com outrem presente, porque liberam uma imagem sem 
semelhança, um duplo delas próprias ordinariamente recalcado e 
que este duplo, por sua vez, libera puros elementos ordinariamente 
prisioneiros (DELEUZE, 1998, p. 326-328). 

Assim, a ausência de outrem deixa de ser uma perturbação do 
mundo. Ao contrário, Robinson passa a considerar que a presença de outrem 
é que era perturbadora, na medida em que escondia “o duplo glorioso do 
mundo”. Outrem era abertura de mundos possíveis, mas sua ausência abre 
uma outra possibilidade: a “descoberta da superfície, do além elementar, 
do Outro para Outrem” (DELEUZE, 1998, p. 326-328)1.

* **
Realizado nosso percurso pelos textos deleuzianos, como conjugar 

com eles o verbo aprender? Ao longo desse artigo, fomos apontando 
alguns aspectos relativos à aprendizagem. Aprender envolve um processo 
sobre o qual não se tem controle, tornando-se uma aventura imprevisível, 
deflagrada pelo contato com diferenças desestabilizadoras de certezas, 
provocando problemas novos. 

Pode até haver métodos para ensinar (eles pelo menos servem para 
tranquilizar as consciências perturbadas dos professores), mas não há 
métodos para aprender. O método é uma máquina de controle, mas a 
aprendizagem está para além de qualquer controle; a aprendizagem 
escapa, sempre. O aprendizado não pode ser circunscrito nos limites 

1	  As citações anteriores encontram-se também nestas páginas.



726 Educação e Filosofia Uberlândia, v. 28, n. 56, p. 711-728, jul./dez. 2014. ISSN 0102-6801

de uma aula, da audição de uma conferência, na leitura de um livro; 
ele ultrapassa todas essas fronteiras, rasga os mapas e pode instaurar 
múltiplas possibilidades (GALLO, 2003, p. 104).

Se os espaços e tempos da aprendizagem são ilimitados, abertos, 
pode-se afirmar que ela também não é mensurável. Torna-se singular e 
singularizante. 

A diferença é decisiva no aprendizado. Pudemos acompanhar, nas 
relações entre Robinson, Speranza e Sexta-feira, os embates em torno 
dos processos de liberação de múltiplos devires. Essas metamorfoses 
envolvem certas lutas entre caos e pensamento. Apenas quando Sexta-feira 
acidentalmente explode a ilha civilizada de Robinson acontece de este 
último ser levado a desfazer-se dos territórios existenciais já conhecidos, 
abrindo-se à possibilidade de criação de outras formas de vida. Mesmo 
que tenhamos acompanhado a perda progressiva da estrutura Outrem, será 
a explosão que incitará a radicalidade das metamorfoses que atravessam 
Robinson, com a constituição de um mundo de subjetivações não identitárias 
e a crescente contaminação pelos elementos da ilha. Deslocamento 
provocado pela variabilidade caótica, no qual as metamorfoses ganham 
velocidade, potência, radicalidade. Vimos o quanto Robinson procurou 
evitar essa variabilidade, apegando-se aos seus antigos hábitos e costumes, 
buscando reproduzir na ilha seu modo de existência europeu.  

Nessa luta contra a variabilidade, vemos emergir uma relação com 
a alteridade que escapa das armadilhas dos modelos e moldes. O apego a 
modelos parece responder à tentativa de manter a estabilidade. Ao pensar 
com Deleuze a experiência do aprendizado, Luiz Orlandi afirma que um 
dos perigos do ensino é “aquele que consiste em evitar o confronto com 
a variabilidade caótica através da acomodação do corpo e/ou do espírito a 
modelos de vida, a modelos de conduta, a modelos conceituais, a modelos 
científicos, a modelos estéticos e assim por diante” (ORLANDI, 2011, p. 
150). Os combates entre caos e pensamento são permanentes. O caos “é 
o inimigo aliado do pensar que o enfrenta. Por quê? Porque os encontros 
intensivos entre ambos é que restauram a possibilidade de criação, a 
possibilidade do novo (....)” (ORLANDI, 2011, p. 150). 

Aprender envolve uma abertura para a alteridade, algo que nos 
toma, nos arranca dos territórios costumeiros. Não basta nossa boa vontade, 
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mas implica em um agenciamento desejante. No aprendizado “a busca 
é desencadeada por algo que intensifica a sensibilidade e força todas as 
outras faculdades a irem além de sua inércia habitual ou da acumulação de 
um saber abstrato” (ORLANDI, 2011, p. 148). Tese já presente em Proust 
e os signos, pois ali “‘aprender diz respeito essencialmente aos signos’ 
(Deleuze, 1987, p. 10), signos com que nos deparamos em certos 
encontros e que nos coagem a pensar” (ORLANDI, 2011, p. 148). Aprender 
implica o encontro intensivo com os signos. Encontro que transborda 
estruturas organizadas do ensino e ultrapassa a ideia de se tomar o outro 
como modelo. O signo implica a heterogeneidade como relação. Não se 
aprende fazendo como o outro, mas fazendo com. Será após o surgimento 
de Sexta-feira que Robinson rirá pela primeira depois do naufrágio. “Seria 
o primeiro efeito da presença de um companheiro? A faculdade de rir ter-
lhe-ia sido dada ao mesmo tempo que uma sociedade, por modesta que 
fosse?” (TOURNIER, 2001, p. 128). Para ele, Sexta-feira tinha o rosto 
“desabrochado pelo riso, talhado todo ele para o riso” (TOURNIER, 2001, 
p. 190). E será Sexta-feira quem o iniciará em novas aprendizagens, após 
a explosão da ilha administrada. “Debatia-se na sua velha pele um novo 
Robinson, que aceitava, de antemão, deixar ruir a ilha administrada para se 
internar, atrás de um iniciador irresponsável, num caminho desconhecido” 
(TOURNIER, 2001, p. 167). Com ele e Speranza, Robinson foi se tornando 
outro, solar. As metamorfoses são múltiplas, atravessando seu corpo, a 
percepção do tempo, desfazendo uma subjetividade moldada pela forma-
homem, levando-o a modos de subjetivação diferenciais.  

Aprender implica em uma exposição, uma experimentação vital, 
uma abertura para ser afetado pelas diferenças. Para isso, é necessária 
certa presença e disponibilidade, um estado de alerta. A possibilidade de 
uma aprendizagem que se faz para além dos modelos, moldes, padrões, na 
experimentação. Deslocamento em relação ao já sabido, ao já conhecido, 
possibilitando uma abertura para a criação. Tal processo envolve riscos, 
pois não se trata de um caminho traçado de antemão. 

Aprender é algo que depende do acaso dos encontros, das alianças 
que as circunstâncias permitem fazer, do impacto que se transmite 
dos sentidos ao pensamento, provocado por uma diferença sensível, 
que continua se diferenciando ao passar de uma faculdade a outra (da 
sensibilidade à memória, à imaginação, ao entendimento como faculdade 
produtora de conceitos). Nas palavras de Deleuze:
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A partir de que signos da sensibilidade, por meio de que tesouros da 
memória, sob torções determinadas pelas singularidades de que Idéia 
será o pensamento suscitado? Nunca se sabe de antemão como alguém 
vai aprender – que amores tornam alguém bom em Latim, por meio 
de que encontros se é filósofo, em que dicionários se aprende a pensar 
(DELEUZE, 2006a, p. 237). 
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