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A LETRA NA VIDA
(SOBRE AS PALAVRAS)

Roberto Goto*

No prefacio a Contribuigao a Critica da Economia Politica, Marx
afirma que no estudo das revolugoes sociais é necessario “distinguir sempre
entre as mudangas materiais ocorridas nas condiges econdmicas de producgo
e que podem ser apreciadas com a exatidao propria das ciéncias naturais, e
as formas juridicas, politicas, religiosas, artisticas ou filoséficas, numa palavra,
as formas ideolégicas em que os homens adquirem consciéncia desse confiito
e lutam para resolvé-lo". Imediatamente acrescenta que “do mesmo modo que
nao podemos julgar um individuo pelo que ele pensa de si mesmo, nao
podemos julgar estas épocas de revolugao pela sua consciéncia, mas, pelo
contrdrio, é necessario explicar esta consciencia pelas contradi¢oes da vida
material, pelo confiito existente entre as for¢as produtivas sociais e as relagoes
de produg:ao"1

Talvez possamos resumir e explicar o raciocinio deste trecho da
seguinteforma: conhecer efetivamente uma determinada realidade é conhecé-
la cientificamente, isto &, investigando, examinando, confrontando suas
causas materiais; trata-se de uma materialidade sobretudo empirica vale
dlzer aquelaquetorna posswelaobservagao aapreciagao do fenomeno com
“a exatidao prdpria das ciéncias naturais”, portanto, conhecem-se de fato,
objetivamente, as épocas de revolugao social analisando as mudangas
economicas que constituem suas causas materiais, e nao a consciéncia dos
homens, produzida precisamente por estas causas; essa consciéncia nao
esta excluida da analise objetiva, cientifica, mas nesta deve figurar antes
como resultado do que como causa - algo que pode e deve ser explicado
atraves da analise das condigoes materiais, mas que, ao contrario destas, nao
explica.

O que o prefacio chama de “consciéncia’ ocupa, desse modo, um papel
predominantemente passivo em relagao ao que ele concebe como ciéncia: a
ciéncia explica; a consciéncia e explicada. A ciencia pode explicar a consciéncia
na medida em que observa, analisa aprecia as causas materiais de que ela é
produto; por seuturno, a consciéncia, embora possadesempenhar papel ativo
na propria Historia - € por meio dela que os homens agem e lutam pararesolver
o conflito gerado pelas contradigdes econémicas -, nao prove o conhecimento
objetivo da vida material, da realidade historica, econdmico-social. Em suma,
para conhecer, neste sentido, a consciéncia requer a ciéncia.

* Professor de Filosofia na EESG "Culto a Ciéncia’, Campinas, S.P..
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Indo além nesta légica, deparamos com uma demarcagao de campos:
num deles, a ciéncia, comsuaobjetividade materialista; noutro, a consciéncia,
articulada as “formas ideoldgicas” da superestrutura da sociedade. Em outro
trabalho, anterior ao prefacio e nele aludido, o autor demarca as fronteiras de
maneira mais explicita. Diz: “E onde termina a especulagao, isto €, na vida real,
que comega a ciéncia real, positiva, a expressao,da atividade pratica, do
processo de desenvolvimento pratico dos homens. E nesse ponto que termina
o fraseado oco sobre a consciéncia e o saber real passa a ocuparo seu fugar™.

Uma autobiografia é, inescapavelmente, a expressao ou manifestagao
de uma consciéncia, necessariamente contém aquilo que “um homem pensa
de si mesmo”’. Confinando seu espago de existéncia com o testemunho, o
depoimento, o documento, espera-se sempre dela que seja sincera, veraz,
verdadeira, isto €, que trate de fatos que reaimente aconteceram e do modo
como realmente aconteceram, que em seu auto-retrato o autor se exponha
sem subterfigios, sem concessoes a mentira ou a dissimulagao - ao menos
conscientemente. Isto ndo impede que um leitor - qualquer leitor - desconfie
de uma autobiografia - qualquer autobiografia. O empirismo de senso comum,
dando certarazao a afirmacgao de Marx, nem sempre, de fato, julgaum homem
pelo que pensa - e escreve - de si mesmo. Uma autobiografia pode ser
considerada rigorosa ou condescendente demais; pode-se dizer que seu autor
procurou mais se autopromover que radiografar as “profundezas de suaalma”,
que ele se preocupa o tempo todo em justificar-se, ou autoflagelar-se; etc. O
que permite esse tipo de critica € a comparagao, o confronto das imagens que
o leitor extrai do texto autobiografico com as imagens provenientes de outras
fontes: entrevistas, depoimentos, documentos que registram palavras e atos
do autor, os testemunhos de pessoas que conviveram com ele, mesmo a
prépria convivéncia com o autor - quando calha de o leitor ser ele proprio intimo
do autor. Mas isso também nao torna a autobiografia mentirosa; sem divida
elanao contém a verdade, ou seja, toda averdade a respeito da vida do autor,
mas, sem duvida também, nao deixara de contar uma verdade, produzida a
partir de uma determinada perspectiva, uma determinada consciéncia - a do
préprio autor.

Se uma autobiografia nao logra (reycompor e revelar toda a verdade da
vida de uma pessoa, uma biografia, por seu turno, conseguiria consumar a
faganha? Aparentemente, uma biografia pode, deve e tende a ser mais
completa que uma autobiografia: pode reunir mais dados, muitos dos quais o
autor esqueceu, nao quis incluir ou omitiu voluntariamente da autobiografia;
sobretudo, tomando o testemunho dos contemporaneos do autor, pode
mostrar nao apenas o que o autor pensava de si mesmo, mas o que os outros
pensavam dele, em suma, nao so a “simples” autoconsciéncia do autor, mas

2. MARX, Karl e ENGELS, Friedrich. A ideologia alema. Lisboa, Editorial Presenga/Livraria Martins
Fontes, 1976, p. 27, v. 1.

96



Educ. e Filos., Uberlandia, 6(12):95-105, jan./dez. 1992

também outras consciéncias, debrugadas sobre aquela, interagindo com ela.
Mas suspeitamos que nao, que uma biografia nao é capaz de suprir “toda a
verdade” sobre qualquer vida; em certos casos, temos a impressao de que
biografias, precisamente por nao serem autobiografias, por nao terem acesso
ao eumais intimo ou profundo do individuo, por ndo se estruturarem conforme
ele, sdo mais rasas ou superficiais que as autobiografias. A razao ou o
fundamento dessa suspeita estd numa crenga ou percepgao, uma certa
fenomenologia de senso comum que nos d& a sensagdo, a impressao e
mesmo o conhecimento de que a vida, a realidade vivida é a um tempo
inesgotavel e inatingivel em sua totalidade para a nossa percepgao e nossa
consciéncia - de tal modo que, para abarcar a verdade toda de uma vida, sem
contudo poder escrevé-la, registra-la, seria preciso nao menos que vivé-la. Por
mais pobre que seja uma vida, os atos, os gestos, os pensamentos que a
compoem podem ser vistos, tomados, retomados, pensados, repensados de
uma multiplicidade infinda de pontos de vista; apossados de um perspectivismo
radical, admitem multiplos significados, existem para uma infinidade de
interpretagoes. Como naaporiade Zenao, aletranuncaalcangaavida, o gesto
caleidoscopico, oinstante que, deslizando porum sem-numero de significagoes,
foge sempre. E dizer isso nao é senao explicitar uma légica que esta na base
de inumeraveis concepgoes, instintivas ou teorizadas, da realidade e da
literatura, das relagOes entre realidade e literatura.

Uma biografia, por mais dados e pontos de vista que relina sobre a vida
de um individuo, esta longe de esgotar suas significagoes nao so6 por causa
do perspectivismo dos fatos da vida como tambem porque ela nao é mais, em
Gltima instancia, que a manifestagdo de uma consciéncia - a reuniao e
organizagao dos dados de uma vida interpretados a partir de uma determinada
perspectiva; a consciéncia do outro, mas ainda assim uma consciéncia. A
pergunta que ocorre neste ponto, disparada desde o bojo da citagao inicial, é
se, para o conhecimento da vida de um individuo, é ou nao possivel a “ciéncia
real' a que se refere Marx - se podemos ter da vida de umindividuo um reflexo
objetivo, um conhecimento cientifico nos moldes como este eraimaginado e
ambicionado na segunda metade do século XIX. Se nosso objetivo aqui fosse
efetuar a analise critica detal concepgao de ciéncia - umaciéncia que se queria
nao apenas do real, mas ela mesma real, reflexo objetivo e verdadeiro da
realidade -, poderiamos tentar responder a questao perguntando se a propria
produgao da ciéncia nao é determinada ela também pelas relagoes entre
forgas produtivas e relagoes de produgao, em suma pela base econdmica da
sociedade - e se, em razao disso, ndo faz parte da superestrutura da
sociedade e nao se articula as "formas ideoldgicas" que a habitam. Noutras
palavras, poderiamos indagar se a ciéncia nao participa também do que
poderiamos chamar de consciéncia - ou inconsciente® - da sociedade, se nao
€ também uma instancia ou momento daquela tomada de consciéncia através
da qulal os homens agem e lutam na Historia. Mas nao é esta a diregao deste
trabalho.

3. Cf. a aproximagao entre a teoria da ideologia e a do inconsciente que ALTHUSSER taz em
Ideologia e aparelhos ideolégicos de Estado.
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Ainda quetacitae implicitamente, umaautobiografia nao pode dispensar
uma concepcao de realidade. Na verdade, nao sera a autobiografia, em
esséncia, arelato, a expressao do que seu autor viveu como sendo arealidade
e 0 que pensa ser a realidade? Numa palavra, uma autobiografia nao é
essencialmente a resposta vivida, sentida, imaginada, pensada, que o autor
deu a pergunta: o que é realidade? Nao é de sua concepcéo de realidade que
o autor retira os parametros e critérios para interpretar retrospectivamente a
sua vida? Se considerarmos todavia que a vida muda - e é a mudanca que da
a justificativa e produz o encanto da autobiografia -, devemos concluir
logicamente que mudatambém a concepgao de realidade - e em muitos casos
é percebendo que nossa concepgao de realidade mudou que nos damos conta
de que nossavidamudou. Indo além, se atravessamos nossas vidas com mais
de uma e diferentes concepgdes da realidade, qual delas devemaos considerar
a verdadeira - ou a mais verdadeira? Trata-se de uma questao pertinente ao
problema da autobiografia: se esta se pretende verdadeira, deve ser escrita
desde uma perspectiva verdadeira. A questao se desdobra: qual o momento
certo para se escrever uma autobiografia? Em que momento da vida o autor
detém a perspectiva mais verdadeira, a concepgao de realidade que lhe
permitira avaliar, julgar a verdade de sua vida? Sera avelhice, aidade madura,
a época mais apropriada? Serao sempre prematuras, precoces, as
autobiografias escritas na juventude?

Um dos elementos necessarios a autobiografia, diz Starobinski, é a
“conversao, entrada numa nova vida, irrup¢éo da Graga”; a “transformacao
interior do individuo - e o caradter exemplar desta transformacao - oferece
matéria a um discurso narrativo tendo o eu por sujeito e por ‘objeto” - e “é
porque o eu acabado ¢é diferente do eu atual, que este ultimo pode
verdadeiramente afirmar-se em todas as suas prerrogativas™. A autobiografia,
podemos acrescentar, seria algo como um género péstumo, uma memdria
péstuma: fala-se de um eu findo ou finado, um eu que se foi. A “transformacao
interior’" implica um distanciamento, um “afastamento de identidade™ que se
acrescenta ao afastamento temporal. Ao mesmo tempo, nota Starobinski, o
autor quefala desse “moirévoiu’ empregao mesmo indice parareferir-se tanto
ao que é quanto ao que foi: 0 “indice pessoal (a primeira pessoa, o eu)
permanece constante”, O eu que ja se foi nao € outro individuo, mas o mesmo
que escreve a autobiografia; no entanto algo mudou radicalmente, ao ponto de
alterar este mesmo. Estaremos proximos de cometer uma obviedade se
dissermos que o que mudou, justamente, foi o modo de o individuo encarar e
se relacionar com a vida, sua atitude diante da existéncia, em suma, sua
concepgao de realidade. A conversao que pode fazer eclodir a tentagao do

4. STAROBINSKI, Jean. L'oeil Vivant Il |a relation critique, pp. 91-92.
5. idem, ibidem, p. 92.
6. Idem, ibidem, p. 92.
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texto autobiografico € umamudanga ou passagem de um senso ou sentimento
de realidade para outro; num mesmao eu, uma concepgao de vida e realidade
empreende a harragao e a critica de outra concepgao de vida e realidade.

Lendo a autobiografia de Jean-Paul Sartre, podemos falar, neste
sentido, numa conversao. Mas se, levados por esta palavra, a comparamos
as Confissoes de Santo Agostinho, percebemos logo que se trata de um
caminho inverso ao agostiniano: nao a irrupgao da Graga, mas a sua perda,
a Queda. As Palavras nos revelam um Sartre que, a meio caminho entre os
cinqlenta e os sessenta anos, diz ter vivido a maior parte do tempo, para além
dos trinta anos, com o que chama de "mito”, “sonho”, “ilusdo”, “cegueira”,
“loucura”;. sua crenga num mandato, mistico e metafisico, conferido pelo
Espirito Santo, que the assegurava uma missao, um destino, enfimum sentido
de existéncia, a Salvagao. As Palavras nos conduzem por um itinerario
sinuoso, tragado e marcado por uma dialética diabdlica - a do pensar contra
si mesmo -, que vai do encanto ao desencanto, do sagrado ao profano, do
imaginario ao prosaico. No entanto parece haver pelo menos uma semelhancga
com as confissdes agostinianas: trata-se aqui também, ao que parece, de
fazer a critica do erro - ainda que o erro seja precisamente a fé na Graga - em
beneficio e do ponto de vista de uma - ou a - verdade, isto &, da que seria a
verdadeira percepgao da realidade. Os leitores mais ou menos familiarizados
com a filosofia de Sartre reconhecem logo em sua autobiografia os tragos
dessa concepgao: a contingéncia do ser humano, a auséncia abjetiva de um
sentido absoluto e a priori para a vida, o fato - para utilizarmos uma das
imagens recorrentes do livio - de existirmos como se viajassemos sem
passagem, isto é, sem destino, sem justificagao, sem missao. As Palavras
parecem, assim, descortinar uma cena: no palco de uma consciéncia, uma
subjetividade desencantada empreende a recapitulagao e a criticaimpiedosa
das ilusées, mistificagoes, imposturas que diz ter alimentado a respeito de si
mesma.

Um tal contraste, formulado em termos de ilusao versus verdade, faz
pensar logo naquela outra critica: a da ideologia pela ciéncia. Neste caso, é
como se a consciéncia de um individuo parodiasse o processo a que se refere
o Marx d'A Ideologia Alema: a passagem da “especulagao”ocaa‘ciénciareal'.
Contudo nao se trata, nessa consciéncia que escreve As Palavras, de uma
evolugao positiva que impligue o atingimento e a superagac de etapas: da
consciénciaingénua e metafisica a consciéncia objetiva e positiva do real... O
homem que diz haver acordado, “curado de longa, amarga e mansa loucura,
e que esta perplexo, e que ndo consegue lembrar-se, sem rir, de seus antigos
erros”, confessa logo adiante; "esse velho edificio ruinoso, minha impostura,
€ também meu carater: a gente se desfaz de uma neurose, mas nao se cura
de si proprio. Gastos, obliterados, humilhados, encantoados, passados em
siléncio, todos os tragos da crianga remanesceram no quinquagenario”.
Poderiamos lembrar, a propdsito, a idéia hegeliana de certo movimento

7. SARTRE, Jean-Paul. As Palavras. Sao Paulo, Difel, 1970, pp. 150-151.
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dialético, Aufhebung, em que o que é superado é ao mesmo tempo
conservado; ou aimagem um pouco mais sentimental que fala do menino que
sobrevive no homem adulto. Mas talvez nem conceito nem imagem déem
contado que se passaconcretamente em As Palavras. Paranos esclarecermos,
podemos talvez perguntar por que, num gesto quase metonimico, tomando
uma parte pelo todo, o autor escolhe e privilegia sua infancia para, comelae
através dela, narrar sua vida, sobretudo contar a verdade de sua vida. Posto
que fala em loucura, em neurose, devemos pensar que envereda por um
caminho freudiano, psicanalitico, em busca de um autodiagnodstico, do trauma
que teria dado origem ao carater neurético? Ou seria principalmente - ou
exclusivamente - umaempreitada de autoconhecimento e autodesvelamento,
a busca sem concessoes da autenticidade e da transparéncia do ser, ja que
fala igualmente e sobretudo em erros, ilusdes, mistificagoes, falsificagoes?
Estas questoes talvez possam ser respondidas e sintetizadas através de uma
terceira: que significado tem a infancia em As Palavras.

A infancia em As Palavras é precisamente a infancia n'As Palavras:
mergulhada nelas, feita delas, é das palavras que retira seu alento de
realidade. “Platdnico por condi¢ao, eu ia do saber ao seu objeto; achava na
idéia mais realidade que na coisa. Foi nos livios que encontrei o universo:
assimilado, classificado, rotulado, pensado e aindatemivel; confundiadesordem
de minhas experiéncias livrescas com o curso aventuroso dos acontecimentos
reais. Dai velo esse idealismo de que gastei trinta anos para me desfazer™.
Primazia da palavra e daidéia sobre a coisa: ainfancia, neste caso, representa
a génese de uma concepgao de realidade e sua narragao guarda aspecto de
um mito fundador - o comego de um mundo. E com a forga e o encanto de um
mito que ainfancia penetra, avanga e permanece no interior daidade madura:
a dialética do pensar-contra-si-mesmo leva a pior quando confrontada com as
digressoes que conduzem o autor de volta ao menino envolvido em suas
leituras, entretido na magica de retirar um mundo de um volume de paginas;
um leve sentimento de perda nos faz conferir mais autenticidade a estas
passagens que aquelas em que o autor, denunciando sistematicamente o
polichinelo, otruao que nele encerra, persegue precisamente a autenticidade.
Com a virtude e o vigor de certa eternidade, o mito presentifica a infancia: em
As Palavras nada se passa como se o autor contemplasse de bindculo a
crianga que foi, nem como se desdobrasse as folhas de seu ser para
reencontrar naquela ja longe, amarelecida pelo tempo, os seus primeiros
anos. Este tipo de distanciamento pode produzir exterioridade, alteridade,
estranhamento: através dele seriamos levados a tomar a crianga que fomos
como de fato um outro. E neste caso a interpretagao seria ilimitada, instalar-
se-ia o perspectivismo: distanciados desse outro que fomos, deveremos
perguntar-nos muitas vezes sobre o sentido deste ou daquele ato; ao longo da
distancia que nos separa daquele que agora podemos analisar como um

8. |dem, ibidem, p. 33.
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objeto, de mitiplos pontos de vista, os sentidos proliferam e um Unico gesto
recapturado pela memoria pode tornar-se inescrutavel ou irreconhecivel sob
o peso das significagoes. Para restabelecer o sentido “original’, aquele que,
no momento do gesto, o integrou, o acompanhou como uma sensagao, uma
emogao, teriamos de contar com o acaso, ou confiar em que a magica da
madeleine mergulhada no cha nos transportasse a memoria involuntaria - e
assim verdadeira - daquele gesto.

Em As Palavras nao ha recurso a intermediarios, nao ha pausas para
duvidas, interrupgdes para rediscutir ou reanalisar uma significagao. As
significagoes vao brotando uma apés outra, mais articuladas que propriamente
questionadas pelo ritmo sincopado da dialética do pensar-contra-si-mesmo,
agrupando-se em Leitmotiven que vao se desdobrando “naturalmente’, isto
€, com a mesma desenvoltura, “naturalidade” com que, na musica, um motivo
surge de outro. Podemos distingui-los com nitidez: o Leitmotiv principal -
senso de contingéncia versus senso de destino -, os Leitmotiven secundarios
- por exemplo, autenticidade versus representagao. O emprego desta palavra
- Leitmotiv - sugere que o autor é antes conduzido pelo motivo do que o
conduz. E evidente que tudo se passa e tudo se produz na e pela consciencia
do autor; trata-se de uma consciéncia ativa e nao passiva, e 0s inUmeros
paradoxos com que ladrilha o livro, desviando-nos dessa ou daquela
interpretacao imediata de um fato ou gesto para nos por diante de uma
interpretagao - justamente - paradoxal, € aprovadisso. Todavia, nao podemos
dizer ao mesmo tempo que o autor seja rigorosamente um doador de sentido,
isto €, que ele os produza a partir do nada. Ao contrario, temos a impressao
de que osfatos, atos, gestos carregam e contém desde que surgem significagoes
inescapdaveis, que a fungao da narragao, da descrigao e da interpretagao é a
de descobri-las e desvela-las mais que produzi-las, que nao é a dialética do
autorque vai empurrando, conduzindo as significagdes, mas, ao contrario, sao
estas que, despertadas dos fatos pela memoria, dao aquela dialética o seu
impulso e movimento.

Podemos entrever assim uma relagao paradoxal entre o Sartre
autobiografico e o Sartre filésofo. Sabemos, por um texto como O
Existencialismo é um Humanismo, que para o filésofo a existéncia precede a
esséncia, isto &, antes de vivermos “a vida nao é nada” e de nos depende “dar-
the um sentido, e o valor ndo é outra coisa sendo esse sentido que
escolherdes™. “Dar um sentido”, “escolhé-10" a partir de um nada em que o
sentido nao existe, vale tanto para a vida em seu todo como para cada ato que
a compoe; como ocorre com o Abraao de Kierkegaard, mesmo e principalmente
a voz de Deus deve ser interpretada, nao ha mensagem ou missao prescrita
inequivocamente desde o inicio ou desde sempre'®. Mas em As Palavras os
atos e gestos do menino Sartre, os fatos de que participa parecem desde ja,

9. Idem, “O existencialismo é um humanismo”. In: Os Pensadores. Sao Paulo, Ed. Abril, 1973, p. 27.
v. XLV.

10. Cf. KIERKEGAARD, Séren. Temor e Tremor.
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desde o inicio, ser dotados de sentido proprio, latente; o autobidgrafo nao faz
surgiro sentido do nada, como também nao se perde em angustias e duvidas
para escolhé-lo; seu trabalho nao é o de organizar o caos, mas de, na busca
incansavel da transparencna explicitar, tornar claro e compreensnvel para o
leitor o sentido préprio e verdadeiro de cada ato, gesto, fato. Semduvida, avida
em si mesma, em seu todo, metafisicamente, nao tem sentido (o que
entretanto significa: € contingente, falta-lhe o Destino); todavia cada parte sua
carrega como coisa sua, propria, um significado que nao lhe foi simplesmente
atribuldo, dado, por escolha, capricho ou “engajamento” de quem a vive. Se
a vida pode ser comparada a um livro, seria este o caso de dizer que se trata
de umtexto que, se no seu todo € incompreensivel, “absurdc”, suas partes e
frases contudo detém ja significados, dados ou indiciados numa sensagao,
numa emogao, numa imagem - e portanto “ler” o “livro da vida" é recordar-se
de um sentimento, voltar a senti-lo, recuperar seu significado original; ou, por
outras palavras, viver a vida é j, de certo modo e até certo ponto, interpreta-
la.

O contraste entre aconsciéncia autobiografica e a consciénciafiloséfica
do autor, ou, se quisermos, entre a vida e a filosofia, se perguntarmos pela
razao dele, provavelmente vamos encontrar aresposta na natureza da prépria
matéria desta aytobiografia: a infancia. Na infancia menos se escolhe do que
se € escolhido. E admiravel, nos varios sentidos da palavra, como aqueie que
passa a Historia na cond|gao de filésofo da liberdade narra e descreve as
determinagbes, influéncias que o menino Sartre recebeu da familia, da
sociedade, da cultura; o modo como interagiu com elas e o individuo
constituido nessa e por meio dessa interagao. Alguns cadernos dados pela
mae ao menino para que escrevesse mais uns de seus primeiros romances,
relata o autobiografo, traziam na capa a figura de Joana D’Arc.". Como,
considerando que um acidente, um acaso, possa significar alguma coisa,
devemos interpretar a alusao? Neste sentido, talvez: as Palavras, elas
mesmas, vozes da Cultura, da Sociedade, da propria Realidade, eram uma
vocagao, uma convocagao que nao dependla de decifragao porque o seu
sentido ja vem com elas, organicamente, dado de antemao pela Cultura, pela
Sociedade, pela Familia; o projeto quase inconsciente do escritor- heron do
escritor-martir, o que escreve paramorrer e tornar-se glorioso s6 apés amorte,
a semelhanga de uma Joana D'Arc, nao é em tudo, absolutamente, a
deliberagao daconsciéncialivre do |nd|V|duo mas mamfestagao ouemanagao
de uma cultura, uma época histérica. “Nao é de todo minha culpa: meuavéme
criara nailusao retrospectiva. Ele tampouco, alias, é culpado, e estou longe de
querer-lhe mal por isso: essa miragem nasce espontaneamente da cultura.””
Leitores educados e formados nessa cultura, que nao morreu, podem
reconhecer-se nessa experiéncia, nessa “ilusao retrospectiva’, o sonho
acordado em que a vida e imaginada a partir de uma predestinagao, de um
destino de missao, de uma morte gloriosa. Nao raramente podemos ver

11. SARTRE, Jean-Paul. As Palavras. Sao Paulo, Difel, 1970, p.127.

12. ldem, ibidem, p. 120.
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“realizado” num livro, numatela de cinema, natelevisao, nosso desejo infantil
de ser o centro do mundo e da cena, através de biografias que realimentam
essa ilusao: vidas inteirigas, sem brechas por onde possam intervir o acaso,
o absurdo, o nonsense, desdobram-se diante de nossos olhos com a légica
e 0 misticismo do her0|smo e da abnegagao, animadas teleologicamente por
um Destino necessario e inarredavel.

Contudo essa cultura que engendra e irmana, que permite aos leitores
aproximarmo-nos de Sartre chamando-o “nosso irmao” - como ele chamou
Genet - ndo explica tudo. O fato de as significagdes da infancia do escritor
nascerem tambem como que espontaneamente no esfor¢o da pena deve-se
ainda, como vimos sugerindo, a uma fixagao, a logica proprla imanente, de
uma vida. O tema principal de As Palavras é a contingéncia da existéncia; &
o tema principal também, explicito ou nao, da maioria de seus escritos, dos
romances as pecas deteatro e aos ensaios filosoficos, de talmodo que otema
é Sartre, é seu Leitmotiv. Nao nos surpreendemos assim de (re)encontra-lo
em sua autoblografla nos pareceria estranho se o autor decidisse interpretar
sua existéncia de outro angulo; nao o reconheceriamos. Nao obstante, nao
deixa de ser estranho também que o individuo Sartre, condenado como todo
nds, segundo ele proprio, a ser livre, nao tome distancia em relagao a seu
passado e escolha, justamente, interpreta-lo noutra clave. Eis porque aqui o
Leitmotiv ¢ literalmente um motivo-condutor. As palavras, as significagcoes
passam pela pena do escritor ndo como coisa escolhida e conduzida, mas
como dados da vida que se impoem aquela pena e a conduzem; o problema
da contingéncia, da “ilusdo retrospectiva’ ganha o estatuto de fixagao, de
motor interno da existéncia, determinante de sua propria interpretagao; desse
modo, é comose o escrltorfosse oinstrumento de expressao de suaexisténcia
e do sentido do seu nao-sentido, do seu absurdo. Se a infancia do escritor
parece ser por ele tao bem compreendida em suas mil astiucias, em sua
miriade de paradoxos, € porque ela esta de fato, existencialmente,
compreendida, isto &, interiorizada, tao proxima quanto o proprio corpo. Uma
compreensao tao exaustiva da infancia como a exposta em As Palavras €
possivel porque o homem abarca, compreende em seu proprio corpo o
menino. O menino é, ainda, este mesmo corpo, suas sensagoes e ilusoes
reprimidas, seu desejo irrealizado, de tal modo que basta estender a mao,
baixar a guarda da censura para redescobri-lo, liberta-lo, sem necessidade de
molhar madeleines no cha. “Gastos, obliterados, humilhados, encantoados,
passados em siléncio, todos os tragos da crianga remanesceram no
quinquagenario. A maior parte do tempo se acagapam na sombra, espreitam:
ao primeiro instante de inadverténcia, reerguem a cabega e penetram em
pleno dia sob um disfarce.”

Talvezdevamosidentificar estainfancia aoinconsciente, porém notamos
que, se aautobiografia € um processo de tornar consciente o inconsciente, seu
autor busca essainfancia, esse inconsciente, menos para investigar a origem

13. Idem, jbidem, p. 151.
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da neurose que para retomar o tempo forte, o tempo fundador de sua
existéncia, O trago mitico-mistico sobrepoe-se ao, digamos, psicanalitico-
epistemoldgico: as ilusdes da crianga, seus sonhos de predestinagao, suas
fantasias em que o escritor é pintado como herdi, martir e missionario nao
alcangam o adulto, nao sobem a tona de sua consciéncia simplesmente para
sofrerem sua critica corretora, objetivante, desencantada, mas também,
afinal, para cobrarem, esperarem, contra todo principio-da-realidade,
irracionalmente, sua realizagao ou justificagao. “Grisélidis nao esta morta.
Pardaillan ainda me habita. E Strogoff. Eu nao dependo senao deles que nao
dependem senao de Deus e eu nao creio em Deus.”* A preservagao do
encanto da infancia, no corpo mesmo do desencanto da maturidade, implica
uma certa, uma leve melancolia; ligada, mais ou menos como a benjaminiana,
as imagens das ruinas, da queda, ao desejo da impossivel Salvagao e indice,
assim, daquela esperanga mistica em que o passado cobra seus direitos ao
presente.

v

Para alguns, ainfancia é alienagao; para outros, nela é que pode residir
averdade de uma vida. Namaioriados casos, narealidade, talvez seja as duas
coisas: o afastamento do mundo é ele proprio um mundo e cria, determina uma
vida. Esmiugada pela consciéncia desencantada do autobiégrafo adulto, na
busca sistematica da transparéncia, a infancia do individuo Jean-Paul Sartre
revela-se como a impostura vivida como verdade, a imaginagao vivida como
realidade, a ilusao feita realidade e por isso transformada, pelo trabalho e a
acao, numa realidade, numa vida - foi ela que, como nota aigures o escritor,
por mais de trinta anos, o fez viver como viveu e escrever o que escreveu. A
representagao de um papel, sobretudo quando inconsciente, quando o
imaginado coincide com o vivido, redunda em coisareal; As Palavras mostram
como as idéias de um individuo, saindo da corrente da cultura, voltam depois
paraela, imprimindo-ihe novo curso - ou como, na expressao de Huizinga, “as
ilusées ou opiniées de uma época tém o valor de fatos reais">. Um tedrico da
ideologia, sacando Althusser da algibeira, poderia lembrar: nada de novo no
front; é do carater da ideologia, esse conjunto de representagoes, esse
imaginario social, ser aatmosfera necessaria aagao dos homens naHistoria'®.
Mas se retomarmos nossa citagaoinicial, nao poderemos pensar rigorosamente
As Palavrascomo um processo em que uma ciéncia objetiva faz a critica da
ideologia, sobretudo porque tudo se passa no interior de uma mesma
consciéncia - consciéncia que, como alerta o prefacio citado, nao pode ser
julgada por ela mesma, pelo que pensa de si propria. De fato, sem amarras
observaveis e quantificaveis que a prendam ao que chamamos de realidade,

14. Idem, ibidem, p. 151.
15. HUIZINGA, Johan. O declinio da Idade Média. Sao Paulo, Verbo/Edusp, 1978. p. 54.
16. Cf. ALTHUSSER, Louis. "Marxismo e humanismo”. In: A favor de Marx.
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uma consciéncia nao tem por si mesma como oferecer parametros positivos
e objetivos sobre se oque pensa, sesuasimagens eidéias, suas especulagoes
sao o reflexo verdadeiro da realidade, se representam ou nac a posse da
verdadeira ciéncia. Ante essa arbitrariedade, numa consciéncia tudo seria
possivel, as concepgdes de mundo, realidade e vida seriam infinitamente
reversiveis: o que garante realmente que a consciéncia da contingéncia seja
verdadeira e a consciéncia de um destino ou predestinagao falsa? Nao é
impossivel que, para a consciéncia, existam coisas como Graga, Missao,
Salvagao...

Entretanto, se, invertendo a direcao do raciocinio do autor do prefacio,
pensarmos a ciéncia ela também como ideoldgica, como parte e dimensao do
|mag|nar|o da sociedade, como produto da Histdria, poderemos concluir que
é possivel julgar um individuo pelo que ele pensa de si mesmo, tal como
dependeriamos do imaginario social, daideologia, parajulgar a sociedade que
a produz. E neste caso incluiriamos certamente a autobiografia de Sartre,
notando que n’As Palavras e através delas obtemos uma compreensao nao
s6 do individuo chamado Jean-Paul Sartre mas também da cultura e da
sociedade que o determinaram - uma compreensao que nos envolve, isto &,
nos compreende também. Paraum sentido como este, provavelmente, aponta
a ultima frase do texto: “Todo um homem, feito de todos os homens, que os
vale a todos e a quem vale nao importa quem™’.

17. SARTRE, Jean-Paul. As Palavras. Sao Paulo, Difel, 1970. p. 151,
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