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℘

Existirmos
A que será que se destina?
(Caetano Veloso, “Cajuína”)

O fragmento dessa bela canção de Caetano Veloso, feita em homena-
gem ao poeta Torquato Neto, representa a pergunta que todo historiador-
biógrafo se faz ao recontar a trajetória de um indivíduo. Afinal, o que 
significa uma existência? A busca de transcendência, através do relato que 
ilumina e dá sentido à vida evanescente e fulgurante, legitima, desde os 

Figurações da escrita biográfica
Alexandre de Sá Avelar

resumo
Poucos duvidariam da pertinência 
historiográfica da biografia nos dias de 
hoje. Seu estatuto de legítimo objeto de 
pesquisa histórica se consolidou após 
um longo período de ostracismo, no 
qual predominaram as análises calca-
das na longa duração e na história se-
rial, típicas dos Annales. Por outro lado, 
ela é cada vez mais alvo de críticas, 
tanto quanto ao seu caráter “ilusório” 
como à sua pretensão de oferecer um 
relato coerente e homogêneo da vida 
de um indivíduo.O objetivo deste tex-
to é examinar as figurações da escrita 
biográfica, apontando, ao mesmo tem-
po, para sua necessidade intelectual e 
epistemológica e para suas incertezas. 
Defende-se a idéia de que o gênero 
biográfico se renova justamente pelas 
mutações que conheceu em suas mo-
dalidades de apresentação narrativa. 
palavras-chave: biografia; historio-
grafia; escrita.

abstract
Few scholars would doubt about the his-
toriographical importance of biography 
nowadays. In fact, biography consolidated 
its position as a legitimate object of his-
torical investigation after a long period of 
ostracism, marked by the predominance 
of analyses based on a longue dureé ap-
proach as well as on the so-called serial 
history, characteristic of the Annales. Yet, 
it has been increasingly criticized due to 
its alleged “delusive” character as well as 
to its ambition to offer a coherent and ho-
mogeneous account of an individual’s life. 
This article aims at examining the figura-
tions of the historical writing while also 
highlighting biography’s intellectual and 
epistemological necessity, despite all uncer-
tainties surrounding it. I contend that the 
biographical genre renews itself thanks to 
the mutations experienced in several of its 
modalities of narrative presentation. 
keywords: biography; historiography; 
writing. 
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biografia ancora-se num extenso leque de interesses pelo “outro”, por suas 
experiências de vida, sua exemplaridade, curiosidade essa não isenta de 
voyeurismo. O vivo interesse por trabalhos biográficos – refletindo-se numa 
pluralidade de públicos, leitores e audiência – talvez exceda a simples lógica 
de mercado ou os apelos que sempre parecem exercer os personagens notá-
veis. A multiplicação de relatos autobiográficos, de entrevistas, de perfis e 
de escritas de vidas de personagens ilustres ou não pode ser indicativa de 
uma “tonalidade particular da subjetividade contemporânea”1. O mercado 
editorial de obras biográficas atesta a vitalidade do gênero em nossos dias.

A biografia nunca teve fronteiras claramente delimitadas. Uma 
das razões do seu perene sucesso editorial foi sua capacidade de romper 
limites canônicos estabelecidos e de ocupar espaços em meio a literatos 
e historiadores2. O gênero conformou-se em uma série de discursos nar-
rativos consagrados à busca de presentificar a trajetória passada de um 
indivíduo, de figurar no instante o remoto, além do desejo de imortalizar 
o personagem. Em nossa contemporaneidade – pós-moderna? – uma nova 
inscrição discursiva postula o descentramento do sujeito, a crise da razão, 
a hibridação, a mescla de cânones e narrativas. O caminho abre-se a novas 
interrogações, à formulação de novos problemas e ao questionamento dos 
postulados nos quais se assentavam a produção historiadora. O gênero 
biográfico, obviamente, não escaparia ileso a essas mudanças.

A partir dos anos sessenta, a emergência dos debates que atestavam 
um rompimento com a modernidade passou a dar o tom do cenário cultural 
e ideológico nos países de capitalismo avançado. Acreditava-se que os sinais 
do Iluminismo já não eram mais visíveis: vivenciaríamos agora uma era 
de incertezas, de descrença nos grandes relatos que organizavam as ações 
humanas, na centralidade do sujeito racional e na possibilidade de que 
ele fosse construtor do conhecimento científico. Para os entusiastas dessas 
mudanças, elas ampliavam os horizontes de libertação dos homens, uma 
vez que o destronamento do olhar onisciente e totalizador da razão ilumi-
nista cedia lugar ao alargamento das experiências individuais, à explosão 
de vozes e de subjetividades, à mescla paródica de estilos, paradigmas e 
retóricas. O mundo da vida não podia mais ser enquadrado mecanicamente 
em categorias gerais ou sujeitos coletivos – a classe, o partido, a revolução. 
Os indivíduos estavam agora destituídos de significantes mais amplos e 
entregues à fragmentação e à dispersão.

Esse panorama intelectual foi percebido por muitos historiadores 
como uma séria crise que, em última instância, colocava em xeque os pró-
prios fundamentos da produção do conhecimento histórico que pareciam 
solidamente definidos. A própria velocidade das informações e o rápido 
progresso tecnológico limitavam as formas tradicionais de apreensão do 
tempo, a busca de regularidades e de sistematizações estruturais da ex-
periência dos homens a partir da organização de materiais quantitativos 
e anônimos, cujos critérios de verificação eram impessoais, objetivos e 
universais. A irredutibilidade de uma vida aos critérios de exposição se-
rial reforçava a noção de que o retorno do indivíduo se tornava a própria 
condição de possibilidade de fazer história. A recolocação do problema do 
sujeito era, de certo modo, um truísmo, pois não poderia haver reflexão 
historiográfica e política sem sujeito.

O que significa, nessa nova configuração intelectual, que problema-

1 ARFUCH, Leonor. El espacio 
biográfico: dilemas de la subjetivi-
dad contemporánea. Buenos Aires: 
Fondo de Cultura, 2010, p. 17.
2 Ver REVEL, Jacques. A biografia 
como problema historiográfico. In: 
História e historiografia: exercí-
cios críticos. Curitiba: Editora da 
UFPR, 2010, p. 35.
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tiza os grandes modelos globais que dominavam as ciências humanas, 
escrever uma biografia? Modelização da experiência para alcançar lições 
gerais, segundo a fórmula da história magistra vitae?3. Via de acesso para 
o entendimento das estruturas de uma determinada formação social?4. A 
possibilidade de análise de uma trajetória singular, não redutível, meca-
nicamente, a um quadro geral? Ou uma ilusão, que assegura uma falsa 
coerência da experiência individual?5. Num plano epistemológico mais 
geral, podemos considerar a biografia como uma modalidade de escrita 
da História?6

Essas questões, em verdade, nunca foram estranhas aos historiadores 
dedicados ao estudo do biográfico, e a fecundidade do debate contem-
porâneo reside nas renovadas problemáticas que se colocam para essas 
perguntas. O texto que se segue trabalhará, em breves apontamentos, com 
dois momentos de análise. Num primeiro, procurar-se-á delinear o quadro 
historiográfico que levou de volta a biografia ao centro das preocupações 
dos historiadores, sem ignorar o fato de que os relatos sobre indivíduos 
ilustres sempre despertaram o interesse de um público cativo. Nessa re-
tomada, com variações, o indivíduo foi compreendido como um modo 
possível de acesso a realidades mais abrangentes, ou apresentado como 
ilustração e/ou estudo de caso de um quadro sócio-histórico já determinado. 
Num segundo momento, serão discutidas algumas das críticas levantadas 
contra a pretensão dos biógrafos de forjar um discurso que ofereça unidade 
e coerência a uma vida. Essas objeções lançaram luzes sobre os estudos bio-
gráficos, ressaltando sua necessária função narrativa, o uso da imaginação 
e a consideração da subjetividade do biógrafo. Elas favoreceram um des-
locamento do olhar em direção às distintas possibilidades de reconstrução 
do eu. A fragmentação da escrita biográfica, longe de responder por um 
esgotamento do gênero, conferiu novos sentidos para discussões sempre 
significativas, como a relação entre normas e experiências, entre indivíduo 
e grupo ou entre determinismo e liberdade. A nossa análise deverá se 
ancorar em algumas reflexões sobre as propostas biográficas de autores 
como Roland Barthes, Michel Foucault e Arsenio Frugoni. 

A recuperação da biografia histórica

Se já não é mais uma novidade o reconhecimento da biografia como 
gênero historiográfico, sua recuperação se deu após um longo período de 
ostracismo, no qual os estudos sobre trajetórias individuais permaneceram à 
sombra, em função da prevalência da “história das estruturas que passavam 
a explicar as ações humanas segundo determinações que escapavam a esses 
homens no mundo”.7 Apenas as dimensões estruturais de longa duração 
seriam capazes de recuperar os grandes movimentos das sociedades em 
suas regularidades e permanências, escapando à superficialidade dos fatos. 
Nessa perspectiva, o domínio econômico-social era o eixo de observação 
predileto dos historiadores, preocupados em desvendar o mundo históri-
co em sua processualidade. A história política, rica em acontecimentos e 
apresentada por meio de uma narrativa linear, estava condenada ao limbo 
historiográfico. Por seu turno, a biografia simbolizava um dos “ídolos” dos 
quais os historiadores do século XX deveriam se afastar definitivamente, 
o “ídolo individual”, ou segundo François Simiand, “o hábito inveterado 
de conceber a história como uma história dos indivíduos”8. 

3 Para Plutarco, a biografia tinha 
sua legitimidade assegurada pela 
possibilidade de fornecer exem-
plos gerais por trás da desordem 
dos destinos individuais. São suas 
palavras: “se nós não relatamos 
todos os fatos célebres, não indo 
a fundo, ou talvez abreviando a 
maior parte deles, que o leitor 
não nos faça um mau juízo. Pois, 
de um lado, não são histórias 
que nós escrevemos, mas vidas; 
de outro lado, não é de nenhum 
modo nas ações mais célebres 
que se mostra uma virtude ou um 
vício, pois frequentemente um fato 
diminuto, uma palavra, um gracejo 
manifestam mais o caráter do que 
combates mortíferos, grandes 
batalhas, ou cercos. Então, como 
os pintores apreendem as seme-
lhanças a partir da fisionomia e 
das formas visíveis, pelas quais 
se deixa ver o caráter, do mesmo 
modo, deve nos ser permitido pe-
netrar preferencialmente nos sinais 
da alma e, por ser seu intérprete, 
desenhar a vida de cada um”. Apud 
REVEL, Jacques, op. cit., p. 238.
4 Ver, entre outros trabalhos, FE-
BVRE, Lucien. O problema da 
incredulidade no século XVI: a 
religião de Rabelais. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2009; LE 
GOFF, Jacques. São Luís: biogra-
fia. São Paulo: Record, 1999.
5 Ver BOURDIEU, Pierre. A ilusão 
biográfica. In: AMADO, Janaína e 
FERREIRA, Marieta de Moraes. 
Usos e abusos da história oral. 
Rio de Janeiro: Editora da FGV, 
1996, p. 183-191.
6 Ver AVELAR, Alexandre de 
Sá. A biografia como escrita da 
História: possibilidades, limites e 
tensões. Dimensões, v. 24, 2010, 
p. 157-172.
7 GUIMARÃES, Manoel Salgado. 
Prefácio: a biografia como escrita 
da história. In: SOUZA, Adriana 
Barreto de. Duque de Caxias: o 
homem por trás do monumento. 
Rio de Janeiro: Civilização Brasi-
leira, 2008, p. 21.
8 Apud LE GOFF, Jacques. A his-
tória nova. In: LE GOFF, Jacques 
(org.). A história nova. 4. ed. São 
Paulo: Martins Fontes, 1998, p. 42.
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dependência do tipo coletivo. A sociedade atua como um sistema de forças 
sobre o indivíduo. Na sociologia durkheimiana, cujos princípios científi-
cos e metodológicos causaram grande comoção entre os historiadores dos 
Annales, o social se organiza a partir de um certo número de leis intangí-
veis e de causalidades fortes. Conforme assinala François Dosse, “a partir 
destes princípios, a variedade humana, individual, deixa de ter pertinência 
e torna-se mesmo aquilo de que as ciências sociais devem se precaver”9. 

A superficialidade da narrativa biográfica parecia, além disso, evi-
dente. Entre o nascimento e a morte, os fatos apareciam como claros. Não 
era necessário imaginar uma intriga ou formular uma estrutura narrativa. 
Bastava saber escrever. Para Robert J. Knecht, essas limitadas exigências 
intelectuais explicavam, no caso francês, a grande proliferação de textos 
biográficos, escritos por tantos historiadores amadores.10

Essa historiografia, que se pretendia nova em relação à tradição do 
século XIX, assentava-se, portanto, no privilégio dos movimentos conjuntu-
rais e estruturais da sociedade em oposição aos destinos individuais, cujas 
singularidades eram incapazes de oferecer algo além de uma apreciação 
superficial da realidade histórica. A renovação advogada pela historiogra-
fia francesa dos Annales implicava na sujeição da biografia aos métodos e 
preocupações globais dos historiadores. Seria necessária uma reviravolta 
intelectual para que os estudos biográficos voltassem a preencher um lugar 
de destaque no mapa historiográfico ocidental.

A partir dos anos sessenta, as ambições totalizadoras dos principais 
paradigmas de explicação histórica passaram a ser questionadas em diver-
sas frentes. À história quantitativa e serial objetava-se a pouca capacidade 
de abarcar fatores subjetivos e ações concretas do cotidiano dos homens 
no espaço e no tempo. As análises centradas na longue durée se mostravam 
pouco úteis para a compreensão das mudanças históricas mais rápidas. A 
história cultural balizada pela noção de mentallités, excessivamente presa 
nas continuidades e no que era comum aos agrupamentos sociais, deixava 
pouca margem para a diferença e a ruptura. Abria-se o caminho, segundo 
Roger Chartier, para uma virada epistemológica em direção ao indivíduo: 

O objeto da história, portanto, não são, ou não são mais, as estruturas e os meca-
nismos que regulam, fora de qualquer controle subjetivo, as relações sociais, e sim 
as racionalidades e as estratégias acionadas pelas comunidades: as parentelas, as 
famílias e os indivíduos.
(...) o olhar se desviou das regras impostas para as suas aplicações inventivas, das 
condutas forçadas para as ações permitidas pelos recursos próprios de cada um: seu 
poder social, seu poder econômico, seu acesso à informação11.

Por outro lado, assistia-se ao esforço de enquadramento das biogra-
fias nos marcos estabelecidos da análise macro-social. Para uma parcela 
ainda expressiva dos Annales, as trajetórias individuais, se tinham sua 
legitimidade intelectual reconhecida, deveriam ser uma via de “acesso ao 
universal”, conforme já definira Dilthey no século XIX.12 Essa modalidade 
de escrita biográfica, preocupada em conduzir o leitor aos movimentos 
mais profundos das sociedades, podia ser percebida nesta passagem de 
Georges Duby, um dos principais historiadores da terceira geração dos 
Annales, ele mesmo autor de importantes trabalhos biográficos. 

9 DOSSE, François. O desafio 
biográfico: escrever uma vida. São 
Paulo: Edusp, 2009, p. 198.
10 Cf. KNECHT, Robert. J. La 
biographie et l´historien. Cahiers 
de l´Association international des 
etudes françaises, n. 52, 2000, 
p. 172.
11 CHARTIER, Roger. A história 
hoje: dúvidas, desafios e propostas. 
Estudos Históricos, Rio de Janeiro, 
n. 13, v. 7, 1994, p. 98
12 Apud DOSSE, François, op. 
cit., p. 11.
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eu podia ser acusado de trair o “espírito dos Annales”. Eu era, com efeito, o primeiro 
dentre os epígonos de Marc Bloch e Lucien Febvre a aceitar escrever a biografia de 
um “grande homem”. Mas na realidade não me desviava nem um milímetro do meu 
percurso. A única modificação – das mais importantes, reconheço – dizia respeito à 
forma. Eu estava voltando sem rodeios à narrativa. Contava uma história, seguindo o 
fio de um destino pessoal. Mas continuava atendo-me à história-problema, à história-
questão. Minha pergunta continuava sendo a mesma: que é a sociedade feudal? 
(...) o particular (...) só me interessava quando me informava sobre o coletivo. O 
verdadeiro tema do livro não é Guilherme [Marechal], mas a cavalaria, seu ideal, 
os valores que ela afirma respeitar. E também um sistema político, o “feudalismo”, 
pois através desse caso concreto o funcionamento de suas engrenagens pode ser 
descoberto com muito maior clareza que nos tratados ou nas cartas.13

Em uma perspectiva semelhante, Jacques Le Goff procurava delimi-
tar o lugar do seu personagem, São Luís, dentro da sociedade do medievo 
europeu, sem abandonar as matrizes dos Annales.

Rei e santo, São Luís entra em uma categoria da Idade Média, aquela dos santos 
reais. Ele se conformou ao modelo desta categoria ou manifestou diferenças devidas 
à época ou ao que se pode reconhecer como sua individualidade? A biografia parte 
assim, na tradição do espírito dos Annales, de uma questão, formula-se como um 
caso de história-problema.14

Essas passagens, de dois dos mais expressivos nomes da historio-
grafia francesa da segunda metade do século XX, apontam para uma das 
formas mais recorrentes, entre os trabalhos renovadores da biografia, dos 
usos de trajetórias individuais. Aqui, o indivíduo é a porta de entrada para 
o estabelecimento de questões mais amplas. Uma boa biografia deve ser 
capaz de passar do particular ao geral, do específico ao problema global, 
pois o que se pretende é privilegiar o enfoque social e integrador. Para 
José Luis Gómez-Navarro, a biografia pode ser utilizada como um recurso 
teórico-metodológico para o enfrentamento de qualquer problema históri-
co15. Uma das estratégias de uso da biografia é a chamada biografia modal, 
que toma como pressuposto a possibilidade de estudo de um personagem 
tendo como base o modelo de uma determinada categoria ou grupo social. 
O interesse pelo indivíduo se justifica não por sua personalidade ou vida, 
mas pelo que ele concentra de características coletivamente partilhadas. 
A partir dele, se chega ao conhecimento da realidade social, intelectual, 
econômica ou política de uma época, de um país ou de um grupo16. Se essa 
forma de abordagem biográfica é importante para o estudo de coletivos 
significativos e para a investigação da evolução de grupos em recortes 
temporais prolongados, por outro lado produz a idéia de que os compor-
tamentos e vontades de um conjunto são a soma dos comportamentos e 
vontades de cada um dos seus componentes17.

Nessa retomada da biografia histórica, é legítima a interrogação sobre 
as efetivas contribuições teóricas, temáticas e metodológicas produzidas 
diante do crescente volume de publicações do gênero. De acordo com Ja-
cques Le Goff, “o mercado do livro histórico está inundado de biografias, 
muitas das quais permanecem superficiais, anedóticas, por vezes anacrô-
nicas”18. Na mesma direção, afirmava em outra ocasião: “o que me desola 
na atual proliferação das biografias é que muitas são um puro e simples 

13 DUBY, Georges. A história 
continua. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar/Editora da UFRJ, 1993, p. 
137 e 138
14 LE GOFF, Jacques. Comment 
écrire une biographie aujourd´hui. 
Le Débat, n. 54, mar/abr 1989, p. 
49 e 50.
15 Cf. GÓMEZ-NAVARRO, José. 
Em torno a la biografia histórica. 
Historia y política, n. 13, 2005, 
p.18
16 Idem, ibidem, p. 19.
17 Idem.
18 LE GOFF, Jacques. Prefácio 
à nova edição. In: LE GOFF, 
Jacques (org.). A história nova, 
op. cit., p. 8.
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gica, que se sacrifica a uma psicologia desatualizada, incapaz de mostrar 
a significação histórica geral de uma vida individual”19. Entretanto, seria 
um erro considerar que as produções mais recentes apenas reproduzem 
os antigos pressupostos das velhas biografias. Há, de fato, nessa retomada, 
inovações significativas e que merecem ser tomadas em conta, ainda que 
sob a forma de comentários breves.

 As narrativas em torno do destino de um indivíduo não se apresen-
tam mais distantes das preocupações em elucidar problemas mais gerais de 
pesquisa, como já apontado. A renovação do gênero biográfico tem ocorrido 
considerando o apelo dos Annales de se evitar relatos essencialmente perso-
nalistas, incapazes de se erguerem a um conhecimento mais amplo da vida 
social. Um significativo debate se abre a partir de então, delimitando um 
leque mais diversificado de questões acerca das relações entre indivíduo 
e estrutura20. É nele em que se insere, por exemplo, a aposta biográfica da 
micro-história e sua valorização do microcosmo, das experiências-limite, 
da singularidade. Para Dosse, “a micro-história se esforça por conciliar 
uma técnica específica, a escolha de uma localização precisa, com a voca-
ção para elucidações mais gerais”21. Continua interessando a compreensão 
de séries de atitudes mais largamente difundidas no tecido social, mas a 
aproximação se efetiva agora pela via do indivíduo não representativo, da 
excepcionalidade, do que não se conforma às regras. 

O clássico estudo de Carlo Ginzburg sobre o moleiro Menocchio 
demarca algumas posições compartilhadas pelos historiadores da micro-
história acerca do estatuto teórico do gênero biográfico. Menocchio não é 
um indivíduo representativo da comunidade em que vive. Sua complexa 
cosmogonia pessoal – e que o leva à Inquisição – é fruto de um conjunto 
de leituras tornado possível pela circulação cultural entre as classes sociais. 
Ginzburg não concebe o seu personagem como isolado do todo social. 
Ele se encontra num jogo complexo de interações múltiplas, que passa 
a ser o núcleo da pesquisa biográfica. A aldeia em que vive Menocchio 
é ainda marcada pela servidão, que ali sobreviveu até o século XV, e por 
um Parlamento com poderes medievais, além das configurações sociais 
da modernidade nascente. Suas leituras dos textos religiosos se forjam em 
meio a essa paisagem social, na qual ainda se inserem acontecimentos de 
peso, como, por exemplo, a Reforma. Há, ainda, um estrato de tradições 
e mitos transmitidos oralmente através de sucessivas gerações. Todo esse 
conjunto de elementos diversificados se manifesta num mesmo indivíduo e 
sua cosmogonia – em que impera a idéia de caos – não se reduz a esquemas 
dualistas como moderno/tradicional, “porquanto é a expressão de uma 
bricolagem absolutamente singular”22.

A biografia reivindicada pelos micro-historiadores resgata a singu-
laridade, na teia construtiva de uma nova história social, após um longo 
predomínio dos recursos estatísticos e das permanências e continuidades 
da história quantitativa e serial. É distinta das abordagens dos grandes 
personagens e recusa sua forma tradicional e linear. Conserva, contudo, 
em comunhão com a perspectiva dos Annales, a pretensão de desvendar os 
esquemas de organização social, suas hierarquias, práticas e valores, sem 
descuidar da porção de liberdade que os sujeitos possuem para agir dentro 
dos sistemas normativos. A partir de personagens comuns e de homens 
pouco conhecidos, essa biografia interroga a racionalidade dos atores, as 

19 LE GOFF, Jacques. Comment 
écrire une biographie aujourd´hui, 
op. cit., p. 49 e 50.
20 Em um outro texto, procurei 
apresentar esse debate, apontando, 
em forma de balanço historiográ-
fico, as questões mais prementes 
e que mobilizavam mais intensa-
mente os historiadores-biógrafos. 
Ver AVELAR, Alexandre de Sá. 
A retomada da biografia histórica. 
Oralidades, n. 2, jul-dez. 2003, 
p. 45-60
21 DOSSE, François, op. cit., p. 257
22 Idem.
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relações entre grupo e indivíduo, lançando luzes sobre os vínculos entre 
experiência comum e autonomia individual.

É também significativa a inversão das características dos personagens 
estudados a partir das críticas às biografias tradicionais. Le Goff assinala 
que a escassez documental legitima, em alguma medida, a opção por indi-
víduos ilustres, pois a “biografia dever ser consagrada a um personagem 
sobre o qual se possui o suficiente de informações”23. A incorporação de 
novos aportes teóricos e metodológicos tem tornado possíveis as análises 
de trajetórias de homens e mulheres comuns em obras de reconhecida 
importância historiográfica24. A uma concepção, certamente um tanto 
genérica, de “história vista de baixo”, soma-se o alargamento da noção de 
representatividade para grupos subalternos, pois “alguns estudos biográ-
ficos mostraram que um indivíduo medíocre, destituído de interesse por si 
mesmo – e justamente por isso representativo – pode ser pesquisado como 
se fosse um microcosmo de um estrato social inteiro num determinado 
período histórico”25. Todos os indivíduos, em maior ou menor grau, parti-
lham de elementos comuns da vida cultural e intercambiam experiências e 
projetos. A aposta biográfica deposita na singularidade as expectativas de 
rompimento com o excesso de coerência do discurso histórico, recuperando 
as incertezas do passado e as possibilidades perdidas, pois 

por meio de diferentes movimentos individuais, é que se pode romper as homoge-
neidades aparentes (por exemplo, a instituição, a comunidade ou o grupo social) e 
revelar os conflitos que presidiram à formação e à edificação das práticas culturais: 
penso nas inércias e na ineficácia normativas, mas também nas incoerências que 
existem entre as diferentes normas, e na maneira pela qual os indivíduos, ‘façam’ 
eles ou não a história, moldam e modificam as relações de poder26.

A produção biográfica tem se mostrado, portanto, mais receptiva 
aos personagens comuns, com consideráveis ganhos em torno do conhe-
cimento de trajetórias pouco visíveis ou mesmo desafiadoras das normas 
vigentes. A inclusão de indivíduos aparentemente destituídos de interesse 
no rol dos homens e mulheres dignos de terem suas biografias escritas 
suscita esperanças e anseios emancipatórios numa época em que as ener-
gias transformadoras parecem ter se esgotado com a falência dos grandes 
projetos de mudança social. Os historiadores-biógrafos, homens do seu 
tempo, colocam-se a tarefa política e epistemológica de buscar no passado 
as margens de liberdade individual que parecem, atualmente, cada vez 
mais esparsas. Remontam processos de individuação, de intervenção e 
de criação em espaços e temporalidades distintas, tentando perscrutar os 
dilemas e contradições que envolveram as ações individuais e que podem 
tanto oferecer belos exemplos de resistência à opressão quanto, no limite, 
deploráveis atos de violência e repressão27. Talvez esses historiadores este-
jam buscando certezas para enfrentar um mundo em constante mutação. 

Uma escritura incerta: morte da biografia 
ou suas múltiplas reconfigurações?

Se, por um lado, a biografia se beneficiou das críticas aos postulados 
dominantes da historiografia do século XX, por outro, ela conheceu novas 
dúvidas e incertezas. As inquietações não cessaram com os trabalhos que 

23 Idem, ibidem, p. 49.
24 Ver, entre outros trabalhos, 
DAVIS, Natalie Zemon. O retorno 
de Martin Guerre. Rio de Janeiro: 
Paz e Terra, 1987; GINZBURG, 
Carlo. O queijo e os vermes: o 
cotidiano e as idéias de um moleiro 
perseguido pela Inquisição. São 
Paulo: Companhia das Letras; 
FOUCAULT, Michel. Eu, Pierre 
Rivière, que degolei minha mãe, 
minha irmã e meu irmão. 8. ed. 
São Paulo: Graal, 2003. Entre os 
trabalhos produzidos no Brasil, 
ver, entre outros, BERNARDES, 
Maria Elena. Laura Brandão: a 
invisibilidade feminina na polí-
tica. Campinas: Unicamp/CMU, 
2007; BORGES, Vavy Pacheco. 
Em busca de Gabrielle (séculos 
XIX e XX ). São Paulo: Alameda, 
2009; WADI, Yonissa Marmitt. A 
história de Pierina: subjetivida-
de, crime e loucura. Uberlândia: 
Edufu, 2009.
25 GINZBURG, Carlo, op. cit., 
p. 27
26LORIGA, Sabina. A biografia 
como problema. In: REVEL, 
Jacques (org.). Jogos de escala: a 
experiência da microanálise. Rio 
de Janeiro: FGV, 1998, p. 249
27 Ver SCHMIDT, Benito. Biogra-
fias históricas: o que há de novo? 
In: SEBRIAN, Raphael Nunes 
Nicoletti et al. Leituras do passa-
do. Campinas: Pontes, 2009, p. 80.
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aprocuraram sinalizar os espaços de liberdade individual em meio aos 

contextos narrativos ou com os estudos que trouxeram à tona persona-
gens que certamente não figurariam num relato biográfico tradicional. 
Não deixamos de desconfiar. Com a crise do sujeito racional produtor de 
conhecimento histórico, seria possível apreender com objetividade uma 
vida? Em nossa época, na qual se não se credita nenhum suporte objetivo, 
nenhuma garantia tangível ao agir subjetivo, a escrita biográfica ainda 
poderia conservar a ambição de dar sentido a uma existência individual, 
dotá-la de unicidade e coerência?28. Uma parte dessa resposta talvez se 
encontre no próprio hibridismo do gênero biográfico, espremido entre 
seu aspecto ficcional e a ambição de dizer a verdade, situação muito bem 
sintetizada por François Dosse.

O domínio da escrita biográfica tornou-se hoje um terreno propício à experimenta-
ção para o historiador apto a avaliar o caráter ambivalente da epistemologia de sua 
disciplina, a história, inevitavelmente apanhada na tensão entre seu polo científico 
e seu polo ficcional. O gênero biográfico encerra o interesse fundamental de pro-
mover a absolutização da diferença entre um gênero propriamente literário e uma 
dimensão puramente científica – pois, como nenhuma outra forma de expressão, 
suscita a mescla, o caráter híbrido, e manifesta assim as tensões e as conivências 
existentes entre a literatura e as ciências humanas.29

A crise dos grandes projetos coletivos de transformação social, a 
descrença cada vez maior nos modelos clássicos de representação política 
e o recuo dos valores do estado de bem-estar social abriram caminho para 
uma expansão sem limites das vozes subjetivas, das identidades frag-
mentadas e precárias, da personalização da política. Portanto, em nosso 
atual regime de historicidade, denominado de “presentista” por François 
Hartog, não parece haver dúvida da pertinência dos pequenos relatos, das 
experiências cotidianas e da redução da nossa escala de análise em direção 
ao microscópico e ao vulgar30. Admite-se, com menos conflitos e armas em 
punho, que o caráter da narrativa histórica está imersa em tropos literários 
que não podem ser negligenciados pelo historiador. 

As aproximações entre texto historiográfico e literário são bem conhe-
cidas. Elas guardam relação direta com o “giro lingüístico” que, apesar da 
grande variedade de autores e correntes, enfatiza a idéia da inexistência de 
uma realidade extralingüística independente das representações textuais e 
discursivas. O real, nessa ótica, só pode nos chegar através de um texto cujos 
sentidos e significados não apontam diretamente para o mundo exterior, 
mas para outros textos e signos. É para esse sentido que Frank Ankersmit 
aponta quando afirma que “estamos familiarizados com a idéia de que, 
em qualquer área da historiografia que possamos imaginar, em qualquer 
especialização, uma quantidade superabundante de artigos e livros é 
produzida anualmente, tornando conhecê-los todos tarefa impossível”31. 
O campo do conhecimento histórico é composto por discursos litigiosos, 
por obras que apenas remetem a outros trabalhos historiográficos. Não há 
uma base de sustentação que possa assegurar a correspondência entre os 
conteúdos narrativos e o acontecido. Isso significa conceber a linguagem 
tanto como representação do passado como quanto instituidora da reali-
dade e admitir que nosso conhecimento é social e estruturado a partir de 
determinadas práticas de poder culturalmente determinadas32.

28 Ver PALTI, Elias José. É possível 
escrever a história numa era pós-
subjetiva? Topói, Rio de Janeiro, 
v. 11, n. 20, jan-jun. 2010, p. 10
29 DOSSE, François, op. cit., p. 18.
30 Ver HARTOG, François. O 
tempo desorientado. Tempo e 
história. Como escrever a história 
da França. Anos 90, Porto Alegre, 
n. 7, jul/1997.
31 ANKERSMIT, Frank R. Histo-
riografia e pós-modernismo. Topoi, 
Rio de Janeiro, mar.2001, p. 113.
32 Ver MUNSLOW, Alan. Des-
construindo a história. Petrópolis: 
Vozes, 2009, p. 41.
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A crença na unidade da escrita biográfica, capaz de apresentar a 
vida do personagem como um conjunto coerente de ações e sentimentos, 
foi entendida por Pierre Bourdieu como uma “ilusão”, que “transcorre, 
segundo uma ordem cronológica que também é uma ordem lógica, desde 
um começo, uma origem, no duplo sentido de ponto de partida, de início, 
mas também de princípio, de razão de ser, de causa primeiro, até seu tér-
mino, que também é um objetivo”33. A coerência que o biógrafo imagina 
inscrever no seu trabalho não encontra correspondência no real, pois este 
“é descontínuo, formado de elementos justapostos sem razão, todos eles 
únicos e tanto mais difíceis de serem apreendidos, porque surgem de modo 
incessantemente imprevisto, fora de propósito, aleatório”34. Se a realidade 
não possui qualquer significação unificadora, as narrativas de vida, orga-
nizadas em função de uma explicação final para a trajetória individual, são 
simples artifícios contra a falta de sentido do mundo. Estaria nessa cons-
trução fictícia o grande equívoco do biógrafo. Ele imagina poder dotar de 
sentido uma existência que é sempre fraturada, atravessada por tensões e 
conflitos, disposta em fragmentos. Durval Muniz remete essa configuração 
despedaçada da individualidade à figura do migrante, pois 

este sujeito que parte é um sujeito partido, fragmentado, não é uma unidade, uma 
totalidade. Assim como a sua vida é errante e aberta, ele, enquanto sujeito, é tam-
bém um sujeito aberto, atravessado por diferentes fluxos sociais. Ele não consegue 
totalizar as experiências que passam por ele mesmo, que o atravessam. Ele é um 
entroncamento em que diferentes estradas, diferentes séries históricas vêm encontrar-
se e, ao mesmo tempo, vêm separar-se. (...) Este sujeito segmentado e nômade é, 
dificilmente, aprisionado por grades conceituais com perspectivas totalizadoras.35

A chamada pós-modernidade descentralizou o sujeito, evidenciou 
o seu caráter fractal e multiplicou suas identidades. Estas nos empurram, 
agora, em diferentes direções, “de tal modo que nossas identificações es-
tão sendo continuamente deslocadas”36. Rompeu-se, dessa forma, com a 
premissa de uma identidade unitária e fixa, coerente com um relato capaz 
de captar seus fatos e eventos dentro de uma lógica encadeada de forma 
linear e progressiva, ou seja, de extrair um sentido, ao mesmo tempo re-
trospectivo e introspectivo daquilo que foi a vida de um indivíduo. Mas 
apenas ao preço de uma narrativa fictícia é que essas diversas modalidades 
de ser e sentir podem ser contempladas num texto.

As narrativas do eu são construções que dizem quem são os indivíduos, seus papéis 
sociais. No entanto, não sendo possível reproduzir a vida através de um relato, o 
gênero biográfico, ao selecionar e recortar acontecimentos significativos, editando-os 
em uma trama de conexões coerentes e causais, confere a uma série de categorias 
desordenadas a aparência de reprodução possível. (...) a ordenação discursiva da 
vida segundo uma origem e um fim.37

 Desfeita a possibilidade de apreender o sujeito por meio de uma 
narrativa ordenadora de eventos e causas, restaria aos homens enfrentar 
novamente o caos e a indeterminação que acreditavam ter conseguido 
domar, “a análise indeterminista de uma sociedade indeterminista – de 
uma sociedade fractal, aleatória, exponencial”38. A vida só se aproximaria 
do texto narrativo por meio de uma correspondência simbólica, pois a 

33 BOURDIEU, Pierre, op. cit., 
p. 184
34 Idem, ibidem, p. 185.
35 ALBUQUERQUE JR, Durval 
Muniz. A singularidade: uma cons-
trução nos andaimes pingentes da 
teoria histórica. In: História: a arte 
de inventar o passado: ensaios de 
teoria da História. Bauru: Edusc, 
2007, p. 248
36 HALL, Stuart. A identidade 
cultural na pós-modernidade. 7. 
ed. Rio de Janeiro: DP&A Editora, 
2002, p. 13.
37 MARKENDORF, Marcio. A 
decadência da ilusão ou a morte 
da biografia. Revista Rascunhos 
Culturais, Coxim/MS, v. 1, n. 1, 
jan/jun.2010, p. 20.
38 BAUDRILLARD, Jean. A troca 
impossível. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 2002, p. 24
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apenas construir representações. Para Baudrillard, um dos mais proemi-
nentes teóricos da pós-modernidade, essa limitação da linguagem deriva 
da impossibilidade de qualquer coisa possuir um equivalente real, pois “a 
incerteza do pensamento é que ele não se troca nem com a verdade nem 
com a realidade”39. Por conseguinte, qualquer tentativa de verificação dessa 
troca é falaciosa e, desse modo, “o mundo é uma ilusão fundamental”40.

Os sistemas de pensamento articulados em conceitos, valores e 
postulados constituem a forma pela qual os homens buscam escapar 
da desordem especulativa do mundo. Essa estabilidade só é alcançada 
de modo artificial, através do esquecimento da situação de deriva e do 
esforço constante de dar sentido ao descontínuo e ao caótico. Ao final, 
ela pouco se diferencia de uma impostura. Se a existência fosse sentida 
apenas em sua dimensão caótica e instável, a dor que nos causaria seria 
sacrificante. Diante disso, “a ordenação discursiva da vida segundo uma 
origem e um fim garante uma proteção mínima contra uma descontinui-
dade insuportável”41. A escrita biográfica consola e nos inflige uma certeza 
fictícia: a de que nossas experiências e práticas podem ser traduzidas, em 
sua essência, em uma obra. 

A noção de uma narrativa biográfica capaz de construir sentidos 
fixos, homogêneos e permanentes para uma trajetória singular só era 
possível num regime de historicidade que admitisse a existência de uma 
contigüidade temporal entre o presente e o passado. A biografia, nessa 
configuração intelectual cientificista, cumpria funções distintas, ora servin-
do como repositório de exemplos, ora como acesso às grandes tendências 
coletivas. Em ambos os casos, acreditava-se na possibilidade de restituição 
de uma identidade fugidia por intermédio da articulação narrativa, que, 
em última instância, se alinhava a uma concepção de continuidade entre 
sujeito e história. O efeito discursivo daí resultante era o de uma história 
coerente e totalizante, ainda que sob o preço de uma atividade ficcional 
ou de “uma criação artificial de sentido”42.

A configuração epistêmica da contemporaneidade, nesta chave de 
leitura, aponta para a morte do relato biográfico tradicional, compreendido 
como a formalização discursiva dos caminhos e descaminhos de uma exis-
tência. Obviamente, as biografias continuam e continuarão a ser escritas. 
Mas elas não podem mais aspirar ao desejo de oferecer coerência e estabi-
lidade ao que é descontínuo e indeterminado. O indivíduo-personagem 
do discurso só pode ser enquadrado em um conjunto de representações 
que delimitam sua complexidade a certas fórmulas textuais e de tropos 
literários. Fora desse campo narrativo, as existências singulares não com-
portam qualquer sentido objetivo de explicação. 

 Mas estaria efetivamente decretada a inutilidade do relato biográfico 
em meio à explosão de identidades e de discursos do “eu”? Perceber a fra-
gilidade de um relato linear, calcado numa noção homogênea de trajetória, 
levaria o historiador a rejeitar qualquer possibilidade de se contar uma 
vida ou, através dela, de deslindar as relações sociais ou político-culturais? 
A pulverização das facetas dos personagens desembocaria, de forma in-
contornável, na total desconstrução do sujeito? Poder-se-ia admitir que a 
proliferação de biografias dos mesmos personagens denotaria a impossi-
bilidade de tratar da vida de alguém com uma razoável dose de certeza 
científica e racionalidade empírica?

39 Idem, ibidem, p. 09.
40 Idem.
41 MARKENDORF, Márcio, op. 
cit., p. 20.
42 BOURDIEU, Pierre, op. cit., p. 
184 e 185.
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A resposta para a última pergunta talvez abra caminho para uma 
reflexão sobre as demais e, ainda, para o encaminhamento das discussões 
que se seguem. É também possível admitir que o fato de os biógrafos não 
se cansarem de escrever sobre os mesmos personagens seja indício da 
vitalidade do gênero, sempre estimulado pelo avanço da pesquisa docu-
mental – com a descoberta de novas fontes –, e pelo surgimento de novas 
questões e de novos paradigmas interpretativos. A narrativa tradicional 
não está inscrita automaticamente na reflexão biográfica. A ausência de 
problematização nos relatos biográficos mais comuns não deve ser um 
indício da impossibilidade de narrar uma experiência individual, pois “(...) 
nós podemos e devemos pensar também em outras formas de narrativa”43.

As reflexões teóricas pós-estruturalistas produziram incontáveis 
ganhos ao historiador. Fizeram com que ele percebesse a natureza profun-
damente histórica e condicionada do seu relato, as dimensões ficcionais 
contidas em sua narrativa e as incertezas e incoerências da noção moderna 
de sujeito. No caso da biografia, em específico, alertaram para os perigos 
e riscos de pensar uma vida como uma unidade estável. O enfrentamento 
dos desafios contemporâneos da escrita biográfica deverá considerar sua 
indistinção epistemológica, o seu pêndulo oscilante entre mimesis e vidas 
imaginárias. Os historiadores devem, portanto, escrever suas biografias 
dentro de um novo quadro de referências ante o declínio dos grandes 
paradigmas explicativos que sustentaram a pesquisa histórica ao longo 
de boa parte do século XX. O que está em jogo agora “é a importância de 
uma experiência singular mais que a de uma exemplaridade destinada a 
encarnar uma verdade ou um valor geral, ou ainda a convergir com um 
destino comum”44. As trajetórias singulares devem demonstrar o que não 
volta ao quadro geral, hesitações, incoerências, incertezas, transformações. 
Para tanto, o biógrafo transita por distintas temporalidades, o que implica 
o abandono da linearidade cronológica. Assim, ganham forma o tempo 
“contextual” (o cenário político, econômico, cultural), o tempo familiar, o 
tempo interior, o tempo da memória45. 

Mesmo antes da virada lingüística e da guinada subjetiva nos estu-
dos historiográficos, alguns autores já chamavam a atenção para a “tensão 
entre a vontade de reproduzir um vivido real passado, segundo as regras 
da mimesis, e o pólo imaginativo do biógrafo, que deve refazer um univer-
so perdido segundo sua intuição e talento criador”46. Numa conferência, 
em 1928, André Maurois situava o gênero biográfico a meio caminho do 
procedimento científico e da dimensão estética. Ainda que defendesse um 
enfoque cronológico, aproximava a biografia do romance, na medida em 
que a intriga criava no leitor a expectativa do futuro, do desfecho. Como 
na literatura, o apreciador de biografias era impulsionado a acompanhar 
os medos, os sofrimentos e as incertezas do personagem. A escolha dos 
materiais a serem usados pelo biógrafo era outro procedimento asseme-
lhado aos praticados pelo artista: aqui a comparação era com o retratista, 
que realizava suas escolhas sem descuidar do que era essencial para a tela. 

Ao mesmo tempo, os cuidados do cientista não poderiam abandonar 
o biógrafo, pois este manteria com o seu leitor um pacto de verdade e a 
biografia deveria sempre oferecer aspectos verídicos. Trata-se de um gênero 
difícil, pois, para Maurois, “exigimos dela (da biografia) os escrúpulos da 
ciência e os encantos da arte, a verdade sensível do romance as mentiras 
eruditas da história”47. Quase oitenta anos depois, em 2003, encontramos 

43 Apud SCHMIDT, Benito Bisso. 
Entrevista com Sabina Loriga: a 
história biográfica. Métis: história 
e cultura, Caxias do Sul: UCS, v. 
2, n. 3, jan/jun 2003, p. 19.
44 REVEL, Jacques, op. cit., p. 242.
45 SCHMIDT, Benito Bisso. Bio-
grafia: um gênero de fronteiras 
entre a história e a literatura. In: 
RAGO, Margareth e GIMENES, 
Renato Aloizio de Oliveira (orgs.). 
Narrar o passado, repensar a 
história. Campinas: Unicamp, 
2000, p. 199.
46 DOSSE, François, op. cit., p. 55
47Apud DOSSE, François, op. cit., 
p. 56 e 60. Para uma análise de 
outros autores contemporâneos à 
Maurois que produziram impor-
tantes reflexões sobre o gênero 
biográfico, ver o artigo de Márcia 
Gonçalves que compõe este mini-
dossiê.
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auma passagem bastante similar em Alain Gerber, autor de uma biografia 

sobre Chet Baker:

A única resposta é a prática cotidiana, ou quase, daquilo que seria, nem tanto uma 
biografia ‘romanceada’ (como por algum tempo pensei), mas antes uma biografia 
romanesca, ou seja, culpada em relação às suas fontes de uma desenvoltura que 
constituí não apenas sua liberdade, mas também sua razão de ser – de certa maneira, 
seu ideal. Minha tarefa mais penosa, a que menos me convinha, terá sido curvar-
me à lei da preguiça, cultivar a boa vida, a inexatidão, o abuso da linguagem, o 
travestimento, a sublimação, a mentira, a transposição onírica desbragada, a escolha 
da visão contra a observação dos fatos e, por fim, a atitude inculta. Munido dessa 
presunção, sem a qual nada seria possível (quer dizer, tolerável em sã consciência), 
tentei descobrir uma certa verdade para além do real. Em suma, quis proclamar o 
falso para exprimir, apesar de tudo, um verdadeiro que permanece, e sem dúvida 
deve permanecer, inexprimível. Infelizmente não sou poeta, mas apelei para a poética, 
ou pelo menos espero ter apelado.48

Os “biografemas” de Roland Barthes tensionam a função narrativa do 
discurso biográfico, entrecruzando as dimensões do científico e do ficcional. 
A ordem cronológica é eliminada e o espaço de realização do vivido passa 
a ser ocupado pela linguagem49. A existência não é aqui postulada em suas 
grandes linhas explicativas ou em seus acontecimentos mais significativos, 
mas como representação e ficção. A vida não é um destino unívoco, mas 
uma mistura fragmentada que só poderá ser recuperada por uma escritu-
ra lançada na dimensão afetiva e romanesca, e que só será fiel ao sujeito 
disperso e despedaçado se for deslizante, atenta ao detalhe distanciador 
e revelador de uma singularidade. Barthes não hesita em inscrever seus 
biografemas no desejo do que possa ser sua autobiografia: “Se eu fosse 
escritor e estivesse morto, como gostaria que minha vida se reduzisse, 
pelos cuidados de um biógrafo amistoso e desenvolto, a alguns detalhes, a 
alguns gostos, a algumas inflexões, ou seja, a ‘biografemas’, cuja distinção 
e mobilidade pudessem viajar sem destino”50.

A aposta biográfica de Barthes inscreve-se numa narrativa poética, 
que rejeita a elaboração de subjetividades coerentes, inserindo o sujeito 
no campo do imaginário afetivo. Trata-se da possibilidade de aportar 
no discurso o que é caótico, residual e o que é sentido por “lembranças 
ou impressões situadas entre o insignificante e o significativo”51. A saída 
barthesiana não escapa ao ficcional e, certamente, pode ser objeto de re-
servas dos críticos da ilusão biográfica. Por outro lado, seu grande mérito 
consiste em subverter a lógica de causa e efeito que parece envolver todo 
relato biográfico ao postular a experiência individual como texto roman-
ceado – ele próprio dissera que “a biografia é um romance que não ousa 
dizer o nome”52 –, em que a vida ressoa nas entrelinhas, nos interstícios 
do discurso. Em Barthes, os lugares-comuns da biografia aparecem para 
ser subvertidos. Assim, por exemplo, em seu relato autobiográfico, a in-
fância não assume nenhum sentido enunciador do futuro; ela é apenas um 
estado fragmentário de um não escritor e suas reminiscências não podem 
conduzir a relações de causalidade que encerrem o eu numa história linear 
e coerente. Barthes quer, desde o início, escapar de uma imagem fixa de 
si mesmo. A biografia é, no sentido barthesiano, uma “porcaria [e] isso se 
dá precisamente porque consagra o reino do mau, do imaginário, aquele 

48 Idem, ibidem, p. 79.
49 Ver BARTHES, Roland. Sade, 
Fourier e Loiola. Lisboa: Edições 
70, 1982.
50 Apud DOSSE, François, op. 
cit., p. 306.
51 MARKENDORF, Márcio, op. 
cit., p. 26.
52 Apud DOSSE, François, op.cit., 
p. 307.
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que encerra o sujeito em imagens, aquele que ao trabalhar a imago esquece 
que o eu está em perpétua dilação, em constante invenção”53.

Autor pouco lembrado no que se refere aos estudos sobre biografia, 
Michel Foucault coordenou, em 1978, uma coleção provocativamente 
chamada de “Vidas paralelas”, quando apresentou o caso da hermafrodita 
Herculine Barbin, que se suicidou em 1868, por asfixia. Um pouco antes, 
em 1973, tornou conhecido o espantoso crime do parricida Pierre Rivière, 
assassino confesso da mãe, da irmã e do irmão. Os dois indivíduos foram 
mostrados por vias pouco convencionais: aquelas dos discursos médico 
e legalista e também dos próprios relatos autobiográficos escritos por 
ambos. Essas memórias foram transcritas em estado bruto, sem maiores 
comentários de Foucault. O procedimento biográfico do filósofo francês 
consistiu em confrontar essas modalidades de escrita de si com os discur-
sos e postulados normativos das instâncias de poder que se propuseram a 
esclarecê-las: a justiça e a medicina54. Na apresentação de “Vidas paralelas”, 
Foucault justificou, desta forma, suas intenções:

Os antigos gostavam de colocar em paralelo as vidas dos homens ilustres; escutava-
se falar através dos séculos dessas figuras exemplares.
As paralelas, bem sei, são feitas para se reunirem no infinito. Imaginemos outras 
que, indefinidamente, divergem. Sem ponto de encontro, nem lugar para as recolher. 
Frequentemente, elas não tiveram outro eco senão o de sua condenação. Seria neces-
sário apanhá-las na força do movimento que as separa; seria necessário redescobrir o 
rastro instantâneo e fulgurante que elas deixaram quando se precipitaram para uma 
obscuridade onde ‘isso já não conta’ e onde todo o ‘renome’ é perdido. Seria como 
o inverso de Plutarco: vidas a tal ponto paralelas que já ninguém as pode reunir.55

Se, em Plutarco, as vidas dignas de serem resgatadas devem ofere-
cer exemplos para a posteridade, em Foucault o interesse se desloca para 
as existências afastadas da glória, da exemplaridade, do reconhecimento 
perpétuo. As vidas que pretende investigar não podem se reunir em ne-
nhum ponto; o paralelismo aqui é pensado como a radicalização dessas 
trajetórias singulares. Suas falas e atos são negados e destituídos de valor. 
São vidas esquecidas, não rememoradas, precipitadas para a obscuridade, 
desfiguradas em arquivos esquecidos e, não raro, enquadradas em discur-
sos extemporâneos, produzidos por outros, desfocados. No caso específico 
de Pierre Rivière, o discurso jurídico e médico que o enquadrava dentro de 
duas cadeias normativas: o Rivière criminoso sem qualquer desvio psíquico 
e o Rivière alienado mental desde a infância. Diante dessas perspectivas 
opostas, o relato do próprio criminoso é interpretado binariamente. De 
acordo com os médicos, ele revela um problema mental já antigo; para os 
magistrados, o texto prova a plena responsabilidade do réu, capaz, afinal, 
de traçar sua auto-análise. Estamos diante de uma instigante, e ainda pou-
co explorada, via de estudo biográfico, como aponta o próprio Foucault.

Seria necessário estudar como a prática da biografia se difundiu a partir da constata-
ção do indivíduo delinqüente nos mecanismos punitivos; biografia ou autobiografia 
de prisioneiros em Appert; estabelecimento de dossiês biográficos sobre o modelo 
psiquiátrico; utilização da biografia na defesa dos acusados. Sobre este último ponto 
poderíamos comparar as grandes memórias justificativas do fim do século XVIII para 
os três homens condenados à roda, ou para Jeanne Salmon – e as defesas criminais 

53 GAILLARD, Françoise. Roland 
Barthes: le biographique sans la 
biographie. Apud DOSSE, Fran-
çois. op. cit., p. 308.
54 Ver DOSSE, François, op. cit., 
p. 265.
55 FOUCAULT, Michel. Dits et 
écrits. Paris: Gallimard, 1994, v. 
3, p. 499. 
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ada época de Luis Filipe. Chaix d´Est-Ange defendia La Roncière: “Se muito tempo 

antes do crime, muito tempo antes da acusação, podeis escrutar a vida do acusado, 
penetrar em seu coração, sondar seu âmago mais escondido, pôr a descoberto todos os 
seus pensamentos, sua alma inteira(...). ( Discours et Plaidoyers , vol. III, p.166 ).56

O “rastro instantâneo e fulgurante” é a prova, entretanto, de que 
essas trajetórias não se silenciam por completo e, em meio ao cruzamento, 
choque e anulação entre discursos, leis, enunciados científicos, proposições 
morais, técnicas de si, há a tomada da palavra pelo indivíduo infame. Os 
relatos autobiográficos de Rivière e Barbin mesclam-se à teia discursiva 
mais ampla, compondo mais um acontecimento histórico que, longe de 
enunciar uma verdade sobre seus autores, produz mais um sentido para 
essas trajetórias. A escrita não aparece como propriedade e expressão de-
rivadas de um autor exterior a ela. Ela não é a verdade de uma vida, mas 
um momento dela. O indivíduo constitui-se historicamente nessa escrita, 
revelando experiências e práticas que são abertas, múltiplas e que podem 
ser inscritas em outros tantos enunciados narrativos.

A dispersão de discursos que envolvem a construção da subjetivi-
dade de Rivière e de Barbin aponta para a dessacralização, realizada por 
Foucault, da noção de sujeito, tomado aqui como um entrecruzamento 
de falas – incluída a do próprio indivíduo – e não como uma unidade 
previamente dada. O sujeito é construído culturalmente por intermédio 
de operações específicas e complexas. O filósofo francês rejeita uma uni-
versalidade, uma autonomia plena de consciência e uma liberdade de ação 
abstrata tal como se postula em diversos discursos biográficos, pois “nada 
no homem – nem mesmo seu corpo – é bastante fixo para compreender 
outros homens e se reconhecer neles”57. Não há, portanto, “uma identi-
dade esquecida, sempre pronta a renascer, mas um sistema complexo de 
elementos múltiplos, distintos, que nenhum poder de síntese domina”58. 
Os textos autobiográficos são lidos por Foucault dentro da sua análise 
arqueológica, descrevendo o nível das práticas discursivas e dos saberes 
em que se encontram engajados, que definem uma perspectiva legítima 
para o agente do conhecimento e que fixam normas para sua elaboração. 
Estas, “em sua heterogeneidade, não formam nem uma obra, nem um 
texto, mas uma luta singular, um confronto, uma relação de poder, uma 
batalha de discursos e através de discursos”59. Em suma: esses discursos 
estão imersos em um sistema de regras que definem exclusões e opções, 
regras que não são formuladas pelos seus participantes e que não são 
transparentes em suas consciências. 

A crítica foucaultiana à noção de autor é acompanhada de perto pela 
desconfiança em relação à biografia como forma fixa de representação do 
indivíduo. O discurso biográfico visa a reduzir uma vida a alguns traços, 
marcas, ignorando o quanto a existência ultrapassa largamente qualquer 
escrita. O esforço em escrever biografias faz parte de um processo de 
construção, no mundo ocidental, da noção de indivíduo, cuja trajetória 
exprime uma singularidade que pode ser apreendida racionalmente pe-
los instrumentos de pesquisa e análise que a racionalização científica vai 
forjando. Indivíduo, autor, identidade são categorias do pensamento que 
visam a produzir uma normalização do corpo e sua inscrição numa dada 
forma de elaboração lingüística. Tudo isso não significa, para Foucault, a 
total rejeição da biografia, mas o entendimento de que sua escritura “é uma 

56 FOUCAULT, Michel. Vigiar e 
punir: o nascimento das prisões. 
15. ed. Petrópolis: Vozes, 1987, p. 
272 (nota 67)
57 FOUCAULT, Michel. Microfísi-
ca do poder. Rio de Janeiro: Graal, 
1999, p. 27
58 Idem, ibidem, p. 34. 
59 FOUCAULT, Michel. Eu, Pierre 
Rivière, que degolei minha mãe, 
minha irmã e meu irmão, op. 
cit., p. 12.
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escavação ao infinito, em que jamais se chegará a uma imagem definitiva 
do biografado. Será sempre possível, como o discurso médico e o discurso 
jurídico fizeram com Rivière, esculpir novas figuras do sujeito e lhe atribuir 
o mesmo nome”60.

Portanto, Foucault está muito distante do procedimento biográfico 
tradicional, entendido por ele como uma modalidade de normalização 
da existência. Barbin e Rivière não são apanhados na totalidade das suas 
trajetórias. Eles são configurações históricas formadas pelo cruzamento, 
choque, articulação ou anulação entre discursos, instituições, postula-
dos científicos, práticas e técnicas de si. Narrar uma vida só pode ter 
algum sentido se forem abandonadas as noções de sujeito e autor, tais 
como eram pensadas em nossa tradição cultural. As interações entre 
indivíduos e grupos produzem distintos modos de sentir, pensar e ex-
perimentar o mundo, abrindo o caminho para múltiplas narrativas do 
eu. O discurso biográfico normatizador da vida “categoriza o indivíduo, 
marca-o com sua própria individualidade, liga-o à sua própria identi-
dade, impõe-lhe uma lei de verdade, que devemos reconhecer e que os 
outros têm que reconhecer nele”61. Produz, dessa forma, mais um elo 
da cadeia de discursos que buscam disciplinar os corpos e atribuir-lhes 
sentidos extemporâneos. 

A biografia de Arnaud de Brescia, religioso e reformador medieval, es-
crita por Arsenio Frugoni, e publicada originalmente em 1954, é vista como 
uma precursora das questões colocadas ao gênero biográfico pelos debates 
que se seguiram à crise dos modelos globalizantes em história e pelas pro-
blemáticas suscitadas pelas preocupações com a narrativa histórica. Dosse, 
por exemplo, identifica nesse trabalho uma antecipação do tratamento à 
biografia que seria dado pela micro-história italiana62. Os dez capítulos 
da obra revelam dez imagens diferenciadas do personagem. Frugoni não 
se preocupa, em nenhum momento, com a apresentação de uma síntese 
totalizadora de Arnaud, capaz de revelar sua verdadeira personalidade, 
essência ou identidade. A narrativa não postula hierarquizações e qualquer 
sentido definitivo. Na edição francesa do livro, Alain Boureau afirma que 
“Frugoni (...) toma partido do fragmento, da descontinuidade do real; um 
fato repetido por diversas fontes não possui forçosamente maior realidade 
do que um detalhe pouco visível oferecido por uma única fonte”63.

Sem se preocupar em preencher as lacunas documentais, Frugoni 
confronta as versões como representativas de pontos de vista parciais. Não 
se percebe no seu trabalho qualquer intento de revelar a verdade primária 
do personagem, mas o de abrir caminho para a compreensão verossímil 
através da dança das interpretações. As dez versões são reproduzidas e 
apresentadas sem nenhuma reivindicação de síntese, tendo apenas o obje-
tivo de oferecer elementos para a compreensão da lógica própria de cada 
uma dessas construções históricas. Assim, 

Frugoni denuncia o método de combinação em história que explicita com sua me-
táfora do mosaico; os historiadores apanham os documentos e juntam-nos como se 
todos os pedaços estivessem destinados a encaixar-se para formar um desenho final, 
sem fendas nem superposições; no máximo, procuram assegurar-se da autenticidade 
dos fragmentos. A essa imagem plena e finalista, Frugoni opõe o volume despeda-
çado e aleatório da estátua deitada abaixo, que devemos restaurar para recuperar a 
fulgurância das significações parciais mais fortes64.

60 ALBUQUERQUE JÙNIOR, 
Durval Muniz. Os “maus costu-
mes” de Foucault. In: História, 
op. cit., p. 117.
61 FOUCAULT, Michel. O sujeito 
e o poder. In: DREYFUS, Hubert 
e RABINOW, Paul. Foucault: uma 
trajetória filosófica: para além do 
estruturalismo e da hermenêutica. 
Rio de Janeiro: Forense Universi-
tária, 1995, p. 235. 
62 Cf. DOSSE, François, op. cit., 
p. 259
63 FRUGONI, Arsenio. Arnaud 
de Brescia dans le sources du XII 
siècle. Paris: Les Belles Lettres, 
1993, p. XV.
64 Idem, ibidem, p. XIX-XX.
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aOs relatos multiplicados sobre Brescia configuram um cenário de 

descontinuidades e de pluralidade de regimes de verdade, causando no 
leitor um sentimento de estranheza em relação a essas fontes. Frugoni, 
como realça Dosse, convida a um novo exame desses documentos, não 
mais, entretanto, com o sentido de preencher os recorrentes vazios nar-
rativos vislumbrados pelos historiadores que “ajuntaram diversos fatos 
complementares para ter um relato completo e coerente baseado em 
hipóteses verossímeis”65. Os fragmentos e retratos traçados nos capítulos 
da obra permitem a apreensão de aspectos da vida de Arnaud, suas lu-
tas, convicções, jamais se aproximando de uma biografia que postulasse 
uma trajetória total. As fontes e seus testemunhos desnudam diferentes 
modulações do personagem. O trabalho, dessa maneira, “pretendeu 
reencontrar nos diversos retratos de Arnaud, além da alma das suas tes-
temunhas, não a ocasião para um novo mosaico de conjecturas visando 
a uma impossível biografia completa ou a uma ilusória genealogia de 
doutrinas desarticuladas, mas o significado histórico da experiência de um 
reformador”66. Fragmentos que compõem identidades e fornecem vias de 
acesso a uma personalidade multifacetada, as fontes não exigem protoco-
los de verdade, mas descortinam pontos de vista e versões testemunhais 
de uma identidade que escapa aos dizeres do uno e do indivisível. Tanto 
em Frugoni quanto em Foucault, talvez estejamos diante do objetivo de 
“restituir a espessura social de uma biografia a partir de um texto ou de 
um corpus de textos cuja explicação é buscada através de um trabalho de 
interpretação contextual”67.

A permanente aposta biográfica

Como bem lembra Giovanni Levi, a biografia se prestou a diversos 
usos. Houve épocas em que se imaginava poder contar a vida de um indi-
víduo sem maiores preocupações com o contexto ou com sistemas normati-
vos. Em outras, o indivíduo foi sumariamente descartado, em virtude da sua 
pouca utilidade para explicar os grandes fatos históricos ou as correntes de 
causalidade entre os mais variados eventos. Estaríamos, atualmente, em um 
momento intermediário: ao mesmo tempo em que o gênero biográfico está 
no núcleo das práticas historiadoras contemporâneas, suas ambigüidades 
e incertezas são claramente denunciadas68. Muitas delas são resultantes da 
“própria complexidade da identidade, sua formação progressiva e não-
linear” e “suas contradições se tornaram os protagonistas dos problemas 
biográficos com que se deparam os historiadores”.69 Ao reconhecermos as 
limitações das evidências do passado, o caráter condicionado da pesquisa 
e as dimensões discursivas do nosso ofício, a biografia emerge como uma 
narrativa fragmentada, mas não menos essencial.

As figurações da escrita biográfica se alimentaram da aproximação 
com o texto literário, pois “livre dos entraves documentais, a literatura 
comporta uma infinidade de modelos e esquemas biográficos que influen-
ciaram amplamente os historiadores”70. Estes, por sua vez, já parecem não 
demonstrar grande incômodo com o uso da imaginação na ausência de 
indícios ou vestígios mais seguros dos atos do cotidiano e têm se mostrado 
cada vez mais à vontade para admitir a parcialidade de suas narrativas e 
o alcance limitado de suas conclusões. 

Poderíamos definir as questões que foram aqui partilhadas como o 

65 DOSSE, François, op. cit., p. 260
66 FRUGONI, Arsênio, op. cit., 
p. 173.
67 REVEL, Jacques, op. cit., p. 245
68 LEVI, Giovanni. Os usos da 
biografia. In: AMADO, Janaína e 
FERREIRA, Marieta de Moraes. 
Usos e abusos da história oral, 
op. cit., p. 167.
69 Idem, ibidem, p. 173.
70 Idem, ibidem, p. 168.
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sintoma de um mal-estar causado pelas pesquisas de recorte biográfico. 
Tais questões colocaram em xeque a possibilidade de restituirmos em sua 
integralidade a vida de um indivíduo e a crença de que uma trajetória 
humana pode estar fielmente entrelaçada aos fenômenos sociais ou que 
estes possam claramente delimitar e circunscrever a ação individual. Elas 
também ajudaram a destacar as incertezas e desvios que predominam em 
toda relação social, na qual os atores não contam com guias normativos 
capazes de prever ou limitar, sem ambivalências, os efeitos dos seus atos, 
já que nenhum sistema é suficientemente estruturado para eliminar todas 
as possibilidades de escolha, interpretação, manipulação e negociação das 
regras sociais. 

As pesquisas biográficas tornaram possível, com variações de graus 
e escalas, o redimensionamento de várias problemáticas concernentes à 
escrita da história e às relações sociais. Elas evitaram a formulação de paisa-
gens monolíticas do passado, mostrando, ao contrário, que se as condições 
de desigualdade entre os indivíduos limitaram o campo de possibilidades 
e de escolhas, sempre deixaram margens de manobra, através das quais 
os homens puderam se movimentar socialmente e promover mudanças, 
mesmo que pequenas, em seu meio. A escrita biográfica revelar-se-ia, por-
tanto, um locus privilegiado, não mais para um acesso ao universal como 
imaginava Dilthey, mas para a revalorização dos atores sociais, alargando 
nossa compreensão do passado sem tomá-lo como uma unidade dada e 
coerente, mas como um campo de conflitos e de construção de projetos 
de vida.

Contar vidas, narrar experiências e representar trajetórias seguem 
como anseios demasiadamente humanos. A proliferação de textos ações 
individuais reitera a aposta biográfica efetivada por sucessivas gerações. 
Por outro lado, tem se tornado cada vez mais evidente a inadequação da 
biografia em campos intelectuais rígidos. A flexibilidade e o hibridismo do 
gênero biográfico têm convertido o biógrafo num hábil manipulador de 
erudição documental e de vocação romanesca. Suplantando os modelos 
heróico e modal, viveríamos hoje uma “idade hermenêutica”, na qual a 
exemplaridade e o personagem-síntese já não mais possibilitam captar todas 
as fraturas da existência individual71. A aposta reside aqui na atribuição de 
significados ao ato biográfico que pode conduzir a uma multiplicidade de 
outros sentidos. Atento aos riscos dessa modalidade de uso da biografia, 
Giovanni Levi nos alerta para o fato de que

essa abordagem hermenêutica parece redundar na impossibilidade de escrever uma 
biografia. Mesmo assim, ao sugerir que é preciso abordar o material biográfico de 
maneira mais problemática, rejeitando a interpretação unívoca das trajetórias in-
dividuais, ela estimulou a reflexão entre os historiadores, levando-os a utilizar as 
formas narrativas de modo mais disciplinado e a buscar técnicas de comunicação 
mais sensíveis ao caráter aberto e dinâmico das escolhas e das ações.72

 Não nos parece exagerado admitir que nos trabalhos biográficos 
mais recentes a ênfase se direcionou para a apreensão das pluralidades 
identitárias e das sucessivas, contraditórias e descontínuas formas de con-
figuração da subjetividade. Das reflexões pioneiras a respeito da “biografia 
romanceada” do início do século XX, passando pelo inovador trabalho de 
Frugoni até culminar nos empreendimentos biográficos pouco ortodoxos 

71 DOSSE, François, op. cit., p. 15.
72 LEVI, Giovanni, op. cit., p. 178.
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ade Barthes e Foucault, o gênero dá claros sinais de vitalidade, responden-

do, ainda que sob múltiplas fórmulas discursivas, ao inescapável desejo 
de compreender o outro.
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